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La primera parte
















1

Hola, muy buenas tardes tengas tú, mi estimado y seguramente único lector. Yo sé: en estos momentos estás pensando que este libro seguramente va a estar igual de jodido que la vida de Camilo —todavía no lo conoces pero próximamente te lo presentaré, no te preocupes— o la de Roberto —ditto— o la de un chino promedio o la del imbécil con la vida más jodida que hayas conocido o pinche Nick Drake o pinche Elliott Smith o pinche Virginia Woolf. No, perdón, tienes toda la razón: me retracto totalmente de haber dicho pinche Virginia Woolf; mis respetos, Virginia, perdón por la inintencionada ofensa. Es sólo que, aceptémoslo, tu vida nunca fue un cuento de hadas con opción a ser contado a los niños antes de irse a la cama; tu biografía fuera recreada en E! True Hollywood Story, más que por querer demostrarle al mundo lo grande que fuiste, por tener un alto rating gracias al interés que los personajes con vidas tristes y suicidas como la tuya causa en las personas; tu biografía fuera transmitida en E! exclusivamente con esa intención, claro, si la audiencia de canales donde sólo se transmiten reality shows de lo que sucede en la mansión Playboy tuviera la más remota idea de quién fuiste. Total que el caso es que en estos momentos el lector tan respetado por mí —tú— está pensando ¿qué chingados estaba pensando al tomar prestado este libro y empezar a leerlo? (porque nunca pagarías por él). Tienes razón, mi inteligente, aún desconocido, futuramente querido lector: si yo fuera tú, en este momento estaría leyendo Money de Martin Amis en vez de esto. O Catch 22. O algo de Wilde. O cualquiera de Fitzgerald. Nunca a Stephen King —sin intención de ofenderte, King, pero nadie que te lea sería amigo de alguien que prestó este libro—. Jamás, ni por error, ni aunque nos amenacen de muerte, a Kundera; sí: primero muertos antes que quemar nuestros ojos leyendo a Kundera. Rulfo: tampoco a Rulfo; lo respetamos mucho y todo eso pero no es nuestro estilo. Nunca a Orwell, tampoco —y es que quien hubiera pagado por este libro no tendría como amigo-aquien-prestárselo a alguien que le gusta ver animales hablando o monitores que persiguen a las personas las veinticuatro horas del día; quien pagara al menos tres pesos por estas hojas que aún no tienen derecho a ser llamadas libro no es muy fanático del futurismo-que-ya-no-es-futuro y de que expongan la realidad de tu mundito en forma de una granja, así como los comportamientos naturalmente humanos recreados por animales; quien lea esto prefiere que le digan las cosas clara y directamente, sin sátiras ni metáforas interminables—. Definitivamente a la antes mencionada y disculpadamente ofendida Virginia. O Lolita, Lolita, Lolita. Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. Nosotros también tuvimos lo nuestro, Lolita y yo; créeme: entiendo todas y cada una de las palabras escritas por Vladimir como si las estuviera escribiendo por mí. O el legendario Capítulo 7 de Rayuela. No sé si todo Rayuela, ya que dudo que la persona a la que originalmente le regalaron esto —te digo que ni la Madre del escritor pagaría por leer este puño de hojas— tenga como amigo-a-quien-desea-atormentarprestándoselo a alguien que disfrute de mutilar su cabeza tratando de tomar una iniciativa sobre un asunto tan de vida o muerte como decidir la forma en la que prefiere leer a Cortázar; sin embargo, no es nada pendejo para no disfrutar algo tan disfrutable como lo es un Capítulo 7 en las rocas. O muchos otros más que aún no han sido descubiertos por los críticos del New York Times y que por eso no han llegado al conocimiento público y probablemente nunca lo harán. Pero no, estás aquí, leyéndome a mí. Me presento: me llaman Semi, no tengo edad, soy hombre, mujer, bi, homo, emo, trans, asexual: lo que quieras. Sé todo y de todo. He hecho más de lo que han hecho tus papás, sus abuelos, los tatarabuelos de los abuelos de sus bisabuelos, tus tíos, primos, vecinos, hermanos y lo que harán sus futuros hijos en toda su vida. He ingerido siete veces siete la cantidad de psicotrópicos que Janis, Kurt, Sid, Hendrix, Dee Dee, Edie, Doherty, Ringo, John, George, Paul, Morrison y tú juntos. He ido a la Luna y regresado. He estado en el fondo del Atlántico o en la misma estratósfera. He jugado a Los Carritos y a La Casita, al mismo tiempo que veo cómo un padre le dispara a una madre. Te digo que, en conclusión, soy la vida, la muerte y la inexistencia del ser. Y bueno, comenzaré por hablarte de las influencias. Sí, caray: soy híper influenciable por lo que mis sentidos experimenten y eso te va a influir a ti también. Por ejemplo, te digo, algo que tengo en común contigo es que la música —como a todo mortal— me puede influenciar a morir. Por eso te conviene que, mientras te esté contando esta historia, en mis oídos esté sonando tu papi Radiohead o, definitivamente, Explosions In The Sky o Mogwai o Film School o Shearwater, Portishead puede funcionar también o simplemente Chopin o Vivaldi o Wagner o Tchaikovsky. Neta, te conviene. Otra cosa que te conviene es que esté muy down. O que esté muy high. O que me esté tomando una botella de champagne rosada —Moët & Chandon Grand Vintage Rosé, para ser más precisos— mientras veo, no sé, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, por ejemplo, o Alicia en el País de las Maravillas (la única película con la que puedo alucinar sin necesidad de psicotrópicos), lo cual es el caso de hoy. Bueno, igual y no te conviene mucho porque me relaja tanto que termino quedándome dormido y bah, que te quedas sin historia. Pero no te preocupes, que ya voy a dejar de decir tantas pendejadas que en este momento te parecen aburridas porque Semi —yo— todavía no te parece tan interesante —aunque te adelanto que eventualmente me amarás y querrás saber todo de mí—, por eso mejor me voy a poner a contarte la historia que realmente te tiene aquí. Mira, la cosa es que aquí, durante el desarrollo del escrito, soy como tu mami: te explico, te guío, te digo y te saco de él para que te pongas a analizar junto conmigo todo el desmadrito que está pasando por la mente y la vida de los protagonistas. Ponle tú, estás leyendo un capítulo de Camilo, otro de Roberto, otro de a-quien-se-le-ocurra-hablar y pues, quieras o no, te embotas en la historia y terminas sin sacarle ningún pensamiento crítico propio; entonces digo yo: ¿de qué chingados te sirve? Pues de nada, y ese no es el caso, porque yo quiero que de aquí aprendas algo, mi aprendiz lector, que no pienso invertir mi valioso tiempo en algo que tiene como único fin el distraer tu hiperactiva mente mientras esperas aburrido a que por fin aterrice el avión que te llevará del D.F. a Las Vegas. Lo que quiero es que tú también analices y des tu punto de vista, digas lo que piensas, lo que sientes, lo que crees —aunque nadie te vaya a oír, tú comoquiera hazlo, te vas a sentir bien—, porque no me creo tanto como para pensar que nunca me equivoco al sacar conclusiones y teorías e hipótesis sobre los eventos —aunque he de adelantarte que, por mi naturaleza, por más que quiera nunca me equivoco—. Al mismo tiempo te puedo contar cosas que nada tienen que ver con la historia pero de mucho te pueden servir en la vida, como por ejemplo que para salir negativo en el antidoping de heroína lo único que necesitas hacer es comer cinco poppy seed bagels; diez litros de jugo de arándano cien por ciento natural y sin diluir en caso que sea de cocaína. Otra cosa con la que te puedo distraer del curso principal de la historia es cómo me fue el día de hoy o a quién me tiré y qué tal estuvo o de malviajadas que me dan o críticas hacia ustedes, los mortales, o noticias cotidianas que estarás escuchando en los noticieros de las diez o leyendo en la primera plana del Wall Street Journal o el Reforma. También puede darme por contarte realidades que me hacen vivir los honguitos del Nintendo (no me digas que no te acuerdas de Toad, el honguito más tierno y personaje más lindo del Super Mario Kart 64). Bueno, los hongos son tan adorables que cuando los tomo, como o simplemente mastico, me imagino la cara de Toaddy en ellos y me repito: Semi, tu licuado hecho de los hermanitos de Toad es algo así como un Yakult: sano, bueno para la digestión y natural; lo que pienso después de que lo tomo no son alucinaciones, sino realidades: una vez que lo tomas eres capaz de abrirte a la realidad que la surrealidad del mundo no te deja ver. Y bueno, la neta es que mi vida es muy divertida: all that drugs and all that sex and all that fuckin’ alternative indie music (¿qué pensabas?, ¿que diría el típico slogan del hardcorero de los ochenta y cerraría con un all that fucking rock and roll? No, jamás: me caga el puto rock’n roll). Excesos: mi vida es un exceso con jeans y Ferragamos (siempre y cuando ande caminando por las calles de tu mundito; cuando estoy en mi Casa —coloquialmente conocida por ti como Cielo, Paraíso, Nirvana, El Jardín del Señor y ve tú a saber qué otros nombres se han encargado los pentecostales de ponerle— prefiero evitar usar cualquier tipo de prenda que esconda los regalos que Mi Papi me dio). Dicen que si el exceso se midiera en calorías sería un pinche obeso, algo así como un Oprah en sus peores tiempos. Pero bueno, basta, que no quiero que me conozcas por completo en el primer párrafo en el que me toca hablar; ¿luego cómo chingados te entretengo? Yo sé que ya estás empezando a morirte por conocerme, y lo harás, no te preocupes, mi curioso lector. Sólo que todavía no. Por el momento, lo único que tienes que saber es que me llaman Semi por el diminutivo de Semidiós: soy Semidiós Almighty y seré tu guía turística por la travesía que estás apenas comenzando al leer estas hojas. Provecho, mi degustativo lector, I’ll be back in a few chapters.

Roberto

Mi relación con Fer empezó hace años, más por acuerdo de mis papás que por decisión propia; sus papás son amigos de toda la vida de los míos y desde niños han sabido —han decidido— que estamos hechos el uno para el otro. Sí: para mis tres años ellos ya sabían quién sería el amor de mi vida y por quién me cortaría las venas y por quién lloraría noches enteras y con quién formaría mi familia y me haría viejo y me enterrarían cuando muriera. Lo bueno es que la decisión no fue tan mala; Fer siempre ha sido la niña más guapa de todo el colegio, la verdad. Le ves su carita de niña buena, niña bien, niña buena-regia-bien, y no puedes quejarte de que tus papás te la hayan impuesto como novia. ¿Por qué te imponen con quién andar, Roberto? Buena pregunta. La cosa es que, a estas alturas, todo se maneja así. No necesitas el dinero, no necesitas las influencias, no necesitas nada y, aun así, no las puedes dejar ir. La avaricia te ciega al punto en que quieres más de lo que te sobra. Ese es el problema: yo no puedo andar con cualquiera; no me dejan andar con cualquiera. Pero bueno, decía yo de Fer. María Fernanda Scott Landeros, veinte años —sí, es mayor que yo—, uno setenta, ojos miel verdosos, facciones perfectas, pelo obscuro cortito con fleco, cuerpo tipo… ¿quién te digo?, ¿… Portman? Sí, una Natalie Portman. En un día casual la verías vestida con unos jeans que te harán dudar en si es una mortal cualquiera o simplemente una más de las Victoria’s Secret Angels —pero no sería ni una ni otra; su belleza jamás le permitirá ser una mortal cualquiera, y sus padres nunca le dejarán usar tal belleza como razón para exponer su cuerpo a cualquier tipo de público— y una t-shirt blanca, sin nada impreso, de cuello uvé que… Je. Su. Cris. To: no puedo con ella. Nunca usa tenis. En el finde, seguramente va a estar en un vestido sumamente sexy, cool, ¡Ah!, ya sabes, pero seguirá viéndose como niña decente. Digo, lo es, así que no hay por qué no seguirse viendo como niña decente; es sólo que, bueno, la palabra sexy no va muy de la mano con decente y por eso quería aclararlo: Fer es de esas niñas que pueden verse hipersexis y de todas formas las puedes confundir con la Virgen de Fátima; le puedes poner una minifalda de cuero y una blusa blanca sin bra de under y aun así la sigues confundiendo con la Virgen de Fátima. La puedes poner en una esquina de Cuauhtémoc a las tres de la mañana de un viernes cualquiera con mallones de rombos negros, labios rojos y zapatos de leopardo y ni por error te pasaría por la mente que es una prostituta; seguirá confundiéndose con la Virgen de Fátima. Así es Fer. Siempre la verás vestida cual si fuera a conocer a tus papás: perfecta. ¿Qué más te digo de Fer? Estudia Comunicación, le gusta leer a Danielle Steel y Dan Brown y cosas así, ya sabes, no muy de tu estilo y el mío; le gusta llorar con las historias. Escucha Madonna y Brian Adams y John Mayer y ese tipo de música; Michael Buble, de vez en cuando Jamie Cullum. Toma sólo vino blanco cuando cenamos y cosmos cuando salimos. Nunca la he visto borracha. Cumplimos los siete de cada mes. Tiene dos hermanos mayores y una hermana un año menor. Y ya: eso es básicamente todo lo que te interesaría saber sobre Fer. Y bueno, una vez hecha una mini biografía de Fernanda, es hora de que te cuente cómo comenzó la serie de hechos que cambiaron mi vida y mi concepción sobre el resto de ella para siempre. Como cualquier historia, todo empieza con algo y la mía empezó con el cumpleaños de Diego, los papás de Pepe de viaje por Asia y con Fer de shopping con sus amigas en Houston; había mucho potencial para esa noche. Y bueno, el pre oficialmente empezaba a las once, pero nosotros siete, a los que la neta sí nos importaba que el Diego cumpliera años, los que fuimos hermanos desde párvulos, los que lo queremos, decidimos festejarlo desde la hora de la comida. Salimos del colegio y nos fuimos a mi rancho, que queda por alguna parte lo suficientemente alejada de la ciudad como para nunca poder llegar solo. Nos llevamos los instrumentos necesarios para agarrarla a gusto desde temprano y empezamos el maratón. Eso ponle que empezó a las dos de la tarde; ya te imaginarás como estábamos para las once, cuando te digo que oficialmente empezaba el pre en casa de Pepe. ¿Cómo nos fuimos de mi rancho a su casa? De sobra queda que te diga: no tengo la más remota idea. Yo sólo me acuerdo de que me aventaron trescientas ochenta y cuatro veces a la alberca, que como a las seis llegaron unas mujeres de moral bastante distraída —por no decir que literalmente eran unas prostitutas (pendejo de Andrés, no entiende lo que gonorrea significa)—, que tenía tantas llamadas perdidas de Fer en mi celular como vasos de whiskey en mi cuerpo, que llegaron otras amigas de Fer y que blackout total. Bye conciencia, bye memoria, bye decencia y toda educación y moral que mi familia y colegio me hayan brindado a lo largo de la vida. Calculo que eran como las ocho y media cuando mis neuronas y mis movimientos perdieron comunicación. Te repito que eso fue un viernes. Ahora visualízame despertando el sábado a las cuatro de la tarde en una suite del Quinta Real, en la cama con tres personas desconocidas y Renata, la hermanita de Fernanda, mi novia.

Camilo

Cuando me toque hablar a mí te vas a emocionar porque la neta va a ser la mejor parte que te toca leer. La verdad es que mi vida es la más pinche interesante de todas las de aquí; interesante puede significar muchas cosas, así que eventualmente sabrás si te gusta o no. Sea lo que sea, definitivamente es la más interesante de todas. En este momento, el otro puñetas es un pijo recién sacado de Hugo y Prada. Yo soy su antítesis. Pero bueno, para que entiendas todo este desmadrito es necesario que te cuente de mi vida desde tiempo atrás, algo así como una breve autobiografía para que puedas ver por qué pasará lo que pasará a continuación. Me da una puta flojera, no creas, pero no me queda de otra, ya que no quiero verme en la necesidad de andar explicándote cosas en el futuro y, si no lo hago, no vas a entender nada, te vas a cansar y vas a cerrar esta cosa; francamente a mí no me importa, lo hago por Semi, que se toma tan a pecho este trabajo que se propuso.



— BIOGRAFÍA DE CAMILO SANTIBÁÑEZ ALONSO —



Camilo Santibáñez Alonso nació el siete de noviembre de mil novecientos ochenta y siete en el Hospital San José, en la regia ciudad de Monterrey, Nuevo León. Hijo de Camilo Santibáñez Sanz y María Luisa Alonso Torres, formaron durante poco tiempo una feliz familia sampetrina. La imposibilidad de su papá para pegarle al gordo de nuevo hizo que Camilo fuera hijo único.

La infancia. Económicamente hablando, la familia Santibáñez Alonso es considerada uno de los pilares de la industria tabacalera en México. Desde pequeño, el niño Camilo fue consentido por todos y cada uno de los integrantes de la familia —tíos, primos, abuelos, jardineros, choferes, cocineros—. Sin embargo, la distancia entre Camilo hijo y su padre era tan marcada que llegó a ser tema de discusión entre la madre y el antes mencionado: ¿Por qué no van tú y Camilo al juego, en vez de tú y tus amigos?, Porque entiende, Malusa, por Dios: estoy todo el día trabajando como para que no tenga derecho de ver jugar a mi equipo con mis amigos, en mi palco. En serio, quiero descansar y así es como yo siento que descanso, Pues es tu hijo, Pues también el tuyo, llévalo tú si quieres, No es posible que te pongas a jugar soccer con los hijos de nuestros amigos y en cambio no puedas jugar media hora Monopoly con tu hijo, Ya te dije que no soy bueno en el Monopoly, Camilo, por Dios. Perfectamente sabes que ese no es el punto, Ya voy tarde al partido, acuérdate de que tenemos cena. Así empezó todo, con discusiones propias de un hombre normal y una esposa exagerada. La notoria falta de atención del padre de Camilo por su hijo orilló a la madre a acercarse más a él. A falta de pan, agua, y así fue como le tocó al pobre protagonista de la presente biografía. Para los cinco años, Camilo sabía que en la casa estaba mamá para todo y papá para el dinero, los castigos y las órdenes. Estudió kínder, primaria y secundaria en el Irlandés. No, no, no: no te equivoques, mi católico lector, con todo respeto no te equivoques pensando en que desde la página dieciséis vas a lograr entender la razón de por qué Camilo está tan fuckedupeado, porque no es así de simple: gracias a Mi Adorado Señor Padre, Camilo nunca fue tan pendejo como para creer en quien fuera el Bernard Madoff para la industria católica: Marcial Maciel. De niño se vio obligado a estar muy apegado a la figura materna, a ser solitario y un tanto antisocial. Disfrutaba las lecturas complejas. Según testimonios, a sus diez años su novela favorita era Crimen y castigo de Dostoyevski, obra nada parecida a un cómic de Supermán o a un contemporáneo Harry Potter. Era un alumno con calificaciones perfectas y un genio para el ajedrez, lo que hace pensar que fue un niño con una inteligencia que sobresalía del promedio. Hasta el momento, no se sabe a ciencia cierta por qué el señor Santibáñez siempre mantuvo tanta distancia con su hijo; lo que sí se sabe es que así no era con las demás personas: amaba a su esposa, siempre trató muy bien a sus empleados y fue una figura pública envidiable. De la infancia de Camilo hijo también se sabe que contaba con un número bastante reducido de amigos, lo que preocupaba a la señora de Santibáñez, ya que, como a toda madre regia, le importaba mucho la reputación que su hijo tuviera en la sociedad, y no es de genios el saber que no tener muchos amigos no es de gran ayuda para contar con un buen currículum vitae regio. Pero esto no preocupaba para nada a Camilo. Físicamente hablando, siempre fue alto, con cabello rizado castaño oscuro, con unos ojos negros muy penetrantes, muy intensos; unos ojos que podían captar la atención de cualquiera, parte por su belleza, parte por la intimidación que podían provocar en quienes los veían. Como deportes siempre jugó los que eran propios para su personalidad; deportes que, por su naturaleza, eran tan independientes y antisociales como él: golf, natación y tenis, los cuales le ayudaron a desarrollar un cuerpo atlético y tonificado. Como todo buen Santibáñez, era perfeccionista en cuanto hacía, y eso lo llevó a ganar un considerable número de torneos y campeonatos, a los cuales no iban a verlo más que Pepe —su chofer— y, muy ocasionalmente, su mamá. La intención de llegar lejos en los deportes que practicaba era sólo por el arte de hacer bien las cosas. Nunca tuvo el ideal de ser campeón nacional ni el de ir a las Olimpiadas, como cualquier niño de su edad hubiera deseado. Desde pequeño aprendió a ser alguien independiente y autónomo. Como todo niño issuético (issuético: adj. Derivado de issue. Palabra de origen sajón que describe cuando se presentan actitudes propias de una persona desbalanceada psicológicamente), Camilo hacía y decía cosas fuera de lo establecido como común denominador entre él y sus supuestos homólogos: bañarse en tinas llenas de leche de soya, leer libros en reversa cual si fuera el hijo de Da Vinci, tomar única y exclusivamente tinto y Perrieres desde los nueve años, ser vegetariano por convicción e intercambiar el Cartier que a sus ocho años le regaló su mamá por la Tutsi-Pop de cuatro pesos que le vendían afuera del colegio son ejemplos de por qué, desde pequeño, Camilo fue considerado como una persona diferente y difícil de entender. Su papá, en cambio, no lo veía como alguien así, sino como la maldición de la familia, el responsable de toda desgracia que pudiera caer sobre la dinastía —reducida a tres personas— de los Santibáñez.

La adolescencia. (Por cuestión del research se va a considerar que mi adolescencia empieza a partir de los diez años. Sí: siempre fui precoz.) Si se piensa que la infancia de Camilo fue poco convencional, se puede decir entonces que su juventud fue tan excéntrica como la versión contemporánea de Warhol. Sí: era cada vez más notorio que el hijo de don Camilo Santibáñez difícilmente sería una de las portadas de la Quién —a diferencia de su familia—. De hecho, a lo más que podía aspirar la pobre madre era a que su hijo pasara desapercibido por el mundo. Era tan poco normal que lo que la Sra. Malusa más deseaba era que su Camilito no fuera objeto de algún tipo de análisis psiquiátrico o que, simplemente, no fuera tachado como anormal. El Sr. Santibáñez y su hijo, por su parte, no podían estar de acuerdo ni en qué horas eran; sin embargo, aun entre tanta diferencias, existía una cosa sobre la que podían entablar una conversación e, incluso, llegar al punto de disfrutarla: la pintura. Si Camilo pudiera recordar algún lugar en donde hubiera sido feliz, aun con su papá en la misma superficie territorial, este sería el MoMA en su primera visita; decir que el joven de once años tuvo un orgasmo mental sería algo así como poner palabras en su boca, ya que para esa edad él no tenía idea de la esencia de la palabra orgasmo, y no sabía cómo expresar ese éxtasis. A partir de ese momento reconoció lo que es el clímax de las emociones y trató de experimentarlo cada vez más seguido, siempre con cuidado de no convertirlo en cotidiano. Cada clímax, cada orgasmo mental producido por visitas a museos, exposiciones, revistas, libros de pintura, etcétera, era una experiencia sumamente distinta a la anterior. Por eso, la vida de Camilo empezó a basarse en la creación de dichas experiencias, en la ansiosa búsqueda de alimentar esa necesidad interior tan grande, ese vacío que, desde que tenía uso de razón, le había jodido la existencia. Sí: necesitaba satisfacer ese vacío, y sentía que con la pintura había encontrado cómo. Se fue haciendo cada vez más adicto a su apreciación y poco a poco fue invadiendo los huecos de su vida con arte: arte en lectura, música, películas, teatro, escultura, pero sobre todo, pintura. Llegó el verano del dos mil y con él la oportunidad de volver a experimentar la fantasía de visitar su Nirvana: The Museum of Modern Art de New York. La primera vez que visitó el MoMA, por cosas del destino, la sección en la que se exponían las obras de Andrew Warhola estaba cerrada. Pero en ese verano del dos mil, en el que por fin conoció la obra de su gran ídolo, fue cuando empezaron a sucederse una serie de eventos que lo irían definiendo cada vez más como la persona que sería. Amó a Warhol, visitó la exhibición todos los días durante su estancia en la ciudad; su estancia duró tres meses. Cuando regresó a Monterrey de su verano en NYC la gente no entendía por qué un niño de trece años tenía el pelo del mismo color que el de su abuelo: blanco puro. Él se limitaba a contestar que sufría de un problema severo de canas prematuras, producto del estrés, falta de melanina y uno que otro defecto genético, pero obviamente que sus papás no se iban a tragar semejante burla como explicación, y al siguiente día de su llegada, justo después del desayuno, tenían a doña Tere y a Julieta tiñéndole el pelo lo más parecido a su color natural. Sin embargo, para la noche de ese mismo día, Camilo traía el pelo justo igual que la noche anterior: blanco. En la cena se discutió el tema y don Camilo tuvo que dar el brazo a torcer ya que la excusa era suficientemente buena: Le quiero rendir un homenaje a Andy Warhol y creo que esta es una buena manera de hacerlo, Déjalo, le doy una semana para que se le pase, ¿Tú crees?, Claro, ¿a poco crees que va a aguantar ser el foco de atención durante tanto tiempo? Aparte de que en el colegio no lo van a permitir. Después fue lo del tatuaje. Y es que resulta que en el cumpleaños número catorce, aparte de una fiesta que el cumpleañero no quería y un curso de francés en París que había pedido desde que llegó de New York, le volvieron a regalar el reloj que años atrás había catafixiado por una Tutsi Pop, sólo que ahora en tamaño grande y con carátula negra. Escúchame muy bien, Camilo, le dijo su papá al cual ya no le decía papá, Yo no estaba de acuerdo en que se te regalara de nuevo este reloj. De hecho, yo no estaba de acuerdo en que se te regalara nada. Acepté únicamente por tu madre. Solamente te quiero avisar que si no veo este reloj pintado en tu muñeca todos los días, desde el desayuno hasta la cena, voy a cancelar tu cursito en París y te voy a obligar a pasar el verano trabajando como peón en la fábrica. Debes enseñarte a valorar lo que te dan, aun cuando no te lo merezcas (para que te imagines mejor la escena, haz de cuenta que la voz que dijo todo esto era la misma que la de Scar en The Lion King. De hecho estoy casi seguro de que fue él quien hizo el doblaje al español). La mayoría de los psicoterapeutas que analizan esta situación coinciden en que si el padre no se hubiera puesto en la arrogante posición de amenazarlo, Camilo simplemente hubiera usado su reloj como cualquier otro artefacto que tiene que usar en su vida diaria. Pero no: sin la necesidad de hacerlo, su padre lo retó a cumplir una orden y, por consiguiente, mandó una señal totalmente contraria a la deseada: Si lo usas, pierdes. Es por eso que, a la semana siguiente, cuando iba saliendo del colegio, sólo que ahora por la puerta en que salen los niños de secundaria, se fue al mismo puesto de donde obtuvo su Tutsi años atrás y volvió a cambiar su reloj, pero en esta ocasión por una cajetilla de Marlboro. Se subió a la camioneta, escuchó a Pepe decir que su papá lo iba a crucificar, guardó la cajetilla en su mochila y se fue a la casa a comer en familia. ¿Dónde está el reloj?, ¿El reloj? Ah, no te preocupes, para la noche me lo ves en la muñeca. Cuando llegó la hora de irse a su clase de pintura, le pidió a Pepe que se desviara un poco, que se fueran para el centro. ¿Al centro? ¿Qué vamos andar haciendo en el centro, Camilo?, Yo sé. Tú dale. Y que para la izquierda, avanza dos cuadras, Ah, pinche taxista jodido, ahora a la derecha, pégate a la lateral, frena, güey, frena, vuelta en U, cuidado con la señora que se atravesó. Aquí es, ¿Aquí es qué?, Ritual, güey, a donde venimos, ¿Y se puede saber a qué venimos a este lugar?, Ay, no mames, Pepe. Estás en el lugar más seguro de tatuajes de todo pinche Monterrey, ¿Tatuajes?, Sí, Insisto, Camilo, ¿se puede saber a qué venimos a este lugar?, ¿Qué no te estoy diciendo? A ver, ¿a qué vas a un lugar en donde ponen tatuajes? a) A jugar a las escondidas, b) A la junta de un club de lectura de las obras de Vargas Llosa, c) A ponerte un tatuaje. Escoge a ver si le atinas, O también está la opción d) A infectarte de sida y e) A que tu papá te mande a un internado de una vez por todas si le llegas con la novedad de que la respuesta correcta a la pregunta antes formulada es c), Uhm, sí, también están esas opciones, pero no, en esta ocasión la respuesta correcta es c) A ponerte un tatuaje y la e) es la incorrecta, En serio que no puedo contigo, ¿qué le voy a decir a tu papá cuando me pregunte por qué te traje aquí?, No te preocupes, yo le digo que me dejaste en la clase, me salí y agarré un taxi, ¿Qué te vas a tatuar?, Ahorita ves. Al día siguiente en que pasó lo de la amenaza por parte de su papá, Camilo se tomó la tarea de mandar diseñar un tatuaje que fuera exactamente igual que la figura del recibido reloj, Desde el desayuno hasta la cena, hasta la cama y hasta en la regadera, papi, a ver si así estás contento, pensó. Ahora se encontraba ahí, frente al Fresco, diseñador oficial de tatuajes artísticos. ¿Que si dolió? No a Camilo; la simple idea de imaginar la cara de su padre cuando le enseñara su muñeca le hacía gozar todos y cada uno de los picoteos de la aguja en su piel. Después de casi tres horas la obra de arte quedó completa. ¿Qué tal?, ¿te gustó?, Sí, gracias. (Auditorio: como lo hice yo, por favor disfruta la escena.) Nueve pe eme, baja al comedor el niño Camilo, cargando esos catorce años de edad, que cada uno vale por cinco, con su pelo canoso, su t-shirt de under blanca de cuello uvé y sus jeans, descalzo, como nunca lo dejaban sentarse en la mesa. Baja, se sienta y sonríe a sus padres. ¿Me pasas la ensalada, por favor? (Nótese que lo que en verdad quería era que, al pasarme el esposo de mi madre el bowl de ensalada, yo tuviera que alzar la mano izquierda para sujetarlo, dejando al descubierto la muñeca, mofándome totalmente de su autoridad como supuesto jerarca. Yo sólo quería darle una guerra tan silenciosa que lo ensordeciera, una bofetada tan sutil que le picara, antes que dolerle. Ahora imagínate el momento en que don Camilo sujeta por un lado el recipiente y yo lo tomo por el otro, creándose una imaginaria cadena de rechazo, de repulsión, de reclamo, cual si fuera el bowl el medio, el vínculo por el cual yo le transmitiera toda esa energía negativa que tenía contenida gracias a él, cumpliéndose así la Ley de la Causa y el Efecto, la Ley del Boomerang, la Ley del Karma, Todo se paga en esta vida, papi, y todo te lo voy a regresar.) ¿Se puede saber qué es ese rayadero que tienes en la muñeca?, ¿Qué? ¿esto? Ah, no. No es un rayadero, es mi reloj. Ya sabes cómo soy, todo pierdo y después de lo que me dijiste el día de mi cumpleaños, eso de que si no traía todo el tiempo el reloj pintado en mi muñeca me ibas a cancelar mi curso en París, preferí no arriesgarme, y ya ves, ahora sí puedo —y puedes— estar seguro de que siempre lo tendré aquí, ¿Qué tipo de broma es esta?, ¿Cuál?, ¿Cómo que cuál?: ¿dónde está tu reloj?, Ya te dije, aquí. Mira, hasta se me ve mejor que el otro. Bueno, lo único son las manecillas; no se mueven, Camilo, te lo advierto, no juegues conmigo. ¿Dónde está?, ¿Qué te hace pensar que quiero jugar contigo?, ¿a estas alturas? Sin intención de ofender, francamente siempre me has parecido un tanto aburrido, o al menos no dentro de mi estilo de diversión. Esto no es ningún tipo de broma, ya te dije que aquí está mi reloj, Párate de la mesa y lárgate al baño a quitarte ese estúpido dibujo de tu muñeca. Cuando regreses quiero que traigas el reloj en su caja listo para ser devuelto, Si lo tuviera, con mucho gusto lo haría. La verdad es que ese reloj nunca me gustó, no sé por qué insistían tanto en regalármelo si nunca lo pedí. En cuanto a lo del dibujo, lo siento, pero ni con Clorálex se va a poder quitar, ¿qué no lo notas? Es un tatoo, papi. Con su permiso, mañana me quiero levantar temprano, buenas noches. Y así quedó. Pasaba el tiempo y Camilo iba profundizando aún más en su amor al arte. Fue después de su última visita al MoMA cuando empezó a tener un conflicto: ya no sentía esa experiencia nueva cada que hojeaba un libro, cada que veía una exposición, cada que analizaba una pintura. Ya no sentía esa fascinación que lo hacía sentirse vivo y que le daba el alimento necesario para que, sin tener a nadie a su alrededor que lo hiciera sentirse alguien querido, le gustara el buen arte de vivir. Y de pronto se encontraba en el dilema de no saber cómo hacerle para volver a sentir lo que sintió en el inicio, redescubrir la fascinación que lo alimentaba desde hacía ya tiempo. Para Camilo no había una explicación lógica; no entendía por qué le pasaba eso y por eso mismo se puso a pensar en cuál habría sido la causa de dicho trance tan negativo. Después de cuarenta y ocho horas de meditación en su habitación, sin salir ni a la cocina, sin desayuno, sin comida ni cena, pensó que por fin había encontrado la respuesta, No hay mayor éxtasis que Warhol. Llegué al clímax total y único que mi persona habría podido explorar. No hay Más allá, no hay Nada más. Seguir buscando algo que me llene va a ser tan en vano como reclamarle a mi mamá por qué no para a su esposo cuando el muy imbécil se pone a pelear con una persona treinta años menor que él; sería tan estúpido como pretender que me gusta la gente que me rodea; sería tan inútil como seguir viviendo. Y esta fue la primera vez que Camilo presentó una de sus doscientas noventa y ocho características principales —sus tendencias suicidas—, justo cuando pensó que no habría forma de revivir su única razón de vivir. Y caminaba durante noches enteras por el infinito jardín que adornaba la parte trasera de su casa, pensando, buscando porqués inútilmente. So, this is it?, ¿me adelanté a conocer lo que se suponía me mantendría ocupado el resto de mi vida?, ¿viviré los años que me quedan en este fondo gris y aburrido del mundo real? Ni madres, yo me voy, ¿A dónde?, No sé, pero me voy, ¿Cómo?, ¿Cómo? Eso es lo más fácil: como Van Gogh, como Cobain, como Judas, como Presley, como la vecina de la cuadra de allá, como el de la colonia Independencia que salió ayer en el periódico que se voló los sesos porque tenía una deuda impagable de consumo de marihuana (impagable: trescientos noventa pesos), como Freud. Como ellos y millones de personas que lo han hecho antes porque, como yo, se han adelantado a recibir todo lo que la vida les puede dar y, como ya no hay más que ofrecer ni más que recibir y como no nos gusta perder el tiempo, preferimos tomar el poder divino de decir Me voy. Y yo me quiero ir porque ya me aburrí. (Soy la voz de alguien. No soy ni Camilo ni Semi: soy simplemente La Voz. Yo sé que esto es un desmadre por tantas personas que se meten a comentar sus opiniones, es sólo que es imposible no tomar la palabra para dar puntos de vista. Catorce años y te quieres ir. ¿Qué la vida es tan simple como para a unos míseros catorce años querer algo diferente? Se puede entender si a la persona de la cual estamos hablando en la presente biografía le han sucedido hechos trágicos, fuertes y tristes tales como muerte de padres, divorcio, secuestros, cosas realmente traumantes que hacen de una infancia algo muy distinto a los toboganes y Disney y Mickeys y paletas Payaso. Vemos que este no es el caso. Sí: en efecto, el padre no muestra un afecto grande; de hecho, es todo lo contrario. Pero eso no es suficiente. El amor de la madre y la vida estable —al menos económicamente hablando— que lleva, lo puede amortiguar. ¿No es entonces la mente de una persona —si es que se le puede llamar persona a alguien de catorce años— un mundo demasiado pequeño para poder calificar lo aguantable y lo que realmente no se puede cargar por el peso tan fuerte que cae sobre la espalda? ¿Cuándo se puede considerar un problema como algo sin solución, como algo digno para empacar las maletas y decir Me voy? ¿Está siempre equivocada la persona que comete un suicidio? Hablemos pues, de los umbrales de dolor: por ejemplo, el joven de la colonia Independencia que se dio el tiro de gracia por deber trescientos noventa pesos en marihuana. No es para que suene nefasto, pero eso es lo que me acabo de gastar en mi cena. Es decir que si yo no hubiera ido a cenar hoy al Kampai y en vez de gastarme mi dinero en hedonismos momentáneos se lo hubiera dado a él, entonces éste no hubiera cometido lo que cometió, válgame la redundancia. Falso: las cosas no se arreglan así de fácil. Puede que para mí trescientos noventa pesos no sean más que los trescientos noventa pesos que me gasto en las cenas que en cierta manera me pueden provocar placer, pero eso no significa que lo sean igual para el tío éste que te digo que vivía en la Independencia. Para él, esos casi cuatro billetes amarillorrojizos significan la solución a sus problemas, significan dejar de temer salir a la calle porque se va a topar con el Barajas, dealer oficial de la colonia más peligrosa de Monterrey. En su mente existen dilemas y problemas que no lo dejan dormir, que lo tienen en un constante miedo y que no sabe cómo solucionar. No hay forma de salirme de ésta, piensa. ¿De dónde voy a sacar trescientos noventa pesos en dos días? ¿De dónde si ya le debo a doña Lupe, la de la tienda de la cuadra; a mi suegra, que realmente me odia pero como es para que su nieto coma, no le queda de otra; a mi hermana que no está muy lejos de mi situación, y a FAMSA que no sé en qué estaba pensando cuando le aceptó el crédito a un pobre bastardo como yo? Si no les pago me van a matar. No les voy a pagar. Mejor me mato yo. Y pensar que todo esto se pudo haber solucionado si yo no me echaba el vino hoy en el Kampai. Así es esto. Cada cabeza es un mundo y en cada mundo hay una guerra. La mía no es por dinero; la de Camilo tampoco. La del pobre junkie de la Independencia sí, y ni modo. Eso no significa, pues, que una guerra tenga menor peso que la otra: cuando te quieres dar el tiro, todos los problemas son del mismo nivel, todos valen lo mismo y todos tienen el mismo peso: el cáncer de tu hijo, la muerte de mi madre, la falta de coca, la depresión post parto, el truene de Estadística Administrativa en cuarto semestre, el corte con tu novia, la falta de razones, trescientos noventa pesos, el placer por lo desconocido, etcétera. ¿A qué quieres ir con todo este speech que viene cortando el ritmo de la narración?, me preguntas tú, interrumpido lector. A lo que quiero ir es a que Camilo y sus ideas tienen suficiente peso y razón para querer hacer lo que quiere hacer. El que tenga catorce años no significa que es un idiota que no sabe nada del mundo. Él sufre igual que Juan Luis Pedraza, fallecido el pasado lunes por la falta de dinero y de marihuana.) Camilo sabía muy bien que hacer eso de irse del mundo cuando el niño quisiera no estaba muy bien que digamos, sobre todo para su mamá. No quiero que mami llore, pero, ¿qué quiere que le haga si de plano me estoy muriendo? ¿Para qué me quiere vivo físicamente si por dentro estoy más muerto que Lennon? Y nadie lo notaba; de todas formas Camilo era reservado y pocas personas podían saber de la secuencia de sus días como para notar que algo estaba cambiando, aparte de que realmente nada estaba cambiando mas que dentro de él. Aun cuando es una persona catalogada como egoísta, Camilo no podía dejar de pensar en lo que pasaría con su madre si él hiciera lo que quería hacer. Dejar una nota explicando el porqué de las cosas no iba a dejar de hacer sentir mal a quien le dio la vida. ¿Escapar y que nunca se enteren de que morí? ¿Fabricar un secuestro? Al final de cuentas eso era una opción bastante factible —lo del secuestro—, y su mamá no sufriría más que lo normal, Secuestraron a mi hijo y lo mataron (chá la lá la lá, violines y kleenex, please). Muy diferente a decir: Soy una mala madre, mi hijo se suicidó a los catorce cortos y míseros años. ¿Qué hacer, pues? Y un día, pocas semanas después de haber empezado su travesía para abajo y más allá, acompañó a Pepe a Plaza Fiesta a buscar el nuevo cidí de Luis Miguel, el cual le encantaba a Pepe escuchar mientras esperaba afuera del colegio todos los días. Total que van, Pepe feliz, Camilo con el semblante tan frío e indiferente que pareciera estaba en su clase de Catecismo antes que en un centro comercial y se paran en el Sanborn’s en busca de Mis romances. Mientras su chofer mantenía una guerra mental entre si comprar el paquete completo de la romanceada de Luismi: Romance, Segundo romance, Romances y Mis romances por tan sólo trescientos cuarenta pesos, o simplemente comprar el que originalmente quería en ciento veintiocho —difícil decisión, toma tiempo—, y mientras eso pasaba, Camilo hojeaba revistas. La Rolling Stone. Página setenta y dos. Artículo que habla de la música y de cómo ésta alimenta el alma de miles de personas. Era, básicamente, un artículo de alabanza a la música cual si fuera la religión de muchos y que describía cómo cientos de los artistas actuales eran tan miserables como aburridos antes de que lograran encontrar a la música como su trabajo. En pocas palabras, decía que para los buenos artistas no hay un antes y un después de la música; antes de la música no existían, después, tampoco. La música, según decían los entrevistados, era su vida, su religión y su dios. La música lo era todo, sin música no hay más que vacío, decía el artículo de la página setenta y dos. Y compró la revista y unos libros y se los llevó a la casa y se puso a leer. Y pensaba. Y esa semana corrió más vueltas a la cancha de tenis que lo normal y duró más tiempo en cama y durmió menos horas que las de siempre. Y pensaba. Y se comenzaba a preguntar si esa era la respuesta, si su situación era como la de los que hablaban de la página setenta y dos a la setenta y nueve de esa revista, Tal vez sí, tal vez me puedo salvar. Al día siguiente, un miércoles, por cierto, muy bonito, con un cielo muy soleado, obligó a Pepe a que se desviara al Centro de nuevo. Quiero ir a una tienda donde vendan lienzos, pinturas, brochas, todo. Llévame, Camilo, tienes clases, No me importa, llévame, No puedo-, tu papá, Mi papá me vale madres y a ti también te debería valer. Como el niño siempre gana, se fueron hasta el Centro a una tienda donde Pepe había escuchado vendían lo que Camilo andaba buscando. Lo que el único retoño de los Santibáñez Alonso llegó a concluir era que, así como los que amaban la música —con fuerza, pasión y adicción— no fueron completamente felices sino hasta que explotaron todo su potencial y lo materializaron en canciones, él, que amaba tanto la pintura, podía ahora explayar todo lo que tenía adentro pintando. Voy a pintar, es la única esperanza de vida que me queda. Si eso no funciona, me voy. Total que compró todo lo necesario y llegó a su casa y se encerró en su cuarto. Toma su iPod y le pone play a su nuevo encuentro con el Yo, How to Disappear Completely del Kid A de Radiohead (público —una persona—, te recomiendo que tú también lo hagas: ponle play ahora mismo al track cuatro del cuarto cidí de la mejor banda de todas; eso te ayudará a entender el trance). Camilo encontraba cierta fascinación en la tranquilidad que le embargaba cada vez que escuchaba esa canción; no importaba qué acabara de pasar, fuera bueno, emocionante, malo, pésimo, terrible… no importaba porque esa canción lo ponía en un grado de stand by, de pausa, de total estabilidad. Y le puso play y cerró los ojos y pasaron por su mente miles de Polaroids volando tan veloces como sentía que iba pasando la canción. Estaba encontrando la inspiración que necesitaba; estaba en un total trance. Y agarra el negro y pinta todo el cuadro del mismo color: black. Cada pincelada —o se debería decir brochazo, porque lo hacía con coraje y le era dificil controlarlo— le hacía sentir que tenía poder, que podía recuperar algo de emoción en su vida. Cada movimiento le hacía sentir que estaba reviviendo. El primer brochazo revivió sus brazos; el segundo, sus piernas; el tercero, su torso; cuarta pincelada —como ya se había logrado relajar ahora eran pinceladas y no brochazos, y las partes del cuerpo que se revivían eran más sensibles y delicadas—, el cerebro; quinta, el plexo solar, y cierra los ojos y siente que todo el cuerpo se le ilumina como si adentro llevara ocho soles sincronizados a las doce pe eme. Y de pronto no puede con tanta vida contenida en su cuerpo. Respira profundo y trata de controlarse porque de nuevo se salió de control y, de tanto éxtasis, ya está dando brochazos que salen del cuadro y manchan la pared y su cama y hasta el retrato que hicieron de él cuando tenía tres años. Para ese entonces la canción ya no es la cuarta de Kid A, sino la de Exit Music (For a Film) del Ok Computer (y esa te la recomiendo aún más que la anterior. A ver: ponme el separador, ciérrame y ve a comprar esa canción en iTunes o donde sea que consigues tu música; no te preocupes, que aquí te esperamos. En serio, ve. Staff, ¿no tienen por ahí alguna de esas canciones que ponen en los teléfonos cuando dejan esperando a quien llama? Algo así como, no sé, la canción más cliché de Beethoven —¿el Himno a la alegría, por ejemplo? No sé: lo que sea que pueda mantenernos en pausa mientras Lector cumple nuestra petición, ¿la tienen? Ok, pónganla mientras Lector busca y yo voy al baño. Si do re re do si la sol la si si la si do re re do si la sol la si la sol la si sol la si do si sol la si do si la sol la la re si do re re do si la sol sol la si la sol. La si sol la si do si sol la si do si la sol la re si do re re do si la sol sol la si la sol. Play again. Si do re re do si la sol la si si la si do re re do si la sol la si la sol la si sol la si do si sol la si do si la sol la la re si do re re do si la sol sol la si la sol. La si sol la si do si sol la si do si la sol la re si do re re do si- stop, por favor ya párala que con escucharla una sola vez me basta para querer meterme en la cinta y no responder por mis actos. Lector, me imagino que tu Internet es lo suficientemente rápido como para que ya tengas la canción en tu computadora —o tienes tan buen gusto que ya contabas con esta canción—, por eso continuamos) y cuando está a punto de aventar la pintura sin importar si cae dentro o fuera del lienzo es la parte en la que Thom Yorke canta —¿grita?— now… we are one… in everlasting peace. Cuando terminó la canción aventó el pincel y empezó a llorar, a gritar, a estrellar sillas contra el óleo que habían hecho de él cuando tenía tres años, hasta que terminó agotado, sudando en pleno invierno, cansado y por primera vez listo para dormir sin tener que masacrar borregos en su cabeza durante horas antes de conciliar el sueño; así le encontró remedio al insomnio. Y así volvió a la vida, ahora más que nunca. Estaba vivo. Y así fue como empezó a pintar todas y cada una de las noches. Nadie lo sabía, parte porque a nadie le interesaba y parte porque él no quería que a alguien le interesara. Para esta edad —catorce años—, Camilo ya era todo un consumidor de marlboros y un catador de vinos que se podría respetar, hijo de Radiohead y adorador de Warhol y Wilde, paciente de los martes y jueves del doctor Pérez-Reverte y dolor de cabeza de don Camilo Santibáñez. Es verano del dos mil dos y el niño se va a Londres a un curso de fotografía en la School of Cinema and Performing Arts. Recuerda el verano del dos mil dos como los tres meses que marcaron lo que sería su persona el resto de su vida. Fue ahí donde conoció a Miss Andrea, maestra de fotografía diez años mayor que él y quien le hiciera saber de qué otra manera podía sentir esa emoción que sentía cuando pintaba, de qué otra forma podía recrear lo que las pinturas de Warhol causaron en él cuando las conoció. Fue ella quien se acercó a él y él no hizo nada más que acceder al acto. Fue ese verano, también, cuando conoció el efecto de los fármacos recreacionales y descubrió un mundo desconocido, una herramienta más para expresar, de manera fácil, lo que su interior quería decir al pintar. Cada cuadro nuevo era más complejo, menos cotidiano, más expresivo. Cada día que pasaba lograba encontrarse más con su Yo. Es un lunes cualquiera y hay clase de fotografía. Son las tres de la tarde, lo que indica que la clase ya acabó porque dura una hora y media y empieza a la una. Sin embargo, Camilo sigue ahí, con Miss A en el salón de Photography. Cuando Mister Wells se dio cuenta de que necesitaba un rollo extra para uno de sus alumnos, decidió ir él mismo a recogerlo. Los rollos estaban almacenados en el salón de Photography. El salón de Photography cuenta con una cerradura que nunca funcionó correctamente; el más débil empujón podía hacer que se abriera. Camilo sabía eso —cosa que lo hacía aun más divertido—; sin embargo, Miss Andrea no. Cuando Mister Wells empujó la puerta, lo que sus ojos encontraron lo remontó a esa noche de mil novecientos sesenta y ocho cuando por primera vez vio la película que siempre anheló vivir y sin embargo, nunca pudo: The Graduate, The Sexiest Affair Ever. Entonces Mister Wells prende la luz para confirmar lo que su mente había fantaseado y cuando eso sucede Camilo simplemente se ríe; los expulsaron a los dos. Expulsado de la academia, sin cuentas que rendirle a nadie y sin coraje por haber perdido casi la mitad del curso, pues consideraba que ahí ya le habían enseñado más de lo que esperaba aprender. Por eso tomó su mochila, su pasaporte y se fue de trip por Europa. Solo, sin saber a qué país dirigirse ni hotel a dónde llegar. Eso era lo de menos: tenía el Viejo Continente para comérselo él solito.



— HACEMOS UNA BREVE INTERRUPCIÓN —



Por necesidades del staff, hago una breve interrupción en esta biografía de nuestro querido Camilo. ¿Te acuerdas que te había dicho que yo era algo así como tu guía por la vereda larga que recorre este camino?, ¿que de repente me iba a poner a hablar de cosas cotidianas y de política y mil madres de ésas? Muy bien, como no quiero que empieces a caer en depresiones por extrañarme tanto, hoy te toca recibir una pequeña parte de moi. No te pienso hablar ni de política ni del sobrecalentamiento global —el cual se está poniendo cada día más divertido—. Con todo y eso, la neta es que no me importa, al fin y al cabo, yo ni vivo en su mundito. Equis, al punto. Te voy a hablar de mi día de hoy. Estuvo fuerte, denso. Bueno, no así que tú digas denso denso, pero sí estuvo medio denso. La cosa es que hoy tuve una cita, ¿Y ahora a quién te agarraste, Semi? No, Lector, a nadie, caray. Tuve una cita medio que compleja y medio que difícil y medio que confusa. Fui con mi psicóloga. Y has de decir tú, ¿Y eso qué? Todo mundo va. Y yo te he de decir que sé que todo mundo va, pero la diferencia es que yo no soy Todo Mundo. Acuérdate: yo soy la vida, la muerte y la inexistencia del ser. Se supone que yo no me puedo andar con mamadas de ese tipo de ir a sentarte a un pinche sofá y comenzar a hablarle a la pared como imbécil. Padre, qué fuerte es esto de los demonios y la infancia. Tener que abrir tu cajita de recuerdos de la niñez y ver todo lo que nunca te gustó y te hizo ser el hijo de la chingada que ahora eres. Todo eso que ni contigo mismo quieres hablar y que ahora tienes que decirlo en voz alta. Hazme el puto favor: ¿cómo quieren que lo diga en voz alta si ni dentro de mí lo puedo escuchar? Es como pedirle a un niño que tire su helado de chocolate por la taza del baño sin siquiera haberlo probado. Es torturador. ¿Entonces por qué fuiste? No sé, no sé por qué fui. Tal vez porque pensaba que así iba a tener una historia chistosa que contar, pero ahora resultó que la historia está chistosa para todos, menos para mí. Dime tú, ¿qué haces, ahí, sentadito frente a una extraña que en diez minutos ya supo la razón de tus problemas sin siquiera haberle dicho tu nombre? Cabrón, te quedas callado. Pasmado. Freeze. ¿Cómo le hizo para llegar en tan sólo un cuarto de hora a preguntarme semejante verdad que insisto en negar? ¿Quién llegó a darle mi expediente y a hacerle saber que soy tal o cual cosa? Qué fuerte, tío, qué fuerte. Y te decía que estás ahí, sentadito frente a una persona que antes de inspirarte confianza te intimida y, al mismo tiempo, te gusta. Y es que tiene buen gusto mi doctora, a decir verdad. Pero bueno, eso es lo de menos. Yo no sabía qué decir. Nunca tartamudeé, pero me mordía los labios como si los trajera embarrados de Häagen Dazs y no pudiera aceptar que ya se había terminado, realmente los mordía con tal fuerza que me llegó a preocupar el que fueran a sangrar y se diera cuenta de que por dentro de mi boca estaba teniendo una guerra campal por culpa de mi nerviosismo. Obviamente lo notó, pendeja no es; al contrario: es tan inteligente que te da miedo, y mira que para que yo te diga eso, es porque está out of your league. Sudé como si estuviera corriendo el maratón de NY en Egipto, en meses de verano, envuelto en pants y chaqueta. Sudé hasta quedarme pegado al sillón… y eso que era de tela. Sudé como imbécil. No fue hasta el punto en que me preguntó, Semi, ¿no recuerdas si en tu infancia blah blah blah (no quiero hablar de eso)? ¿No tienes algún remoto recuerdo de que haya pasado algo así? Y yo, bueno, con Kola-loca en los labios, ¿cuántos te gustan? Diez, quince segundos y me carcajeé. Acepté mi derrota con una simple risa y un, No como respuesta. Algo así como, Doctora, usted sabe que le voy a contestar que, No, y yo sé que usted sabe que es mentira y que usted sabe que yo sé que usted sabe que es mentira, pero que me tiene que tener un poco de piedad y comprenderme y saber que no puedo aceptar así de fácil, así de rápido, así con la voz tan en alto que Sí, sí lo recuerdo, que lo recuerdo tanto como si fuera ayer y tenía años de no recordarlo y ya juraba que lo había sepultado six feet under en mi cajita de recuerdos y fantasmas (¿o debería decir sólo de fantasmas?, porque al final de cuentas eso son todos los recuerdos —mis recuerdos—: fantasmas) y ya había cantado victoria años atrás y nunca quise agarrar la pala para desenterrar lo que tanto tiempo me costó meter bajo la tierra. No es fácil esto de aceptar tu realidad. No es fácil, y menos cuando lo tienes que aceptar frente a un desconocido y cuando te mueres de la pena y cuando tienes mil y un miedos en tu cabeza. Por más que me repetía que en ese cuarto, en su consultorio minimalista y bonito donde estábamos, no había prejuicio alguno, no había ni bien ni mal, no había nada de eso que te hace quedarte callado, mientras más me lo repetía, decía yo, menos podía decir lo que realmente sentía. Y me sentía tan jodidamente desesperado que tenía ganas de correr, como siempre me pasa, largarme corriendo, sin destino, con un buen soundtrack de fondo, de esos que te hacen sentir hasta la fibra más sensible de tu cuerpo y querer gritar y explotar, algo así como 30 Seconds to Mars de The Kill (se recomienda que se escuche esta canción para que se pueda entender más o menos el sentimiento que despierta en mí; de otra forma se ve medio sin fuerza). Me quería largar de ahí en ese mismo instante, irme corriendo de ese monstruo gigantesco que estaba reviviendo palabra a palabra en ese consultorio bonito y minimalista. Estamos de acuerdo en que no lo podía hacer, primero por respeto y segundo por masoquista. ¿Cómo cuarenta minutos pueden pasar tan lentos y despertar tanto desmadre en tu interior?



— CONTINUAMOS —



(Vamos a jugar a que te pongo a pensar, ¿ok? Muy bien, dime: ¿qué haces de catorce años, solo, libre de responsabilidades, expulsado, con dinero, en Europa?

a) Le hablas a tus papás y les confiesas que te corrieron de la academia por andar tomando clases particulares de sexualidad en el salón de Photography.

b) Te pones a llorar y le ruegas al director que te crea, que lo que sus ojos vieron no era un acto sexual entre un alumno y una maestra, sino un acto heroico del mismo por salvar a su miss de ahogarse por un trago de agua mal encaminado, lo cual llevó a que la misma se sintiera sofocada y él actuara de manera correcta al quitarle la blusa para que se sintiera más libre y menos asfixiada.

c) Agarras tu mochila, tu pasaporte, tu American Express y te vas de trip por Europa. Regresas a Londres un mes y medio después para tomar tu vuelo a México y bah, todos felices.

Entonces, decía yo, ¿qué haces? Y realmente espero que a estas alturas del juego ya seas capaz de contestar mínimo esa trivia correctamente; si no, significa que de nada está sirviendo que me parta la madre aquí tratando de ponerte en letras lo que por mi vida ha pasado —pero tranquilo, que de todas formas te pienso ayudar un poco—. Haciendo un análisis multivariante podemos deducir que la alternativa a) muy lejos se queda de mi realidad —¿y como por qué habría de reportarle a ellos justo ahora qué está pasando en mi vida si ni cuando estaba en la casa lo sabían?—, así como la b) se me hace prácticamente una ofensa a mi persona, al verme obligado a disculparme con alguien a quien no le debo absolutamente ninguna disculpa; aparte, llorar y rogar son dos verbos que no existen en mi diccionario. Definitivamente la c) es la que gana aproximadamente mil novecientos ochenta y cuatro puntos arriba de las demás. Bien hecho; te felicito.)

París, Madrid, Barcelona, Roma, Milán. Un giro raro y llega a Ámsterdam y se pasa a Praga y Alemania. Dicen que en esos viajes es donde conoces lo que es la vida real: cargando un bulto sobre tu espalda todo el tiempo, en lugares poco amables tales como hostales y metros y cosas de bajo presupuesto, McDonald’s en el desayuno, la comida y la cena, cansancio, soledad y peleas con tus acompañantes por el hartazgo que todo esto de no tener las comodidades de tu casa provoca; sinfín de variables poco favorecedoras para la experiencia en sí. Camilo discrepó totalmente con este contexto; andar en esos ambientes nunca fue ni sería lo suyo. Siempre que llegaba a alguna ciudad contrataba a un taxista para que fuera su chofer durante toda la estancia y no tuviera necesidad de estar esperando a que uno se dignara a pararse. Solo, siempre solo. Ya había ido a Europa antes en dos ocasiones con su familia. Si se busca la definición de aburrido en el diccionario de la Real Academia, seguramente se citaría, ej.: Viajar por Europa con la familia Santibáñez Alonso es letalmente aburrido. Sí, pero qué diferencia fue hacerlo solo a los catorce años y sin limitante alguna que no sean los deseos hedonistas de tu cuerpo. En este viaje desarrolló profundamente su capacidad de admiración y su conocimiento general sobre arte y cultura y demás temas interesantes para su persona. Fue en París que visitó el Centre Pompidou y conoció muestras alternas de la apreciación del arte. Fue en Ámsterdam que fumó hachís y le gustó y pintó varios cuadros en pocas horas bajo su efecto y los vendió a buenos precios en ese mismo día en el mismo bar donde los creó. Fue en Londres, antes de irse de tour, donde por fin le tocó un concierto de sus padres de verdad, Radiohead. Sí, había encuentros sexuales en uno que otro lugar, siempre con mujeres mayores y siempre con mujeres muy guapas. Camilo siempre aparentó ser más grande y por eso caminaba por el mundo teniendo dieciocho años a los catorce; nadie lo cuestionaba. Tomó experiencia. Tomó champagne. Tomó merlot. Tomó inspiración. Tomó energía. Tomó todo lo que la vida le podía dar. Él sólo tomaba. Él sólo vivía y poco a poco se iba olvidando de que tenía catorce años y de que su casa estaba en Monterrey con una familia que no era familia, con un papá que era todo menos papá, que no aguantaba a la gente en general y que, si por él fuera, ya hubiera hecho sus maletas y se hubiera largado a un lugar donde no tendría que lidiar con nadie ni con nada; iba olvidando de todo lo que le hacía odiar estar Aquí. Olvidaba de que forzosamente tenía que visitar a un psiquiatra tres veces por semana el cual no le ayudaba de nada, que necesitaba algo y no sabía qué. Eso, todo eso se le estaba olvidando. Él sólo tomaba. Remontarse a ese verano en su mente era remontarse a un parteaguas en su vida: Camilo fue uno antes y fue otro después de ese verano. (¿Pues qué tanto hizo el chingado Camilo como para que fuera tan increíble dicho verano?, has de estar tratando de preguntarme vía telepática tú, que estás frente a este mundo de letras y papel. A lo que yo te contesto: Francamente, no cuento con la fuerza necesaria como para andarte explicando detalle a detalle cada día de ese viaje cual si fueras niño de kínder al que se le está enseñando a leer. No tengo la memoria ni las ganas como para alargar más esta originalmente corta autobiografía. Se suponía, oh sí, se suponía que la autobiografía sería algo así como una simple presentación de quién soy, algo breve sólo para que se tuviera una idea de mi background. Sí, desgraciadamente se me salió de control y esto no puede llegar más lejos, por eso trato de evitar contar todo explícitamente, como lo hacía al principio, quebrando así el ritmo de la narración y la secuencia, el orden y la pulcritud de tono, cosa que, honestamente, me vale una rejodida madre.) Después de cuarenta y cinco días de libertad, Camilo regresa a Londres y de Londres toma su vuelo a Monterrey. Al suceder eso lo llenó una pereza inundable, inaguantable y desgarradora. Ipsofacto cayó en una absorbente depresión. Back to basics. Remedio: pintura. El resto de su vida fluía como siempre, sin mínimo interés de su parte por prestarle atención. Malusa, su madre, llegó a estar segura de que su hijo era semiautista. Y es que él cada vez pasaba más tiempo en su cuarto, hablaba menos y, según ella, dormía más. Todo parecía indicar que no había mucho futuro para el único fruto que la pareja de los Santibáñez Alonso había engendrado. Como siempre, todo mundo estaba equivocado. Un día Camilo conoce cierta academia de artes regiomontana, y es ahí donde diversas personas comienzan a reconocer el potencial que hasta ese momento era invisible para el mundo. De ahí en adelante empiezan las exposiciones mediocres y locales, luego las regionales, luego las estatales & so on. En un año, los A.W. by C. (pseudónimo utilizado para Andy-Wilde’s by Camilo: Andy por Warhol, Wilde por Oscar; siempre pensé que lo que pintaba era influenciado tanto por uno como por el otro; Andy en lo estético, Oscar en el contenido) ya tenían la fuerza como para lograr ser el atractivo principal en exposiciones nacionales. Para esas alturas, nadie que conociera a Camilo sabía en lo que estaba metido. Ni su familia, ni su aquí-se-acaba-la-lista porque no hay a quién más nombrar como conocidos. Y al mismo tiempo cada vez era mayor el desconocimiento que existía entre sus padres y él. No le encantaba la idea, más por su mamá que por su papá; de hecho, no le encantaba la idea sólo por su mamá —su papá ya era simplemente un ente más en este mundo lleno de entes—. Estaba consciente de que su mamá sabía que el camino por el cual su único hijo estaba dando la vuelta no era el que más le fascinaba, de hecho, no le gustaba para nada. Era de esperarse, y sobre todo de una familia con bases tan cotidianas, tradicionales y propias de comportamientos socialmente aceptados. Y es que Camilo hacía todo menos eso: comportamientos socialmente aceptados. Cumple quince años y entra a prepa, pero lo que hiciera en ella era lo último que pasaba por su cabeza. De hecho, todo era lo último que pasaba por la cabeza de Camilo con excepción de sus exposiciones. En una de tantas, resultó ser que J.D. Harrison, el reconocido crítico de arte y favorito de la casa inglesa de subastas Christie’s, pisó, por cosas de la vida, la impisable ciudad de Monterrey; algún retraso en el vuelo, un error logístico, una tormenta eléctrica, una escala muy prolongada o alguna razón fuera de lo normal provocó que dicho personaje tocara tierras regias. No se sabe cuáles hayan sido las razones reales, el caso es que llegó y, para no aburrirse de por vida encerrado en su cuarto o verse en la necesidad de rentar pornografía, se contactó con un viejo amigo que había conocido años atrás en París, en una de las subastas de la casa Drouot. Y terminaron conociéndose porque ambos —el viejo amigo y él— morían por un cuadro de Robert Delaunay y pelearon por él hasta el punto en que fue otro quien al fin se lo llevó en una compra anónima. Los dos, después de haber incrementado la suma a cantidades estúpidas con tal de ganar, se dieron cuenta de lo que una obsesión podía llegar a cegar a alguien y terminaron burlándose de ellos mismos y de cómo habían terminado. Al sentir la empatía de su rival, Jorge Betancourt se acercó, se presentó e invitó a Harrison a echar una copa de vino después de tal escena. Así se conocieron y así nació esto. Ahora que Harrison estaba en la ciudad de su antes rival, recordaba que le había jurado hablarle cualquier día que llegara a pisar su país. En esta ocasión no era simplemente México, sino su ciudad de residencia (pero no nos desviemos que, a decir verdad, sabemos perfectamente que se nos puede ir la vida plantando semillas de girasol o contando la romántica vida rosa de nuestro querido Harrison, cosa que en estos momentos está dentro de la lista de las quinientas noventa y ocho mil cuatrocientas cincuenta y seis cosas que no nos importan en la vida. Así, por todo este laberinto de información del todo intrascendente para intereses futuros, Harrison llamó a Betancourt y el primero terminó acompañando al último a una exposición de arte alterno; por fin, ahí está, de verdad pensé que esa parte que a nadie le interesa nunca iba a terminar). Desde ahorita te digo que no tengo idea de a dónde te estoy llevando: a mí sólo me invitaron y yo, como buen boy scout dispuesto a explorar, me di permiso de venir. No te asustes, mi Gerry, de todo se puede encontrar en este giro, le dijo Jorge a su acompañante. Hey, relax, you know my way. What’s the fun in it if you don’t explore? I mean, it’s art, for Christ’s sake, it has to be hard to find, it has to be underground to be something new, You’re right, Yeah, I know. Y llegaron al callejón que en estos momentos no se cuenta con el dato de cómo se llamaba y entraron a la galería. En el fondo está Camilo (por fin regresé a escena; Ego ya estaba histérico porque dice que no es posible que mi papel de protagonista se diluya en mi propia biografía), admirando sus obras. A ese punto llegó: a no ser capaz de admirar nada que no fuera su propio mundo, un mundo que estaba formado únicamente por sus cuadros. Y mientras el mismo A.W. by C. admiraba los A.W. by C’s se acercan Betancourt y su acompañante y se paran justo frente a Lola. Camilo estaba en el centro, Harrison a su izquierda y Betancourt a su derecha. Parecía que los tres hablaban el mismo idioma sin necesidad de vocalizar una palabra: los tres entendían claramente el concepto de ese lienzo, tenían la capacidad de leer el dolor, el silencio, el abandono y una dosis muy pequeña, casi irreconocible, de llanto. Después de estar en la misma posición por más de diez minutos, Betancourt creyó prudente presentarse, Mucho gusto, Jorge Betancourt. Camilo lo volteó a ver, no se movió durante diez segundos y reaccionó en el onceavo. Después de que lo analizó rápidamente y pensó en que igual y podía sacar algo interesante de esa persona, Camilo Santibáñez, Él es Jerry Harrison, Hi, nice to meet you. Uhm, how do you feel this guy? This A.W. by… what does it say? C.? Who is this guy? Y así empezó su conversación, la que los llevó a que terminaran cenando y hablando de temas de interés común. Ya estaban en la sobremesa y era hora que no sabían que el A.W. by C. que llevaba por nombre Lola, ese que tanto les había fascinado, era nada más y nada menos que de Camilo, el mismo que estaba sentado frente a ellos. Y eso lo hacía feliz. Le encantaba la idea de por fin encontrar personas con las cuales pudiera conversar de temas que a él, en lo particular, le interesaban; le encantaba la idea de escuchar en silencio cómo criticaban sus cuadros y de que, aun ignorando que eran de él, sólo recibiera buenas críticas. But that picture, you know, the dark one, Lola, I think there’s an exquisite touch of pain in it, Sí, yo encontré algo parecido: algo así como si al verlo tú también te sintieras solo y perdido. Lo que aún no entiendo es por qué su nombre; me imagino que alguna razón debe tener el artista. ¿Tú qué opinas, Camilo?, ¿Lola? Me parece normal. Creo que existen pinturas más fascinantes, Eso lo sabemos. No decimos que sea la última obra del siglo (y cuando Jorge dijo eso, tengo que aceptar que sentí algo en el pecho, no sé cómo nombrarlo pero, definitivamente, no me gustó), pero yo sí creo que quien lo pintó cuenta con el potencial suficiente como para no quedarse aquí, pintando con cubetas de Comex las bancas de la Macro por veinte pesos al día. Eso sería una verdadera lástima. De hecho, estoy pensando en algo. Voy a proponerle a Romo que me contacte con él y le voy a decir que me muestre más de sus obras. Si ese Lola no fue sólo un golpe de suerte, lo podría recomendar para buenas exposiciones. I don’t know, there’s always room for novices in R.H. Love Galleries, don’t you think, Gerry?, Which one? The one in Chicago? Yeah, I think so, ¿Quién es?, ¿lo conoces?, ¿A quién?, A A.W. by C., La verdad es que no suelo pintar en esa galería, no conozco a nadie de los que exponen ahí, Voy a hablar con Romo, sería una gran oportunidad para su alumno, Francamente, dudo mucho que se le pueda considerar como su alumno. No creo que el talento que tanto aplauden ustedes sea aprendido de cátedra de Romo, Sí, yo sé: a Romo le falta mucha madera, pero bueno: con que me contacte con él me basta. Y así quedó. Hacía tiempo que Camilo no tenía tantas ganas de correr como en esa noche. Realmente quería, necesitaba correr. Mucho, veloz y frenéticamente. Lejos, perdido, solo. Así quería estar. Lo hacía sentir muy bien; nunca se sentía tan bien como cuando estaba solo. Pasados los días, Betancourt cumplió su palabra y Romo le hizo una cita con el creador de Lola. Se acordó una cena en La Leche, dos días después, a las diez de la noche. Hola, Camilo. Qué coincidencia toparnos aquí, ¿cómo estás?, Bien, ¿tú?, ¿qué haces aquí?, Hablé con Romo, como te dije, voy a cenar con A.W. by C. Lo estoy esperando, ¿tú con quién vienes? ¿Con tu novia? Se podría decir que sí: la cita que tengo es con mi novia, pensó Camilo. ¿Yo? No, me gusta mucho la comida de aquí, vine solo, Ah, pues excelente. Toma asiento un rato, mínimo mientras llega mi acompañante, o mejor, cena con nosotros, estoy seguro de que te gustará la plática, Gracias. No llegó. A.W. no llegó nunca. Qué falta de respeto, ¿cómo que dejar plantado a alguien que lo que busca es darle apoyo? Qué decepción —a estas alturas ya eran tres las botellas de shiraz que llevaban entre los dos—, ¿En verdad te sientes decepcionado, Jorge?, Sí, realmente tenía esperanzas en él; tengo una frustración de que lo que más ame sea lo que menos da mi país y por eso me emociona tanto encontrar talento mexicano que creo puede llegar más lejos que simples galerías locales. No he dejado de pensar en su obra; me transmitió algo que ha logrado mantenerse conmigo desde entonces, no sé, muy fuerte, ¿Qué ves en él?, o más bien, ¿qué esperas ver en él el día que lo conozcas?, ¿por qué crees que haya tanto qué descubrir en esta persona?, En eso nunca me he puesto a pensar; alguien peculiar, me imagino, Soy yo, ¿Eres tú qué?, Soy yo. A.W. by C. soy yo: Andy Wilde by Camilo, eso significan esas tres letras. Como te había dicho, esos dos son mis artistas favoritos en lo general, ¿Por qué no lo dijiste desde el principio?, No sé, ¿Cómo que no sabes? He hablado de ti todo el tiempo, ¿y tú no dices nada?, ¿no te doy confianza, no quieres apoyo, no te caigo bien o me quieres ver la cara de pendejo mientras te jactas por dentro de ser un chingón?, Me incomodan los halagos, por eso. Cuando terminaron de cenar, se fueron a casa de Camilo para que Jorge conociera sus otras pinturas. Le fascinaron. Y así se empezaron a exponer las obras de nuestro personaje en el D. F., Monterrey y Guadalajara. ¿Que qué pensaban sus papás al respecto? Nada; como siempre (vete acostumbrado a esto porque créeme que el resto de la historia será así), ellos no sabían absolutamente nada de lo que Camilo estaba haciendo. Había veces en las que ni el mismo Camilo sabía en dónde se estaban exponiendo sus cuadros. Y en una ocasión recibió una llamada mientras estaba en Física. Se salió del salón para contestar, ¿Camilo?, Jorge, Buen día, socio, ¿cómo estas?, Mal, estoy en clase de Física, hazme el puto favor, ¿tú dónde estás?, ¿Yo? Caminando por la Michigan Avenue, en un local que está arriba de Salvatore. Desde aquí se puede ver una Crate & Barrel bastante surtida; de hecho puedo distinguir un sillón que le quedaría perfecto a mi loft de New York. También alcanzo a ver un maniquí del aparador de Zegna que no deja de gritarme, I know YOU want this suit, you have to get it. Buy me! Buy me!, ¿A qué hora te fuiste a Chicago? ¿Qué haces?, ¿Qué hago? A ver, estoy en una exhibición en la R.H. Love Gallery. Estoy frente a un cuadro; no alcanzo a leer muy bien el nombre del autor, pero que está muy chingón, ¿Quién exhibe?, Novatos: ya sabes, ésta es una galería cero rentable, de esas que existen sólo por amor al arte, Cool. Oye, dime, ¿qué ves?, Veo este cuadro que te digo, que por cierto se llama Lola, Pero vaya que soy patético, ¿no le pude haber puesto un nombre más común? Le hubiera puesto Guadalupe e igual y ahí sí me vería original, Sí, socio: a veces eres patético; pero este no es el caso. Sí, Lola es un nombre muy cliché para cualquier obra artística —me imagino que por las fantasías que Nabokov sembró en cada mente que lo leyó, no sé—; sin embargo, por algo es un cliché y eso es porque al final de cuentas es bueno. El título, digo yo. Total, el caso es que no estoy frente a otro Lola que no sea el mismo que tú creaste. Estoy frente a tu Lola, Camilo. Felicidades, I don’t get it, Sí: hay tres cuadros tuyos exhibiéndose aquí. Te lo dije, sabía que iba a conseguir algo bueno para ti, Jorge, no me vayas a salir con una mamada, que con esto no se juega, Me ofende tu falta de autoestima, pero no importa. ¿Dónde dices que estás?, En el colegio, ¿Dónde exactamente?, Afuera del edificio, en los ventanales que dan al estacionamiento principal, ¿Ves una camioneta negra con placas del D.F. parada por ahí?, ¿Una Cayenne?, Sí, Sí, la veo, Súbete, ¿A dónde?, A la pinche camioneta, cabrón. El avión ya está de regreso en Monterrey. El de la camioneta es Fermín, él te va a llevar al aeropuerto. Te necesito aquí, hay decisiones que no puedo tomar yo solo; Oye, yo no sé qué se pueda o no se pueda vender o whatever, Jorge-, Te veo a las cinco frente a tu Lolita.



Datos curiosos (por si alguna vez te topas con una trivia de mi vida, para que seas capaz de contestar todas las preguntas correctamente o también para que nadie te trate de sorprender sacándose un Sabías que… de la manga):

+ Conforme avanzaba el tiempo, la relación con su padre fue cada vez más hostil. Pasaban semanas en las que no se veían; entablar una conversación era pedir un milagro.

+ En una hermosa tarde del otoño del dos mil tres, su padre le gritó en la mesa porque Camilo se sentó a comer descalzo. Esto le provocó tanta rabia que prefirió pararse de la mesa e irse. Su padre le ordenó que regresara y terminara. Él se negó y le dijo, No vuelvo a comer en la misma mesa que tú. Gracias a eso y para descargar el coraje que le dio que le gritaran de esa manera, Camilo se propuso un ayuno de dos semanas. Ayuno total. En el doceavo día, se desmayó y tuvo que ser hospitalizado.

+ El domingo veintitrés de noviembre de ese mismo y desgastante —al menos para sus progenitores— dos mil tres, Camilo amaneció y, sin más preámbulos, salió de su cuarto rumbo al balcón que daba a su jardín. La casa estaba vacía, dado que los desgastados progenitores se fueron a un crucero por Alaska —deducimos que a tratar de curar tanto desgaste—. El clima era fresco, el cielo nublado y la soledad le pesaba cual si llevara un millón de almas en la espalda. En la mano izquierda traía un crucifijo. Sí, uno igual al que tenía Sarah Michelle Gellar en Cruel Intentions, con todo y coca de relleno. El balcón se encontraba en el tercer piso de la casa y su vista era realmente hermosa. Se podía ver toda la ciudad desde ahí, a lo lejos, bulliciosa, pero al mismo tiempo ajena. Era una decisión que había tomado hacía cinco minutos, justo cuando abrió los ojos en su cama y no pensaba cambiar de idea: al levantarse se dirigiría al balcón y subiría la barda de cantera, estando ahí tomaría su crucifijo y una buena cantidad de polvo blanco de su interior para llevarlo directo a su nariz. Terminado eso, saltaría. Y así lo hizo. Cayó, destinado a morir, sobre el mármol de la terraza que estaba abajo. No sintió la caída; estaba demasiado high como para sentirla. Su cabeza sangró, se quebró el pie izquierdo y quedó muy dañado del oído derecho. Fuera de eso, no le pasó nada. Eso sucedió el domingo a las doce del mediodía. Permaneció ahí, en la misma posición —no por dolor, sino por huelga contra su fracasado intento de suicidio— hasta el día siguiente que llegaron las sirvientas y los mozos para, contra su voluntad, mandarlo al hospital. Ya estaban acostumbrados a los arranques de Camilo.

+ A sus catorce años ya contaba con un expediente de veintiséis psiquiatras y psicoanalistas distintos; su récord máximo de duración fue de tres meses.

+ En el dos mil dos, cuando Camilo tenía quince años, su mamá sufrió un ataque al corazón. Sufría de nervios y cualquier emoción fuerte le podía causar impactos desfavorables. El ataque pasó después de que la mamá entrara al baño de Camilo y viera la tina llena de leche de arroz manchada de sangre con su hijo dentro, cuchillo en mano derecha y cortes profundos en muñeca izquierda. Su hijo llevaba horas ahí, por eso se tomó la libertad de entrar sin haber recibido contestación alguna cuando le tocó la puerta. Fue tal el impacto que la imagen le causó que en ese momento sufrió un shock y le dio un ataque. Los dos fueron hospitalizados de inmediato. ¿Qué chingados te pasa por la cabeza? Si lo que buscabas era matarte, no me vengas con la mamada de que cortándote las venas lo ibas a lograr. Por si no lo sabes, desangrarse es la forma más estúpida de suicidio, aparte de que ni hiciste las cortadas de la manera correcta: se deben hacer verticalmente, sólo para que lo sepas a la próxima y nos ahorres esto. ¿Qué ni eso puedes hacer bien? Eso y más le dijo su padre mientras Camilo estaba en la cama del cuarto cuatrocientos doce del Hospital Santa Engracia. Y mientras él decía eso, Camilo se reía. Más estúpido es él al pensar que lo que intentaba hacer era suicidarse. Moría de ganas de callarlo y decirle, Autoflagelación, papi: te la presento. En ese momento no buscaba matarme, sino tener una terapia de relajación. Por eso lo hice en mi tina, con mi leche de arroz y mi iPod en los oídos. Pero no importa, piensa lo que quieras, que yo disfruté mucho de mi terapia y no la voy a dejar de hacer sólo porque ustedes no la puedan entender. Todo eso pensó, pero decírselo a su padre era más cansado que lidiar con todos los procedimientos que tenía que hacer en el hospital para que lo dejaran salir de una vez por todas. Por eso, precisamente, prefirió quedarse callado, dibujar una sonrisa en su cara y admirar el paisaje que la ventana de su cuarto le brindaba.

Roberto

Y te digo que me levanté en la cama de la suite dos cero dos del Quinta Real, la cual apestaba a una mezcla de Moët con traición y una pizca de remordimiento, con una cruda espantosa y sin saber ni cómo ni cuándo mi cabeza decidió meterme en tan gran pinche problema. La cruda, como digo, era horrible, pero más la moral que la física. Duré diez minutos pasmado, tratando de entender el cuadro. En primera, estaba desnudo. En segunda, las otras cuatro niñas también. Había cantidades estúpidas de botellas de champagne regadas por la habitación. La televisión estaba encendida sintonizando Sony, That 70’s Show. Nadie había despertado todavía. En la mesa del comedor había restos de un platillo de salmón, un pedazo de atún sellado, un tazón a medio llenar de All Bran con leche y una caja del Red Spot con sobras de pizza de peperoni. El cuarto era un asco. Pensé en tomar mis cosas —¿cuáles eran mis cosas?— y desaparecerme de ahí. Eso era lo más inteligente que pude haber hecho, pero al pensar en si había traído o no mi coche, en si había pagado con mi tarjeta y ésta estaba secuestrada en la recepción o simplemente en lo mal que me vería al dejar a las niñas ahí, me arrepentí. De todas formas, aun si hubiera querido largarme, no lo hubiera podido hacer porque, justo cuando pensaba en eso, una de ellas se despertó, eliminando —ahora sí— toda posibilidad de huir de la escena del crimen. Hola Robbie, ¿cómo amaneciste?, Hola extraña, ¿quién chingados eres?, pensé en contestarle. Bien, ¿tú?, Pues cruda, ¿cómo más? Cruda: odio esa palabra y más si emana de la boca de una mujer. Su vulgaridad me hizo sentir contaminado y sucio; me moría por largarme de ese cuarto con olor a naco. Poco a poco se fueron levantando las demás y todo parecía indicar que no había sentimientos de culpa en ninguna. En ninguna: ni en Renata, mi cuñada. Cuando se levantó Renata lo primero que hizo fue verme a los ojos y reírse, Hola baby, ¿todo bien?, ¿Cómo madres va a estar todo bien si me acosté contigo, la hermana de la niña con la que llevo años y se supone voy a terminar casándome?, pero como no quería estresar más el ambiente, no contesté nada de eso. De hecho, me limité a no contestarle nada. Renata es una niña igual de guapa que su hermana, sólo que en la versión hipster. Ella no viste como Fernanda, no habla como Fernanda y definitivamente no toma como Fernanda. Ella viste de lo que se le pone en gana, habla como lo hago yo y toma como AA que recae cada dos días. Ella es Jolie, y Fer, Aniston. Sus ojos son más claros que los de Fer y su pelo es largo y muy sexy. Renata es realmente una niña a la que difícilmente te le puedes resistir. No era novedad que las fiestas que agarraba La Scott —así le dicen— fueran de un calibre bastante elevado, aun cuando fuera la menor de la dinastía. El caso es que yo seguía ahí, sin saber ni qué decir ni qué hacer para salir ileso. Y entonces me di cuenta de que tenía que tomar valor y enfrentar la realidad, ¿Cómo se supone que terminamos aquí y quiénes son ellas?, le pregunté a Rena. ¿Neta no te acuerdas de nada?, No, Ellas son unas niñas que estaban en tu rancho las cuales no tengo una mínima idea de cómo se llamen y terminamos aquí porque estabas necio de que ya no querías estar en el rancho pero tampoco querías llegar a tu casa. Fue tanta tu insistencia conmigo que no me pude negar. Nos vinimos para acá-, ¿Quién nos trajo?, Mi chofer. Entonces te decía que nos vinimos para Monterrey y dijiste que como no querías ir ni a tu casa ni al Havana nos viniéramos al Quinta Real y de ahí ya no recuerdo, ¿Cómo terminamos en la cama?, Güey: ¿qué parte de yo-también-estaba-ahogada-y-nome-acuerdo-de-nada no entiendes? Digo, antes di que me acordé de lo que te conté, Renata, eres mi cuñada, esto es peor que si llegara con Fer y le dijera que soy gay. Por obvias razones, cuando dije eso lo dije alterado, casi gritando y una de las que estaban ahí me escuchó. No, mi rey, no te preocupes que ya nos quedó claro que eso no puede ser verdad: lo que tienes de gay lo tienes de feo, chiquito. Agh, no puedo describir el asco que sentí cuando me dijo ese chiquito. Aparte de que, a como estaba viendo, si esas no eran amigas de Rena, entonces eran amigas de Andrés, o sea, las que se saca del Amnesia, o sea, unas pinches gatas. Y pensé, Dios, tanto que molesto a Andrés con la madreada de que un día de éstos va a contraer gonorrea por sus nacos gustos y el que va a terminar infectado soy yo. ¿Y tú quién madres eres?, Ay, qué malito, ¿qué no te acuerdas de nosotras?, No, no tengo la más remota idea de quiénes son —y ahora sí lo dije con notoria voz de asco, repulsión y enojo—. Hasta ese momento todo parecía que podía salvarse: las prostitutas desaparecerían y Rena y yo guardaríamos el secreto toda la vida, hasta el altar cuando pusieran el lazo entre Fer y yo, en el bautizo cuando la tía cargara a nuestro bebé para la foto del recuerdo, cuando ella se casara y yo estuviera en la primera fila de la iglesia al lado de Fer, con Roberto Jr. corriendo por todas las bancas. Hasta ese momento se podía hacer un acuerdo, uno que haría que esa noche no pasara de lo que realmente fue: una aparentemente divertida pero de la cual no recuerdo nada y de la cual no soy responsable. Mientras imaginaba lo mal que me iba a sentir de guardar este secreto toda la vida, mientras pensaba que esa misma tarde iría a confesarme a San Francisco y que iba a ir yo por Fer al aeropuerto para demostrarle lo mucho que la extrañé y que ya no aguantaba un minuto más sin verla, mientras todo eso pasaba por mi mente, me di cuenta de que ya no era necesario que hiciera nada de eso: Denisse Gil, la mejor amiga de Rena y famosa por ser la boca de todo chisme, rumor o comentario que volara por todos los colegios, salía del baño. Así es: no éramos cinco, sino seis. Denisse se había quedado dormida en el baño y nadie se había dado cuenta de que estaba ahí. Salió, así como si nada, cubierta por la bata de baño y con cara de espanto al ver el cuarto y sus inquilinos, Hola, Robbie. Jodido: ahora sí estaba más jodido que un judío en la Segunda Guerra Mundial. Así me sentí: un judío en tierras alemanas durante la década de los cuarenta. De esa no me escapaba: Denisse iba a divulgar a todos y cada uno de nuestros conocidos —y también desconocidos— los eventos de la noche anterior, con negritas, signos de exclamación, estornudos, punto y comas. No pude evitar el, ¿Tú qué haces aquí?, y reaccionar de una manera nada educada. ¿Qué me quedaba? ¿Aventarme por el balcón que daba hacia la calle? ¿Marcarle en ese mismo instante a Fernanda y admitir —antes que alguien le fuera a contar la incontable historia— que yo, Roberto Abascal-Rigovétz, la definición perfecta del título Niño de Familia, el presunto amor de su vida, el orgullo de mis padres, el futuro hombre de negocios más prometedor del norte del país, el niño más honorable del colegio, el único rescatable de mis amigos, el católico, el misa-todos-los-domingos, el Todo, acababa de levantarse de la misma cama en la que su hermana menor durmió. ¿Y eso qué tiene de malo, Robbie? Es normal que te quedes dormido viendo una movie con mi hermana, me hubiera contestado Fer. Ah, porque Rena y yo nos llevamos tan bien que muchas veces termino en casa de los Scott, viendo películas en su cuarto sin que Fer esté en la casa. Sí, baby, yo sé que eso es normal. La única cosa que no es normal es que los dos nos hayamos levantado sin ropa y en un hotel. Aplausos para mí. Mesero, ahora tráigame un litro de arsénico on the rocks para brindar, ¿sí? Gracias. ¿Qué hacer? ¿Agarrar una pistola y darles a todas para que nadie abra la boca? Bah: la voy a terminar abriendo yo. Y no es porque sea un honorable niño honesto, para nada. El problema es Fer. Es que yo no podría aguantarme ni a mí mismo. Me sentiría demasiado culpable, naco, corriente, barato al ocultárselo. Así que, una de dos: o me aguantaba sintiéndome culpable, naco, corriente y barato, o le tendría que confesar todo a Fer en aproximadamente tres horas, que era la hora a la que llegaba de Houston. Todo eso lo tuve que pensar de inmediato. Yo creo que no habían pasado ni dos minutos de que había visto a Denisse saliendo por la puerta y ya me había pasado por la cabeza toda mi vida, desde que tenía tres años y me caí a la alberca del rancho de Polo y casi me ahogo, hasta mi última Navidad en la que, casualmente, sí me ahogué pero, a diferencia de la casa de Polo, esta vez me ahogué en Chivas y merlot. Sí: haz de cuenta como cuando estás a punto de chocar y ves toda tu vida pasar en tres segundos porque juras que ya te mataste y se te hace una mentada de madre no acordarte de todas las personas que quieres, aunque sea mínimo en los últimos tres segundos que te quedan de vida. ¿Agarraste la idea? Ok: igualito, nada más que peor, porque yo no estaba jurando que me iba a morir. Yo ya estaba más muerto que Brandon Lee cuando se terminó de filmar The Crow. Hundido. Sepultado. Pinche Denisse, vete a la chingada. ¿En qué momento se vino con nosotros? Sea lo que sea, como te dije, Rena está guapísima. Es comprensible que algún día terminara así, con ella, y más cuando la niña prácticamente se te encima cada que su hermana se va de la sala para traernos de tomar. Ahora que lo pienso, entre Rena y yo siempre hubo algo. En mi subconsciente siempre existió la idea de que un día no se iba a aguantar ella y, ¿por qué no?, yo tampoco, y pondríamos en marcha una de las actividades más indecentes pero al mismo tiempo más comunes entre las familias: agarrarte al novio de tu hermana, o en mi lugar, agarrarte a la hermana de tu novia. Pero deja tú eso: mis papás. Definitivamente me iban a desheredar. Literal. Mis amigos me iban a crucificar por haber hecho semejante estupidez: perder al trofeo del campeonato, a Fer. Fer me va a matar. Pinche Denisse. Vamos a desayunar, me muero de hambre. ¿Yo tratando de resolver el futuro de mi existencia y la otra imbécil pensando en comer? A ver: vamos a poner en orden las cosas. ¿Qué pasó anoche?, Ya no te hagas el que no se acuerda, No me acuerdo, no me estoy haciendo el nada, ¿Quieres que te contemos?, ¿Qué no es eso lo que pedí desde un principio?, Relájate, Roberto, no le voy a decir nada a mi sis, No es eso, Renata, no voy a poder verle la cara, aparte que necesito saber qué fue lo que pasó, Claramente, así, netamente hablando, al grano y sin rodeos ni pausas ni comerciales, lo que pasó anoche fue una orgía, ¿ya?, ¿contento, mi Curious George?, Es broma, ¿verdad?, Jajaja, sí, es broma, No chingues, Renata, que no estoy de humor para tus niñerías, Te importa mucho mi hermana, ¿verdad?, Este… es mi novia y la niña que amo, ¿tú qué crees? No necesito ser un psicópata obsesivo compulsivo como para que mi novia me importe mucho, ¿o sí?, Ya te dije que te relajes, vamos a comer tú y yo y ya ahí platicamos; deja que éstas se vayan como puedan, ¿Y Denisse?, ¿Qué tiene?, ¿También la vamos a dejar?, Claro, después de lo de ayer, ¿cómo no quieres?, Después de lo de ayer, ¿qué chingados es después de lo de ayer?, ¿qué tú no entiendes que no sé nada de lo que pasó ayer después de las seis de la tarde?, Ah, que te esperes, vamos a comer. Y nos fuimos al Genoma. Crudos, apestando a no-sé-qué-madres, con la misma ropa de ayer o antier —ya no sabía—. Me contó todo. Au, duele escuchar tus verdades. Renata se portó de lo mejor, según me explicó en la comida. El problema fue Denisse y su maldita obsesión conmigo. Digo, si se quiere ver desde el punto de vista de Renata.



— EL QUÉ-PASÓ-EL-VIERNES-DIECISIETE-DE MARZODE-DOS-MIL-SEIS-DESPUÉS-DE-LAS-OCHO-PE-EME.
RELATADO POR RENATA SCOTT LANDEROS —



Entonces te digo que estamos aburridísimas en el colegio, hasta la madre de la clase de Science, sin saber qué íbamos a hacer en la noche, discutiendo las opciones que se nos presentaban. Es el cumple de Diego, va a haber pre en casa de uno de ellos y luego yo creo que lo de siempre. Igual y se pone bien, ¿no?, ¡Vamos!, Güey, a ti porque lo único que te interesa en la vida es agarrarte a Bernardo, Equis, digo, sus fiestas siempre se ponen bien de todas formas, yo también digo que vayamos, Pero no es fiesta: es pre, Por eso: vamos a la pre y luego ya nos vamos al Havana. Y ya, así quedó, en que íbamos a ir al pre por ahí de las diez a casa de uno de tus amigos y, como siempre, íbamos a terminar emparejados entre todos. Salimos del colegio por ahí de las tres y nos fuimos a comer. Ya en la sobremesa le marca Bernardo a Luisa, ¿Dónde andan?, Comiendo en Los Arcos, ¿Ustedes?, Estamos en el rancho de Roberto, se van a venir más niñas al rato, ¿por qué no se vienen terminando de comer?, Ay, no, qué flojera, ninguna de nosotras se va a ir manejando hasta allá, Eso es lo de menos, Julián todavía anda allá, se pueden venir con él, No sé, igual y ya tenemos otro plan, Bueno, pues como gusten; Julián se viene en media hora, le marcan a él si sí. Todos sabemos que mi querida Luisita no se aguanta ni medio minuto haciéndose del rogar con Berny. Vamos, por favor, se los ruego. Va a estar súper divertido, aparte qué rico: alberquita y así, Luisa, estamos en marzo, estamos a dieciocho grados, Ay ya: neta, nunca les pido favores, háganme este. Para no hacerte el show más aburrido, después de media hora de chingue y jode de tu tía Luisa, tuvimos que acceder e irnos corriendo para alcanzar a irnos con Julián. Llegamos al rancho a las siete y ya parecía que estaban en el after; todo mundo estaba pedísimo. Pendeja no soy, Roberto: ahí había otras viejas y eran puras pinches gatas. Pura puta. Equis; la verdad me vale madre pero, güey, qué naquitos me salieron. Tooootal. Ya todo mundo ahogado en alcohol, típico, y más de la mitad ya se había agarrado a alguna de las viejas que rondaban por ahí. Agh, pero qué asco me dan a veces tus amigos. Tú sabes que a mí eso no me importa, porque los veo como amigos para el desmadre y no es como que me quiebre el corazón verlos hacer su cagadero con otras viejas; por eso mismo, a mí me valía madres y yo estaba divertidísima. De repente me di cuenta de que las que estaban divertidísimas nada más éramos Dennise y yo; todas las demás estaban a dos de darse un tiro al ver que sus ligues estaban, de plano, con otras viejas —i.e.: putas—. Pero a mí, como te digo, me daba igual. El caso es que en una de ésas volteo y tú… sí: tú, agarrándote de lo más lindo a Denisse. What a nice little picture we’ve just got here; ya hasta te iba a preguntar si querías que te enmarcara la foto para mandársela por DHL a Fer con destino a Houston en calidad de urgente. Te confieso que sentí tanta rabia como si hubiera visto a mi propio novio y no a mi cuñado prendido de una amiga mía. Digo, no es por nada pero, de todas mis amigas —ya si ibas a terminar haciendo tu santo desmadrito y le ibas a poner el cuerno a mi hermana—, yo me hubiera escogido a mí, la neta. Pero bueno, el caso es que la rabia que me dio no fue por ti, sino por ella. Siempre ha querido contigo y siempre ha sabido que eres el güey de mi hermana y siempre le he advertido que si se atreve a mover un dedo sobre ti no se la va a acabar. Pero la niña es más pinche necia que mi abuela y nada más no quiso hacer caso. ¿Qué me quedó hacer? Ok: antes de que cuente eso tengo que excusarme por haberlo hecho, o bueno, ni tanto; sólo explicar por qué lo hice, siempre pensando en lo mejor para la familia. Equis, el caso es que, mientras yo estaba ahí, viendo semejante escena, se podría decir que tú estabas navegando por aguas profundas sobre un barco comandado por Sir James Buchanan. Yo creo que en tu estado de borracho-necio-inconsciente le insististe en que te dejara ser el capitán por unos minutos y, como Sir Buchanan no se pudo negar —tan lindo que es él—, te dio permiso de manejarlo, Sólo cinco minutos, Roberto, y por eso lo terminaste hundiendo —¿por qué no?—, con todo y tú abordo. A-ho-ga-do. La cosa es que pasara lo que pasara, el alcohol en tu cuerpo ya estaba haciendo su respectivo trabajo, y de que ibas a andar de cáeme-bien con la primera que te pasara por enfrente, no había la menor duda. Por eso me tomé la libertad de llegar a la escena del crimen —justo cuando, si alguien les hubiera tomado video a Denisse y a ti y lo hubiera subido a YouTube, se hubieran vuelto algo así como la versión regia del de Pamela Anderson y Tommy Lee—, quitarla y ponerme en su lugar. Ya sé, cállate y no digas nada hasta que termine, ¿ok? Es bastante crudo y demasiado directo, yo sé, pero güey, ¿para qué nos hacemos? Era la única forma de que el pecado no pasara de capital a mortal. Está mal, yo sé, pero peor hubiera estado con Denisse. Ay, aparte no friegues, está más fea que la versión femenina de Michael Jackson —aunque el mismo Michael Jackson ya es su versión femenina—, con sus millones de cirugías, que cada que se suena la nariz tiene que irse al doctor a que se la reconstruyan. Agh. Ni yo misma me podía perdonar el dejarte cometer ese crimen. Relájate, no pasó mucho; al menos hasta donde recuerdo. Quité a Denisse, ¿no? Estaba sentada sobre tus piernas en el sofá. Entonces te digo que la quité y me puse yo en su lugar que, por cierto, de suyo no tenía ni madres, porque realmente era de mi hermana. Y empezamos a cagarnos de risa como siempre lo hacemos tú y yo y ya. Lo que me preocupa es que después de eso sólo tengo flashazos, blackouts, en los cuales ya no estamos sentados en el sofá, cagados de la risa como siempre, sino que estamos en otro lugar en posiciones en que no deberíamos estar nunca. Pero no recuerdo todo bien, te digo: son sólo flashazos. Luego también recuerdo que nos aventamos todos a la alberca y que luego ya todos empezaron con que se querían regresar a Monterrey para irse al Havana y que tu tía y que la abuela y que la madre, total se hizo un desmadre y todo mundo agarró por su rumbo; unos se quedaron, otros se fueron manejando guiados por el Espíritu Santo, yo creo, porque definitivamente por ellos mismos no podían hacerlo, otros con el chofer de Pepe, otros en taxi, ¿ok? O sea: en taxi. Sólo para que te des una idea de la calidad de malacopez que traían tus amigos. Yo me pude haber quedado ahí, estaba pasándomela —al menos eso creo, porque repito, no me acuerdo muy bien— de poca madre, pero el necio de tú estaba en que nos fuéramos, que querías que Teo te hiciera sus deliciosas quesadillas, que te morías de hambre y que no sé qué. Ya que me di cuenta de que hacerte pensar lo contrario era humanamente imposible, acepté y nos fuimos. Y otro blackout del porqué terminó esta gente con nosotros. Sólo recuerdo que Denisse obviamente se nos acopló. La muy imbécil sabía que era más probable que James Dean resucitara y llegara por ella en su Porsche a que volviera a presentársele la oportunidad de que estuvieras tú ahogado sin Fer a tu lado cuidándote. Casi creo que traía el letrero Vacante para ser violada en la frente. La muy hija de su madre tenía que aprovecharse de la situación y no había nadie —al menos consciente— para impedírselo. Para todo esto, Hugo me había marcado en la tarde para preguntarme si iba a necesitar de sus servicios y, como vi que lo más seguro era que nadie iba a salir en condiciones decentes o, al menos, conscientes, le dije que sí, y se fue al rancho por nosotros. Recuerdo que le decía a Hugo que nos llevara a tu casa y él me decía que no, que si te veían así te iban a matar. Entonces le decía que a la mía —todavía yo de imbécil— y me decía que ni en drogas lo iba hacer porque ahí sí nos matan a todos juntos: a mí, por borracha, a ti, por ser el novio-cuñado pedote que malinfluenció a la menor de edad y que, no conforme, igual y hasta se la agarró, y a Hugo, de una vez, por andar solapando nuestros desmadritos. Masacre en la casa de los Scott y la madre. No mames, que ese pinche Hugo es nuestro ángel, por Dios. Tooooootal que como Hugo no quería que debrayáramos todavía más en lugares públicos, ni nos tomaran fotos en el Havana con los ojos bizcos para que nos vieran nuestras mamás en la edición del miércoles, ni nada de esas estupideces que seguramente hubiéramos hecho si él no nos lo hubiera prohibido, por eso es que tomó la decisión de llevarnos a un hotel para que pasáramos la noche ahí; no había manera de que llegáramos a nuestras casas y no nos mataran nuestros papás. Él fue quien rentó la suite, y créeme que no porque quisiera que agarráramos un fiestón en el jacuzzi de la Presidencial, sino porque esa era la única suite en la que había los cuartos necesarios y lo suficientemente separados como para que yo me durmiera en mi cama, tú en la tuya, y Denisse y las demás también. Huguito pagó con la tarjeta que le dieron mis papás para casos de emergencia; vaya que esta era una de esas ocasiones en las que definitivamente era necesario usarla. Él mismo nos ayudó a subir, acomodó a cada quien en su respectivo cuarto, cerró y se fue. He ahí el error: ¿cómo dejas a seis personas en estados incróspidos en una suite presidencial? Digo, sí lo puedes hacer, no tiene nada de malo, si lo que buscas es que nazca un bebé dentro de los próximos nueve meses de cualquiera de las niñas que estuvieran ahí, pero creo que este no era el caso. Total que pedimos comida del room service como para un mes, cual si fueramos niños de hospicio en Navidad, salimos todos de nuestro cuarto para meternos —no me preguntes cómo le hicimos— al jacuzzi, con champagne, fresas con chocolate y, no conformes, burbujas sabor cereza para el agua. ¿Así o más sexual? No, si ahí sólo faltaba el logo y ahora sí podían grabar y decir que eso era una fiesta de las conejitas de la Playboy Mansion. De esa parte no me acuerdo mucho. Estábamos los seis en el jacuzzi, Denisse se trataba de poner entre tus piernas y de hecho lo logró por un buen rato hasta que me harté y la quité y se volvió a poner y la volví a quitar y de plano me tuve que poner yo ahí para que dejara de intentarlo. Ah: un dato curioso es que, para todo esto, tu celular no dejaba de sonar. Fue tanto el fastidio del chingado celular suene y suene que lo agarraste y lo estrellaste contra la pared. Hoy no estoy disponible, dijiste. Según yo, estuvimos como tres horas ahí. Empezamos a aventarnos espuma a la cara y por eso nos salimos, creo. Entonces la guerrita siguió para afuera y por eso toda la suite terminó empapada, sillones y televisión incluidos. Hicimos un reverendo cagadero. Nos perseguíamos y corríamos y, ya sabes, pura estupidez. De hecho, una de las viejas esas que ni sé cómo llegaron y que de seguro sintieron que anoche fue la noche más nice de su vida —suite, Möet y caviar para las que acostumbran motel, mezcal y frijol—, pues bueno, una de ellas se metió un madrazo porque mientras perseguía a alguien se resbaló con el jabón que quedaba de las burbujas en el piso. Me acuerdo que me cagué de la risa como media hora. Creo que empezó a llorar por malacopa, ya sabes, y su otra amiga se fue con ella y estaban sentadas en el piso y le dio unas pastillas. Tachas. Neta que qué pedo con tus amigos que se agarran a viejas tan bajas, eh. Total, que las dejamos ahí y ya estaba entrando el cansancio y nos echamos, según nosotros, a ver una movie. Tú, Denisse, otra y yo. Ustedes dos váyanse a sus camas, no me gusta estar incómodo, le dijiste a Denisse y a la otra —vamos a ponerle La Lupe para que no te confundas cuando la mencione—. El caso es que con eso que dijiste me volví a cagar de risa, más que nada por la cara que puso Denisse. Tengo un flashback de que empezó a gritarnos mil madres, pero yo la escuchaba como si hablara en hebreo; ni entendí. El cuadro estaba medio cómico: dos viejas entachadas tiradas en el piso, las mismas que cinco minutos después ya estaban en el balcón checando si podían despegar de ahí para irse volando en un elefante tipo Dumbo, Pero rosita, Deyanira, rosita, decía una. Bueno, esas eran dos. Otra estaba sentada en la mesa comiendo todo lo que veía a su alrededor: el salmón que sobró de lo que tú pediste, mi atún, la pizza, chocolates, fresas mordidas a la mitad, todo. Asco. Y bueno, la mejor era Denisse. Estaba inconsolable en la sala, yo creo que por tu rechazo hacia sus atributos corporales. Lloraba con tanta fuerza que como que le dieron ganas de vomitar, a la muy asquerosa, y por eso de ahí en adelante se la pasó toda la noche en el baño. Ya no tengo más flashbacks de ella. Pero bueno, ya sé, ya le di muchas vueltas y la cosa es que sí: tú y yo sí le pusimos el cuerno a mi hermana.

Roberto

«And it is in the humble opinion of this narrator that this is not just “Something That Happened”. This cannot be “One of those things…” This, please, cannot be that. And for what I would like to say, I can’t. This Was Not Just A Matter Of Chance. Ohhhh. These strange things happen all the time.» Narrador, Magnolia.

Uhm, sí. Aquí es donde empieza la historia. Ahora me toca hablar a mí, a Roberto, al que fue cuasi-violado por su cuñada, al que en pocos meses lo va a llevar todita la chingada, al güey que más le ha durado una cruda en todo el mundo. Cito a Magnolia, ¿por qué? Porque aparte de que, como todos sabemos, es una excelente película, va muy acorde con mi historia. No, no busco hacerme ver como víctima de los juegos del azar que el destino se empeña en ponerme. No busco dar lástima ni pena ni nada. Sólo quiero contar mi historia, eso es todo. Pero decía, ¿por qué esa frase? Te contesto: porque es tan cierta como que Julianne Moore no podía salir más sexy en esa película porque, si lo hacía, nadie hubiera sido capaz de ponerle atención a la trama. Pero bueno, es cierto, estas cosas pasan todo el tiempo: te emborrachas y terminas en la cama con gente que ni conoces o que conoces tan bien que son parte de tu familia —Renata—, y te lleva la chingada porque una de las que estuvieron presentes en esa suite —la puta esa— le platicó a su comadre mientras lavaban la ropa en la azotea lo que le pasó esa noche. Esa, a la que le contaron una cosa en la cual no estuvo presente, le contó a su vez a una amiga que su amiga había cenado caviar —esa cosa asquerosa que dan en las cenas de los sábados en la casa donde trabaja— y dormido en el Quinta Real. De paso le dijo también los nombres de los presentes, ¿por qué mencionar nombres de personas desconocidas? Nada más, porque son gente que sale en los periódicos y eso le da un importante valor agregado al chisme contado. Esta última, a la que le contaron todo eso, resulta vivir en la colonia Independencia, la misma colonia en la que vive su compañera de trabajo; de hecho, su vecina. Ellas dos, como buen cliché de mujer humilde mexicana, trabajan de muchachas —específicamente de cocineras— en una casa en la que sólo le sirven a cuatro personas; para los demás quehaceres existen cuatro sirvientas más —lo cual, si nos ponemos a ver bien, nos muestra que hay un déficit de uso—. Entonces, te digo, estas dos colonas de la Independencia poco tienen que hacer aparte de cortar chile, tomate y cebolla, preparar el desayuno, la comida y la cena. Por esa misma razón es que se pasan la mayor parte del tiempo en el buen arte del ocio y el chisme. Otro aspecto importante es el contacto casi directo que tienen con los habitantes de la casa. Por ser gente con bastante educación, los inquilinos de dicho hogar suelen tratar muy bien a sus empleados. De hecho, hay ocasiones en las que hasta desayunan con ellas, en la cocina. Son pocas, muy casuales, esporádicas por así decirlo, las ocasiones en que esto sucede; pero insisto: sucede. Entonces nos ubicamos en tiempo y espacio: es lunes por la mañana en la casa donde Josefina, alias Tina, y Gumarcinda —no estoy inventando, realmente se llama así— trabajan de cocineras. El Señor y La Señora de la casa se fueron de viaje a París con motivo de su aniversario de bodas. La Niña —que de niña no tiene ni madres— no se levantó para ir al colegio porque, como sus papás no están en la ciudad, agarró un fiestón marca P. Diddy el domingo en el Nirvana (para aquellos que no viven en Monterrey o nunca lo han visitado, me tomo la tarea de ser su guía para los lugares o cosas que sólo los originarios de aquí conocerían. Nirvana: M. Sust. Bar de música rock al que sólo asiste gente hardcorera de corazón y a quienes no les bastó con la fiesta que agarraron el jueves, viernes y sábado; por eso todavía van al mencionado lugar en domingo en busca de más). Sólo va a desayunar Tita, la hija mayor y, como no le gusta hacerlo sola, lo hará en la cocina, con Tina y Gumarcinda —a la última sí le dicen por su nombre completo, ¿por qué? Buena pregunta—. En cuanto a distribución física de la casa, la cocina se encuentra dividida por una puerta —obvio— la cual tres días antes había sido quitada porque Kika, la perra de La Niña —su mascota, no que La Niña fuera una perra— se había metido a la casa y había arañado toda la parte de abajo. La Señora quería que la puerta estuviera lista cuando regresara de su viaje de aniversario de bodas. Con esto entendemos que no existe, por el momento, una barrera importante entre la cocina y el comedor. Otro punto que no hay que olvidar es que ese lunes era la presentación final de la clase de Periodismo de Tita, por eso mismo y, porque le encanta hacer las cosas bien, se levantó media hora antes de lo normal, ya que quería repasar todo su discurso y vestirse mejor que de costumbre. Los lunes Tita entra a las nueve al colegio; sus muchachas siempre la esperan con el desayuno listo a las ocho y cuarto. Los lunes se parte la fruta y la verdura en la casa. Entonces la escena está así: son las siete cuarenta a eme y no hay un solo ruido en la casa, más que en la cocina. Tina está cortando la manzana y Gumarcinda la cebolla, mientras una le platica a la otra el chisme del que se acaba de enterar, Estoy tan cansada, fíjate que no he podido dormir, Ya sé, y es que estos calorones están bárbaros, Nombre, bueno fuera que fuera por la calor, ¿Ah, no? ¿Entonces por qué, tú?, Una cosa que me contaron que no me deja dormir, Dios nos libre, Tina, ¿pues de qué te enteraste?, Es que a mí no me gusta meterme, ya sabes, en la vida de las demás gentes, menos cuando la vida en la que se mete uno, pues, no debería, tú sabes, los chismes y todo eso, a mí eso no me gusta, Sí, sí, sí. A nadien nos gusta la habladuría pero, ¿sabes qué vi en la tele el otro día? Que a uno le sirve de mucho el que se desahogue contando sus penas; ya sabes, cosas del corazón. No es fácil quedárselas sin que le afecten y eso no es bueno, por eso no veas esto como chisme, sino como ayuda. Anda, cuéntame de qué te enteraste que no te deja dormir, ¿En serio no le dices a nadien?, A nadien, mira, te lo juro por ésta, Gumarcinda, esto es requete serio, que si tú abres la boca, yo no sé que pasa, Dios nos libre que yo llegue a abrir la boca, que me coman la lengua los ratones si lo hago. Ya, ya cuéntame qué te tiene así, Bueno pues, ¿te acuerdas de la Deyanira? La que vive a dos cuadras de la casa, Claro, la que se cree la muy pipirisnais porque según ella se ha metido hasta en la cama del gobernador. Vieja vulgar que se gana el dinero fácil. Pues claro, si yo me pusiera a vender mi cuerpo como oficio, hasta con mi Pablito Montero me hubiera acostado. Pero mira, Tina: no hay como ganarse el dinero como la gente decente, trabajando y sudando la frente, Yo sé, yo sé, y de todo eso se trata la cosa que te voy a contar. Estaba yo en la azotea, ya sabes, en chinga lavando la ropa y pues que de repente llega la Deyanira con su canasta y se pone al lado mío y se pone a hacer lo suyo, ¿Y qué hacía en nuestra azotea si ni vive en la vecindad?, Ah, que porque a su cuadra no había llegado la pipa de agua quesque porque se acabó dos cuadras antes, en la nuestra, y por eso se sintió con el derecho de usar nuestra azotea, Pinche vieja, Estate, que eso es lo de menos. Total que se me pone al lado y empieza a lavar y me saca plática de que cómo está mi viejo y los chamacos y el gasto y ya sabes, lo que platica uno en la lavada, y pues, ¿qué quieres que le pregunte yo si ni viejo, ni chamacos ni nada tiene? Pues le pregunto que cómo va la chamba, y que me contesta que muy bien, que últimamente le ha ido de maravilla en la chamba, que hasta le dan regalos bien carísimos y que la semana pasada se había ido de viaje con uno de sus clientes a Acapulco una semana entera en un hotel todo lujoso, de los que, Va la gente para los que trabajas, así me dijo, o sea los patrones pues, y que la traen para arriba y para abajo, que a veces hasta la recogen con chofer y todo el guato, Bueno pero, ¿y a nosotras qué fregados? Ni que fuera nuestra comadre la vieja resbalosa, Ya sé, Gumarcinda, pero te lo contaba nada más para no soltarte la sopa así, de sopetón, Tú suéltala, ya sabes que a mí nada me asusta, Pos resulta que entre que me platicaba de sus noches de trabajo y las aventuras que le hacía pasar el oficio, me cuenta que la semana pasada había conocido a un muchacho tan guapo que casi hasta se enamora de él. Me dijo que le habían llamado a ella y a otras dos que siempre que piden sesión en grupo la acompañan a trabajar, una tal Zuly y una que se dice llamar Franciella, y que las contrataron unos niños casi en pañales para que fueran a hacer lo suyo al rancho de uno de ellos, allá por donde queda el camino a Chihuahita, por donde vive mi tía Eusebia. Total que llegan y, pos ya sabes, los juniorcitos de papi, todos pendejos, pero rechulos y claro, el rancho estaba de esos de los que parecen palacios. Me contó que, aunque no quisiera, había uno por ahí que le llamaba mucho la atención, pero que ni la pelaba y que comoquiera todos estaban bien pedos, entonces como que ellas se empezaron a aburrir porque ni se podían ir pero tampoco había acción, pero que luego quisieron regresar a Monterrey y ella bien chucha se fue junto con el mocoso que le había gustado. Total que para no hacerte el cuento más largo, terminaron en un hotel bien lujosísimo, en el que se queda Luismi cuando viene a Monterrey, según ella, y se quedaron en el cuarto más caro, con yacutsi y toda la cosa, pidieron de cenar como si fuera un banquetazo y se dieron vida de reinas. Eso no es lo importante: lo importante es que me dijo, Mira, Tina, yo ya me di cuenta de algo: allá arriba con los pinches riquillos o aquí abajo, con nosotros los jodidos, al final de cuentas es la misma chingadera. ¿No crees que el chamaco al que me quería merendar estaba acostándose con la hermana de su novia? Bien quitaditos de la pena. Y que me pregunta la Deyanira, Oye, ¿cómo se llaman las mocosas para las que trabajas? Y que le contesto que por qué y que me dice que si son las hijas del dueño de los Super Megax, un tal Germán Scott, y que me quedo de a diez, ¿Por qué me preguntas eso?, le dije y que me contesta, Ah, porque a la mayor es a la que le estaban viendo la cara de pendeja entre el güerco que me gustaba y la hermana chiquita. ¿Ves?, ¿no te digo que en todos lados es la misma jalada? Y que le digo, A ver, espérate tantito, eso no puede ser verdad: te has de haber confundido con las primas o no sé con quién, pero no con mi niña, y que me dice, Uy, pues no creo, y que le pregunto, A ver, ¿cómo se llamaba?, Ay, pos yo no sé, el mocoso le decía Rama, Rana, Rena, qué sé yo, ¿Cómo era? Pues una mocosa como de unos diecisiete, dieciocho años. Alta, pelo largo, ojos de color, estaba chula la vieja, ¿Y él?, ¿cómo era él?, le digo y me dice, Mira, si no me crees hasta te digo el nombre: le decían Robi. Era medio alto, guapo el condenado, güerillo y con un pinche cuerpazo que te lo querías agarrar ahí merito, ¿Tú como sabes quiénes son ellos?, Si yo sé de todo, me dijo. Aunque no lo creas, se pudiera decir que hasta podemos ser compañeritas de trabajo, tú y yo, ¿De qué hablas?, Ay, mi reina, pues de que yo también he trabajado para tu patrón, ¿de qué más?, Ya déjate de cuentos, yo no te creo nada, le dije, pero la verdad ya me había empezado a entrar el teteque de que si era o no era verdad toda la bola de cosas que me contaba la Deyanira. Me dijo que hacía unos cuantos años ella había sido contratada muy misteriosamente por un tipo que se veía era reimportante; él nunca llamaba directamente y, para que ella llegara al lugar en el que iba a hacer su trabajito, pasaba un chofer a su casa y hasta le vendaban los ojos para que no supiera a dónde la llevaban. Total que llegaba a un lugar bien lujosísimo pero nunca sabía dónde estaba, ni ciudad ni nada; así de misterioso. Claro, al tipo sí le veía la cara. Pero bueno, resulta que el tipo este misterioso que te digo la empezó a contratar muy seguido y siempre era el mismo procedimiento y a ella le valía madres porque con la paga le bastaba para ya no tener que trabajar en toda la semana. Pasó el tiempo y como que el hombrecito se cansó y ya no le volvió a hablar y así quedó. Meses después, cuando ya le apretaba a la Deyanira porque nomás no le salían buenos trabajitos en la calle, se metió a meserear en banquetes y desayunos y cosas así de gente nais porque, según ella, hay mucho potencial de trabajo —para el otro trabajo— ahí. ¿Te acuerdas del desayuno que organizó La Señora, quesque para beneficiencia de no sé qué cosa? Que nos topamos a la Deyanira y hasta pensamos que ya se había reformado y ya no andaba en sus negocios turbios, ¿te acuerdas? Bueno, pues esa vez se topó con la sorpresa de que el esposo de La Doña que patrocinaba el desayuno era el mismito que la había contratado meses antes, y que el pelado tenía dos hijas a las que no les gustaría saber que su papi se metía con mujeres de la calle y por eso le sacó una lana ahí merito, en el banquete, amenazándolo de que iba a abrir la boca si no aflojaba un buen moche. Decía la Deyanira que le daba una envidia namás de verlas, a las hijas, una bailando con su novio, rechulo, y la otra prendida del brazo de su papá. La Deyanira nunca olvidó la cara de las hijas, sobre todo la de la menor, que porque estaba bien pinche chula, y que esa fue la mismita cara que vio en la cama del hotel, acostada con el mismo que andaba de la mano de la otra chamaca —la hermana—, en ese desayuno en el que fue la única vez que trabajó como Dios manda. ¿Y qué haces? Yo me quedé con el ojo cuadrado. Muchas noticias de un jalón. Pa’ empezar, El Señor le pone el cuerno a La Señora y no con cualquier señora decente de las que se juntan con ellos, sino que con la Deyanira. Luego, La Niña ya no es una niña, que eso pa’ mi sí es muy fuerte. Otra, el novio de la Niña Tita le pone el cuerno y no con una vieja cualquiera, sino con su hermana. Nomás nos falta que nos salgan embarazados y ahora sí que mira, se nos cae la casa, Gumarcinda. Y así quedó. Entonces nos quedamos en que Tina estaba cortando la manzana y Gumarcinda la cebolla mientras la primera le platicaba a la segunda el chisme que a sus oídos había llegado por cosas del destino. ¿Y qué tiene de malo que las muchachas convivan y terminen sabiendo más secretos de la familia que la misma familia? ¿A ti, Roberto, qué chingados te importa?, me has de estar preguntando tú acostado en tu cama, donde creo que lees este estúpido relato, a lo que yo te contesto: nada. De hecho no le veo absolutamente nada de malo. Lo que sí veo malo es la broma de tan mal gusto que las fuerzas divinas jugaron conmigo, como si hubieran estado aburridas desde allá arriba y quisieran un poco de distracción. Los dioses del azar se pusieron a buscar en su lista de prospectos para divertirse y nada más porque sí, nada más porque mi suerte es peor que la de un muerto por un rayo, nada más porque lo vieron chistoso, escogieron mi nombre y dijeron, Ahora le toca a Robertito. Let’s play! Y el juego se trata de que me toman y usan sus poderes sobrenaturales para hundirme hasta que toque fondo, hundirme con supuestas casualidades que no hacen otra cosa más que joderme la existencia. Pero claro, como ellos son los dioses del destino y del azar, nadie les puede decir nada y, mientras hacer eso les provocara placer, soltarme no estaría en sus planes.



— PRUEBAS DE QUE FUI PRODUCTO DE UNA BIZARRA BROMA DE LAS FUERZAS DIVINAS —



A continuación enlistaré todas las casualidades que tenían que combinarse en sincronía perfecta para que el resultado fuera la magna tragedia que inmediatamente después de esta lista les contaré.

1. Aniversario de bodas: P: ¿Cada cuánto se cumplen años de casados? R: Cada año. P: ¿Cada cuánto lo agarras como excusa para irte de viaje? R: Para los Scott, cada nunca, porque El Señor siempre está ocupado. Pero eso no importa, que por esta ocasión, casualmente sí se dieron la oportunidad de salir de viaje y no estuvieron disponibles el lunes en la mañana para desayunar con sus hijas.

2. Fiestón de la Rena: Le gusta la fiesta, eso está muy claro, pero el domingo antes de que esto pasara Renata fue al Nirvana nada más porque era cumpleaños de Laura, una de sus mejores amigas. Casualmente ahí también estaba Fede, quien, como quería con Renata, se encargó de proporcionarle toda la noche el suficiente líquido para beber, logrando ponerla hasta su madre y, por consiguiente, crudísima para el día siguiente. Aquí hay tres sub-casualidades: cumpleaños de Laura, empedamiento por parte de Fede hacia Rena y —de nuevo— que los Scott se fueran de viaje de aniversario porque, de no haber sido así, Rena jamás hubiera llegado a su casa en las condiciones en las que llegó, las cuales la orillaron a no levantarse ese fatídico lunes a desayunar, ya si no en familia, mínimo con su hermana.

3. Belleza de las Scott: De no haber sido tan llamativamente bellas, la mentada Deyanira no hubiera logrado recordar que esa que vio en el desayuno era la misma que estaba en la cama con el que le había gustado —yo— y por consiguiente no hubiera abierto la boca porque nunca habría conectado nada. Pero son bellas, casualmente son bellísimas, y le quedaron tan grabadas las caras de ambas que no las podía confundir aunque fuera años después.

4. Infelicidad de don Germán: El Don pasó por una mala racha y le fue necesario buscar algún método anestésico, o sea, una vieja de la calle. Aquí hay que prestar especial atención porque no es sólo una casualidad, sino que es una casualidad derivada de otra. La infelicidad de El Señor provoca que contrate a Deyanira, pero luego la misma infelicidad desaparece para así también desaparecer su necesidad de los servicios proporcionados por una mujer de la calle, provocando que ésta se quede sin trabajo y que busque métodos alternativos, como meserear, por decir alguno. Y claro: casualmente le toca meserear justamente en el desayuno de la familia Scott. Yeah, shit happens.

5. Vecindario en común: Aquí sí se la mamaron los dioses del destino. Para empezar, casualmente Tina y Gumarcinda viven en la misma colonia en la que vive la antes mencionada, contratada por Don Scott: Deyanira. Eso se puede entender porque las tres son de escasos recursos y todas esas cosas, ya sabes, Dios las hace y ellas se juntan. Entonces, casualmente, ese día en que a Tina le contaron todo, no llegó la chingada pipa de agua a la cuadra de la sexoservidora, provocando que ésta se viera obligada a ir a la vecindad contigua a lavar sus trapos. Qué cosas del destino que casualmente —otra vez, ¿por qué no?— Tina estuviera justo en el momento en el que Deyanira también lavaba su ropa, toda oídos para lo que dijera la detonadora oficial del desmadre.

6. Presentación final de Fer: Venga, más casualidades, bienvenidas sean que tal parece que no me puedo cansar de abrirles la puerta. Fer se levanta más temprano de lo normal porque ese lunes tiene su presentación final de Periodismo. Hay que tomar en cuenta que dicha presentación fue sorteada en el salón para ver el orden de las mismas. Qué casualidad que a Fer le tocó el primer día de presentaciones, el primer turno. Como era la primera en presentar de todo el grupo, no sabía el nivel en el que estarían los demás trabajos, y por eso invirtió más tiempo de lo normal en el mismo, motivo por el cual se levantó media hora antes y se arregló mejor que de costumbre.

7. El perfeccionismo por parte de La Señora Scott: Si mi estimada ahora ex suegra no estuviera tan obsesionada por tener la casa poco mejor que perfecta todo el tiempo, igual y no le hubiera parecido importante que la puerta que separa el comedor de la cocina tuviera unas pocas raspaduras provocadas por el perro que se metió a la casa y casualmente agarró precisamente esa puerta como método antiestrés, maltratándola. Entonces, decía yo que si mi ex suegra no fuera una perfeccionista-obsesivo-compulsiva no le hubiera dado importancia a esas tres raspaduras, pero como sí lo es, sí se la dio y mandó arreglar inmediatamente esa puerta, provocando así que la quitaran y dejaran sin una barrera divisoria muy importante —al menos para mi futuro— a la cocina y el comedor.



Y eso que hice todo mi esfuerzo para resumirlo. Pero bueno, ¿te estás dando cuenta de a dónde quiero llegar? Pues sí: resulta que si alguna, sólo una, de esas casualidades banales y estúpidas no hubiera sucedido en el preciso momento en el que sucedió, yo no estaría aquí contándote esto. Pero, como todos sabemos, el hubiera no existe y todas y cada una de las casualidades sucedieron cual si estuvieran sincronizadas por la mano de Dios. Todos esos siete puntos anteriores —y otros más, te digo que traté de tomar sólo los más notorios— eran necesarios para que el juego de los dioses del destino y el azar saliera a la perfección y se divirtieran como nunca. Pero bueno, todavía tengo que explicar el resultado de dicho jueguito, el trofeo para los jugadores: mi desgracia. Y aquí está la escena completa: Fer se levanta más temprano. Está lista a las siete cuarenta cuando nadie la espera para darle el desayuno. Ella lo sabe y por eso prefiere quedarse repasando sus notas en la mesa del comedor, inmediatamente después de la cocina. No hay ruido ya que Renata está dormida porque no va ir al colegio porque está cruda porque salió ayer porque una amiga cumplió años y un güey la empedó y a ésta ni le importó porque sus papás cumplieron años de casados y se fueron de viaje a celebrarlo y por eso no están. Entonces hay un total silencio, perfecto para que Fernanda estudie y para que las muchachas piensen que están solas y sientan, así, la libertad de platicar de cualquier tema que les plazca. Es tanto el silencio que el mínimo ruido puede distraer a quien se trata de concentrar para estudiar sus apuntes. Es tanta la flojera de estudiar a tan temprana hora que es fácil distraerse e, inevitablemente, prestar atención a los ruidos que se oyen, los cuales, en este caso, son chismes de azotea. Si la puerta que siempre ha estado ahí, separando a la cocina del comedor, estuviera en esos momentos, Fer no tendría la necesidad de distraerse con conversaciones sin importancia ya que no escucharía nada por la barrera que se encontraría de por medio. Pero como dicha barrera no está, el no escuchar es prácticamente imposible. Así de fácil, así de simple, Fernanda escuchó toda la plática. Así, como si nada, se enteró de todo lo que pasó y hasta de lo que no. Y aquí es cuando me pregunto: ¿fue la culpa de Kika? ¿Es una perra la culpable de que mi vida haya cambiado por completo? Porque aun si todo hubiera seguido el curso que siguió, si Kika no hubiera jodido la parte de abajo de la puerta, ésta nunca se hubiera quitado y Fernanda no hubiera escuchado nada. ¿De quién fue la culpa? ¿De Andrés y su fijación por contratar putas para que luego le cuenten a las muchachas de la casa donde vive tu novia que estuvieron contigo? ¿De don Germán y su necesidad de emociones más fuertes que las que su esposa le podía brindar? ¿De Fernanda por ser tan responsable y levantarse más temprano de lo normal? ¿De Renata por ser una borracha irresponsable? ¿Del perfeccionismo de su madre? ¿De quién? ¿De quién chingados fue la culpa? Mía no fue. ¿Cuándo entré yo en alguna escena? A ver, dime. Nunca. Porque ni en la escena del crimen —la del hotel— estaba yo. Yo no estaba ahí. Mi cuerpo sí, pero yo no. Por eso repito: “This was not just a matter of chance. Ohhhh. These strange things happen all the time.” No fue culpa de nadie y fue culpa de todos. Esto es la vida: lidiar con los juegos que el destino nos presenta. Lidiar con los juegos que los dioses practican con nosotros. Un juego tiene que ser entretenido, de otra forma no mantendría interesado al jugador. Mientras más complejo, más divertido, y es ahí donde entra el asunto: los dioses no se van a divertir con juegos mundanos. Los dioses se van a divertir con juegos complicados, formados por muchas variables, con altos riesgos y poca probabilidad de éxito. Así como el mío, el cual, por lo visto, aun estando en contra de todas las estadísticas, les tocó ganar.

Roberto

Y si ellos ganaron, lo lógico es que quien perdiera fuera yo, Roberto Abascal-Rigovétz. ¿Qué perdí? Casi nada. Mi futuro, nada más. Mi reputación, mi novia, mi honor, mi ser y mi dignidad frente a todos los demás. Después de que Fernanda escuchó eso el lunes a las siete cincuenta de la mañana, lo primero que hizo fue ir corriendo al cuarto de Renata y gritarle en su cara hasta de lo que se iba a morir su perra (qué irónico, porque si estuviera muerta la perra, Kika, ella, Fernanda, mi ex, no se hubiera enterado de nada. Así que, mi estimada Fernanda, le debes a Kika tu sufrimiento; tienes razón en desquitarte también con ella). Renata estaba tan cruda que poco escuchó de todo lo que le dijo, y lo único que hizo fue decirle que se largara mucho a la chingada, que quería dormir. Entonces Fernanda, más emputada que nunca, la tomó del pelo y, perdiendo todo gesto de delicadeza, lo jaló hasta que le quedó la cara de frente a la suya, provocando que Renata soltara un grito cual si estuviera dando a luz. ¿Qué chingados te sucede, imbécil?, ¿A mí?, ¿qué te sucede a ti?, ¿cómo me pudiste hacer eso?, ¿De qué hablas?, De ti y Roberto, ya me enteré de todo, ¿De qué?, De todo, ¿cómo, Renata?, ¿cómo me pudiste hacer esto?, No sé de qué me estás hablando, No te hagas, que peor me voy a poner, Pues no me estoy haciendo ni madres, simplemente no sé de qué me estás hablando, Tengo pruebas, ya te dije que lo sé todo, hasta los nombres de las putas con las que terminaron, ¿Ahora soy lesbiana o qué pedo?, ¿cómo que el nombre de las putas con las que terminamos? Estás loca, Fernanda, Lesbiana o no, te acostaste con mi novio en un hotel teniendo a las putas con las que se acuesta mi papá frente a ustedes, ¿Cómo que con las putas con las que se acuesta mi papá frente a nosotros?, ¿de qué hablas?, Ah, sí: ahora eres tú la que no sabe. Pues sí, ¿cómo la ves?, ¿Qué pedo contigo?, ¿por qué me dices esto?, ¿qué ganas?, Porque es la verdad, si lo quieres enfrentar o no, no es mi problema. Y eso es lo de menos ahorita, que como quiera perfectamente sabemos que mi papá no es el más fiel de los esposos. El problema es lo bajo que caíste y lo poca cosa que terminaste ser como hermana y como lo-que-quieras, no vales madre, güey, Ay, bájale a tu show hermanita, ni que te hubiera matado un hijo, cabrón, ¿Bájale? O sea que por fin me lo estás aceptando, Se nos pasaron las botellas de Möet, ¿qué querías que le hiciera?, Que me respetaras, imbécil. ¿Qué no te podías agarrar a cualquiera de los amigos de Roberto?, Ahora resulta que la única culpable fui yo. Si no creas, no es como que me violé a tu pinche Roberto, no lo hice yo solita, créeme, se necesitan dos, No vales madre, Renata, no vales para pura madre, Ay ya vete a la chingada, estoy demasiado cruda como para andarte aguantando. Y se fue del cuarto de su hermana, berreando del coraje y la impotencia. Se sentía la mujer más estúpida que había pisado el planeta. Su novio con su hermana menor. ¿Quién lo hubiera pensado? Roberto, el que tantas veces le dice que la ama y que se siente el niño más afortunado del mundo por tenerla como novia. Ahora entendía por qué ese viernes que me marcó tantas veces al celular jamás le contesté. ¿Cuántas veces no le había hecho eso? ¿Cuántas veces no había pasado la noche con otra mientras ella dormía feliz en su cama pensando en mí y que me extrañaba y que me amaba mientras yo ni me acordaba de que tenía novia? ¿Cuántas pinches veces me viste la cara, Roberto?, me preguntaba Fernanda telepáticamente. ¿Cuántas? Ninguna, Fernanda, me hubiera gustado contestarle de haber tenido poderes telepáticos también. Y bueno, es increíble cómo todo puede reducirse a nada por una simple estupidez. O por el aburrimiento de los dioses estos acosadores que te digo. Sí: Fernanda salió de sí. Agarró sus cosas y se fue al colegio. Estuvo cerca de chocar en doscientas tres ocasiones. Llegó a su presentación. La reprobó. Le salió tan mal que terminó llorando frente a toda la clase, gritándole al maestro que los hombres son una basura y que el amor no existe. Empezó a aventar cosas al piso con tanto coraje que todos se asustaron y pensaron que tenía era un ataque de epilepsia. Somebody call nine one one, we have an emergency here. Mentó madres, todas las que nunca en su vida había mentado porque es una niña educada. El maestro le ordenó que agarrara sus cosas y saliera del salón. Al escuchar que la estaban corriendo, su límite de control temperamental desapareció y su Naomi Campbell salió a relucir. Cuando escuchó que la estaban corriendo se puso frente al maestro y le dijo, Mire, pinche asalariado de quinta, usted no es nadie para andarme ordenando que me salga o me quede de ningún pinche lugar. Por mí, puedo hacer que lo corran en este mismo instante. Puedo inventar que trató de seducirme o violarme o decir que de hecho lo hizo. Puedo hacer que su vida se termine en este preciso instante. O también puedo agarrar las tijeras que tengo en mi mochila y encajárselas en los ojos. Puedo agarrar todo el coraje que tengo reprimido desde mis tres años y descargarlo en usted. Créame, los imbéciles de Columbine se quedan pendejos al lado mío, así que, si le teme a una sociópata, no le conviene andarla corriendo de ningún pinche salón. Tuvieron que llamar a seguridad, la sacaron y la mandaron con el psicólogo de la universidad. Huyó de los policías que la estaban encaminando y se fue corriendo al estacionamiento uno, piso tres. Subió al coche, y no te digo que haya puesto en el estéreo algo tan drástico como una Paquita la del Barrio, pero lo que puso definitivamente no tenía una letra que dijera que vale la pena pagar más de cinco pesos por los hombres. Lloraba, inconsolablemente seguía llorando. No aguantaba la idea de saber que ya no podía —aunque quisiera— andar conmigo. Sabía que el chisme correría por todo San Pedro y que se vería como la mujer más idiota del mundo si me perdonaba. Sabía que no había vuelta atrás y que esto no era cuestión de orgullo, sino de honor, lo más importante para una persona. Te odio, Roberto Abascal-Rigovétz; te odio con todo mi corazón, pensaba mientras trataba de sacar su coche del cajón sin lograrlo exitosamente por la manera en que sus manos temblaban. Claro que inmediatamente después de que se acabó su canción córtatelas-venas agarró su celular y, antes que marcarme a mí, le marcó a Mariana, su mejor amiga. Le contó todo. Mariana se encargó de regarle a la plantita más odio del que ya tenía dentro de su ser recién plantado para mí y, después de eso, transmitir la noticia a toda la que se le pusiera enfrente. Bravou, ¿no te digo lo linda que es mi suerte? Mariana resulta ser una de las comentaristas de chismes oficial de la ciudad, y cuando digo oficial no exagero; es algo así como la Paty Chapoy de nuestro círculo: sabe todo, cuenta todo y hasta le pone su toque de drama; irónico es que, aun sabiendo hasta la nacionalidad de con quién le puso el cuerno Alguien a su novia en su año estudiando en el extranjero, aun sabiendo cosas que ni las mismas personas que supuestamente las hicieron saben, aun así, ignore información que es de dominio público: que su mamá no se cayó de las escaleras por accidente, sino con toda la intención de hacerlo y hacerlo tan bien que se muriera al llegar al final de ellas; los depresivos no se caen de las escaleras nada más porque sí. Entonces decía yo que Fernanda le marcó, le contó todo y en menos de cuarenta minutos pasé de ser el Top Five: Niños con los que todas quieren andar, al Top Five: Niños con los que ni en drogas puedes hablar. Y seguramente piensas que estoy exagerando, mi incrédulo lector. P: ¿Cómo puede una persona perder toda su reputación en tan pocos minutos por una estupidez así? R: Uy, nada más pregúntale a Tiger Woods. P: ¿Te crees tan importante como para que la gente te preste tanta atención y solamente esté atenta a lo que haces, Roberto? R: Sí, sí me creo muy importante, pero es porque sí lo soy. O era, más bien. A pesar del grupo de amigos que tenía, siempre había sido El Top, El Mato-por-tener-su-vida-sucuerpo-su-novia-su-todo. Miles de güeyes me odiaban porque sus novias me amaban. Miles de niñas me odiaban porque yo nunca las volteé a ver. Digamos que toda la gente quería algo de mí pero yo no tenía para todos o más bien, para nadie. Cuando eres foco, es fácil que te jodan. Yo era un foco tan potente que le hacía competencia al pinche Faro del Comercio. Everybody look at me. Pero bueno, mientras todo eso pasaba yo estaba en el club jugando golf con mi papá. Estoy concentrado para golpear la pelota en el hoyo diez. Vibra mi pantalón y pierdo toda concentración posible. Veo mi celular y es de la casa de Fer, Hola, baby, No soy Fernanda, ¿Qué pasó, Renata?, Ya se nos armó, güey, ¿De qué hablas?, Fernanda ya se enteró de todo —emito una risa de nervios—, ¿Perdón?, Sí, güey, me levantó y me empezó a gritar que ya sabía todo lo que había pasado y que la madre. La verdad no me acuerdo bien porque estaba dormida y crudísima, pero algo así, tantito más denso, pasó, Déjate de mamadas, Renata. No juegues con esto, Güey, ¿quién chingados quiere jugar con esto? Yo sólo quiero dormir, sigo crudísima, sólo te aviso lo que pasó y que vayas pensando muy bien qué le vas a decir porque, la neta, dudo mucho que te salves de ésta, ¿No me estás madreando?, Qué flojera: si me quieres creer, créeme; si no, me vale madres. Yo cumplí en avisarte. Puta madre, dije en mi mente. Perdí el partido de golf con mi papá, obviamente. No podía concentrarme en nada. Mi papá me hablaba y sus palabras no eran más que ruidos que sonaban como música de fondo. Se me cerró el mundo y en cinco minutos pensé que no había forma de salirme de ésta. Pensé en que los que murieron en las Twin Towers no vivieron nada a comparación de lo que me estaba pasando en ese momento. Vibra mi pantalón y veo en mi celular una llamada entrante del 81 82 34 25 11. No contestarle era algo así como declarar mi derrota antes de la guerra, Hola, Baby, Roberto, tenemos que hablar —¿no podía recibirme con una frase más cliché?—, Sí, muero de ganas de verte, ¿vamos a cenar?, No: tenemos que hablar en este momento, ¿dónde estás?, En el club, ¿por?, Voy para allá, ¿Qué pasa? No, deja voy a tu casa o mejor vamos a comer, Voy para allá. Y colgó. Sí, me vi demasiado imbécil pero, ¿qué querías? Estaba acorralado. Estaba sin armas en plena batalla campal. Estaba más desarmado que los Niños Héroes en el Castillo de Chapultepec. Aparte de que tengo que aceptar que no estoy acostumbrado a defenderme: siempre tengo todo a mi favor. Total que llega y terminamos comiendo en el club. Sólo quiero decirte que eres lo peor que he conocido, que qué decepción, que no quiero saber nada de ti el resto de mi vida, que te odio, que te dejo a mi hermana para que los dos se acuesten cuando se les dé su puta —fue la primera grosería que escuchaba emanar de su boca— gana, que me voy a encargar de que todo mundo se entere de lo que me hiciste y se den cuenta de lo poca cosa que eres, y te juro por mi vida que te vas a dar cuenta de lo que acabas de perder. No te quiero escuchar y ni pierdas tu tiempo en intentarlo porque créeme que soy capaz de agarrar el cuchillo con el que estás cortando tu filete y encajártelo en la cara —debo aceptar que fue ahí cuando me di cuenta de la gravedad del asunto. Efectivamente, Fer estaba totalmente fuera de sí—. Desaparécete de mi vida. Se levantó y se fue, dejando abandonadas sus enchiladas, su jugo de naranja y a mí. No me dejó emitir ni el más mínimo de los sonidos. Lo mismo que tú tardaste en leerlo —¿treinta segundos, un minuto?— se tardó ella en parar el tren con destino a La Chingada y aventarme con todo y maletas dentro de él. Sólo le tomó un minuto. Repito: no estoy exagerando. Sentí como si realmente estuviera perdiendo una parte de mí. Yo sé, es la frase más pinche trillada del mundo, pero, ¿cuál no? Todas las frases de amor son las más pinches trilladas del mundo, y más si éstas son del dolor que éste provoca. No puedo vivir sin ti, Me estoy muriendo por verte, ¿Qué hago yo sin ti?, Si no estás siento que algo dentro de mí me falta, Te amaré toda la vida. No sé, todas las frases son las mismas. Por eso es tan rentable el negocio del amor; tiene mucho potencial y al final de cuentas todo es lo mismo: no se necesita desarrollar ninguna nueva tecnología y de todas formas va a vender. Pero esto pasa porque no sé qué tengamos los humanos, todos sentimos y actuamos igual cuando del amor se trata. Definitivamente ser un romántico cursi no es mi estilo, pero en ese momento sentí lo mismo que debió de haber sentido Delgadillo cuando escribía sus letras para musas que no lo volteaban a ver o Jennifer Aniston cuando Brad le dijo que, I’m sorry but I might be in love with Angelina. Sentí horrible. Hablo como un maricón sentimental, ya sé, pero insisto en que estoy neteando y así me sentía: de la chingada y lo que le sigue. Sentía que se me iba el aire, que no podía respirar y que era una broma lo que me estaba pasando. Ahí me di cuenta de que realmente amaba a Fernanda. Sin poder explicarle nada, sin oportunidad de protegerme, sin excusas. Me sentí atado de pies y manos y con una cinta gigante puesta sobre mi boca. Cómo odié ese cumpleaños de Diego. Cómo odié ese gusto de Andrés por las sexoservidoras. Cómo odié la atracción que siempre había sentido por Renata. Cómo me odié a mí y a todo lo que estuviera a mi alrededor en ese momento. Sin Fernanda no tenía nada. No me servía nada. No quería nada que no fuera ella. A eso se resume la existencia de las personas cuando están enamoradas: nada, absolutamente nada puede llenar ese vacío que el ser amado deja cuando se va. Puedes tener todo, pero mientras no esté esa parte, el todo se convierte en estorbo. Maricón, mil veces maricón, pero tenía unas ganas de llorar impresionantes. Quería estar en mi cuarto sin nadie a mi alrededor. Eso pasó a las dos, tres de la tarde. Conforme pasaban los minutos, el número de gente que marcaba a mi celular para confirmar la noticia de que Fernanda y yo habíamos cortado aumentaba. Agarré mi coche y manejé sin destino durante horas. Sí: lloré. No, nunca contesté el celular. Odiaba a cada una de las personas que me marcaba, odiaba saber que les daba gusto mi desgracia. Eran mis amigos, yo sé, pero nadie aguantaba vernos a Fer y a mí juntos, como el símbolo más grande de perfección y felicidad que cualquiera deseara ser. Aceptémoslo: todos querían con ella, por más supuestos pinches amigos que fueran. Llegué a mi casa en la noche. No tenía un gramo de ganas de hacerlo, pero era el cumpleaños de mi mamá y no podía faltar a la cena familiar. Entonces llegué y me metí a mi cuarto y me bañé y me cambié y me senté a la mesa y me mantuve en silencio todo el tiempo. ¿Es cierto, Roberto?, ¿Perdón?, Que si es cierto de lo que me enteré, No sé, no tengo idea de qué te hayas enterado, De que Fernanda y tú ya no andan —¿cómo chingados se enteró mi mamá en menos de seis horas de que ya no tenía ningún derecho sobre la mujer de mi vida porque me había mandado a La Chingada? Realmente estaba impresionado del rating que mi trágica historia podía ganar en la sociedad—, ¿Quién te dijo eso?, ¿Entonces es verdad?, ¿Quién te dijo eso?, Me lo dijeron en el tenis, ¿Quién?, La mamá de Rogelio, ¿Y ese quién es?, Rogelio, el hijo de Georgina y Luis Buquet, Ah, ¿Entonces sí es verdad?, Sí, Pero, ¿cómo?, ¿qué pasó? De seguro es algo pasajero, ¿no?, No, ya no quiere saber nada de mí, Roberto: Fernanda es la niña para ti. Tú sabes cómo nos gustaría que ella fuera tu esposa. Su familia, sus principios, es justo lo que queremos para ti, ¿Y qué quieres que le haga si ella no quiere?, ¿Qué le hiciste?, Mamá, basta. Y llegó un punto en el que un minuto más en esa mesa, en esa cena, podía provocar que agarrara todos los platos y los aventara a la pared como si lo que se estuviera festejando ahí fuera una boda griega y no el cumpleaños de mi madre. Me levanté de la silla, fui a la de mi mamá, la abracé y le dije, Feliz Cumpleaños, Mamá. Me fui a mi cuarto. No podía dejar de pensar que necesitaba hablar con ella, explicarle que todo era un gigantesco malentendido, que los dioses estaban aburridos y que se toparon con la oportunidad más divertida que en sus vidas habían encontrado y que ganaron, los muy hijos de su puta madre. ¿Cómo le iba a explicar que fui víctima del ocio de los dioses del destino o de la mala-suerte o de lo que chingado-sean-esos-imbéciles? No, nunca lo iba a entender, tampoco me iba a escuchar. Moría por hacerla entrar a mi cabeza y que viera todos mis pensamientos, que entrara a mi no-sé-dónde y fuera capaz de ver todo lo que estaba sintiendo, que me viera en ese momento al punto de declive en mi cuarto sin ganas de hacer otra cosa que no fuera hablar con ella. Nunca había sentido eso. Nunca había sentido miedo. ¿Verla con otro? Nunca, nunca podría aguantar verla con otro imbécil a su lado. Me senté y le escribí una carta —una carta, hazme el favor—. La mandé con don Tito, el chofer, y, así como la mandé, regresó, Dice Aurora que dijo la niña que le dijera a usted que no va a aceptar nada que venga de usted, que ni se tome la molestia. Aun con todo eso, agarré el coche y me fui hasta su casa y me planté afuera, Dígale a Fernanda que no me voy a ir de aquí hasta que me deje hablar con ella, Dice la niña que por ella se quede toda la vida aquí afuera, con que no le estorbe en la cochera para que pueda salir su coche sin ningún problema, que porque dice que no va a hablar con usted. Oiga, joven, ya dígame qué pasó. La casa está patas pa’ arriba. Las niñas no se hablan o se gritan refeo. La niña Renata está recastigada, ¿tiene algo que ver usted?, No sé, doña Aurora, no sé; la cosa es que yo no me voy a mover de aquí. Fernanda tiene que salir, Joven, le digo bien en serio: la niña no piensa salir jamás. Se le ve bien segura. Estuve de doce a cinco de la mañana. Nunca salió. No me fui porque hubiera desistido de mi promesa, sino porque un policía que rondaba por ahí me obligó. Casi me agarro a golpes con el pinche oficial, pero sabía que eso sólo empeoraría las cosas. No quería llegar a mi casa. No llegué. Tampoco fui al Tec al día siguiente. Manejé y manejé y seguí manejando. Mi coche era el único lugar donde me sentía protegido, donde podía llorar sin miedo a que alguien me viera. Y así pasó un día y otro y otro y otro y nada cambiaba. Llegó el fin y no quise salir. Todos se sorprendieron. No contestaba mi celular. No hablaba con mis amigos ni quería saber de ellos. No tenía hambre ni ganas de jugar golf ni de ir al cine ni de echar el vino ni de ir a la universidad ni de saber de nadie. Patético: el típico cuadro de quien sufre de amor. Le escribí tantas cartas como gente con sida hay en África. Iba a buscarla a su casa, le marcaba de teléfonos desconocidos para que contestara, la esperaba afuera de sus salones. Todo. Nada. Yo no era más que un pinche Gasparín para ella: un fantasma. Cada vez me dolía más. Había perdido contacto con el mundo exterior, pero esporádicamente me enteraba de comentarios que rondaban sobre mí y todo lo que había pasado: que si Renata y yo llevábamos años así, que si había sido una orgía lo que había pasado esa noche en el Quinta Real, que si había embarazado a la hermana de mi novia y ella había abortado. Pinche bola de imbéciles sin quehacer, mind your fucking own business. Lo peor del caso es que a la fecha no recuerdo nada de lo que pasó esa noche. Si me dicen que agarré una pistola y le disparé a un vagabundo, no sabría decir si es verdad o no. Y, como siempre, una cosa lleva a otra y, en menos de dos semanas, mi mundo estaba más hundido que la economía de Estados Unidos en el veintinueve: mis papás no me dejaban de presionar con lo de Fernanda, dejé de ir a las clases y empecé a reprobar materias a lo imbécil, ya no hablaba con mis amigos, no salía y mi reputación era poco peor que la de Oscar Wilde después de salir de prisión. Good bye, blue sky. Cuando vi en el periódico la foto de Fer, Mi Fer, abrazada por Lorenzo Valles en la fiesta de Mariana, fue cuando toqué fondo. No lo podía creer. No podía dar crédito a lo que mis ojos estaban viendo. Tenía ganas de matar al pinche hijo de puta. Lo peor del caso es que se veía celestial, se veía hermosa en esa foto. Sólo de pensar en la idea de que estuvieron juntos toda la noche en la fiesta de su mejor amiga, sólo de pensar en eso no podía controlar mis celos y mi coraje y mi odio y mi todo. ¿Cómo ese imbécil estaba abrazándola? Pasaron entonces semanas y luego meses durante los cuales me daba por irme manejando con la mano izquierda al volante y la mano derecha sosteniendo la botella; de nueva cuenta Sir James Buchanan me acompañaba en ese barco destinado al naufragio. Tomaba y manejaba y seguía tomando y seguía manejando hasta que se me borraban las calles y las luces y todo. Uno de esos días, cuando se me borraba todo después de un rato de estar tomando, abrí los ojos y ya no estaba manejando mi coche. Estaba dentro de una celda. Recuerdo muy bien que ese día había visto por segunda vez una foto de Fernanda con el imbécil de Lorenzo; ahora el evento era la cena de gala anual de la familia Scott. Llevaba cinco años seguidos asistiendo de la mano de Fernanda a esa maldita cena, era algo así como nuestra tradición que ella me hablara por teléfono para invitarme, preguntándome qué iba a hacer el sábado por la noche, como si fuéramos unos pubertos de quince años, porque así empezó todo, esa fue la primera vez que salimos, y ella fue la que me invitó de la forma más tierna que alguien lo pudiera haber hecho; desde esa noche no nos volvimos a separar. Pero no, ahora estaba con él, un pinche naco-wannabenew-rich-look-at-my-fifty-percent-off-Gucci-loafers gay; le había marcado a eso para invitarlo en lugar de a mí. Realmente me estaba matando. Pero bueno, decía que estaba dentro de una celda cuando abrí los ojos. Choqué, según el registro, a las cinco veinte a eme en la avenida Alfonso Reyes a la altura de Lomas del Valle. Dejé sin luz a una buena parte de la colonia porque cuando choqué lo hice contra la madre que controla todo eso de la energía eléctrica o no sé qué chingados era. Pérdida total. Salí ileso del accidente —puta madre, lo último que quería era salir ileso de ese pinche accidente—. Me desperté como a las diez de la mañana e inmediatamente me di cuenta de lo que había pasado, que había chocado por borracho, típico. Pero no, eso no era todo; ¿cómo iba a ser todo? Si conmigo los dioses no se ponen límite alguno; no les basta nada. No sólo había destrozado la fuente de energía o esa madre que nunca supe qué era, sino que también había atropellado a un peatón. Pero eso seguía sin ser todo porque no sólo lo atropellé, sino que de paso —ahí va de nuevo Roberto y su mala suerte— lo maté. Ahora sí, llegó la hora de que mi gay reprimido saliera a luz y me pusiera a coquetear con el carcelero para que, en un simulacro de striptease, tomara su cinto y lo usara para ahorcarme de una vez por todas dentro de esa celda. Todo fue muy rápido, y cuando digo todo me refiero a todo. La noche con Renata, la cruda moral del sábado, el trágico lunes, el minuto que Fernanda tardó en mandarme directito a La Chingada, la pérdida de contacto con el exterior, mi declive, Fernanda saliendo con Lorenzo, yo ahogado al volante, yo cerrando los ojos frente a él, yo atropellando a alguien y yo dejando sin padre a un niño de seis años, a otro de ocho y a una mujer viuda que ahora tendría que mantener. Sólo dos meses me bastaron para caer más bajo que las acciones de Enron en el dos mil uno. Caí, cual si se me hubiera antojado saltar en el Gran Cañón, nada más porque se me hace algo divertido, al precipicio. Así de rápido, como tirarte en paracaídas, la única diferencia es que yo no lo traía puesto; juraban que yo sabía cómo volar y me habían obligado a dejarlo en el avión por si alguien más —alguien que no supiera cómo hacerle— lo necesitaba. Decidieron tomar mi vida, abrir la tapa del escusado, echarla en él y jalar la palanca. Flush, se fue. Todo. Bye. Renuncia. Date un puto tiro en la cabeza, carajo. A mis papás les importo mucho y todo, es sólo que más les importa cómo suena el apellido Abascal-Rigovétz cuando lo mencionan en la sección de Negocios de El Norte como algo positivo para el crecimiento del país antes que cómo suena el nombre de su hijo en la primera plana por andar de homicida inconsciente. El honor, la imagen, ya sabes, todas esas cosas que les importan a las personas como mis papás y los papás de sus papás y los papás de los que se suponía eran mis amigos y los de la que hasta antes de todo este desmadre era mi novia y, básicamente, al noventa y siete por ciento de los que viven y estudian y comen y van a misa en los lugares que yo voy. Perdón: iba. ¿Cuánto pagó mi papá para que no saliera en El Norte un artículo que llevara por título “Júnior ebrio mata a jardinero” y que llevara de balazo algo así como “Estudiante del Tec, hijo de reconocido empresario del país, comete homicidio por imprudencia”, y artículos de la sección de Vida, Cultura y esas pendejadas empezaran a cuestionar la educación que la gente de familia le está dando a sus hijos y empezaran a dar pláticas a las mamás en la iglesia de San Francisco de cómo se debe educar a la familia y toda esa bola de mamadas que empiezan a hacer cuando algo así pasa, entonces decía que cuánto pagó mi papá para que todo esto se evitara? No sé, pero me imagino que fue mucho más que lo que costaba el coche, el cual no recuerdo ni cuál era. No tengo idea de cómo le hizo para que yo no pisara la cárcel de verdad, ni me metieran a juicio, ni pasara más de dos horas despierto dentro de la celda, ni saliera la noticia en el periódico, ni conociera a la familia del occiso, ni que nadie se enterara de lo que pasó. Ni una multa por manejar en estado de ebriedad quedó registrada en mi expediente. Clean as white. Pero bueno, decía yo que mis papás sí me quieren mucho y todo eso, pero lo que yo estaba haciendo con la reputación de la familia Abascal-Rigovétz era poco más de lo que ellos podían manejar. ¿Qué si volvía a hacer algo así y no estaba el asistente de mi papá para salvarme? ¿Qué si él andaba de viaje y el periodista llegaba antes que su asistente y éste no pudiera limpiar la escena y hacer como si nada hubiera pasado? No es que le importara mucho a mi papá que su retoño pasara la noche detenido, rodeado de gente de dudosa reputación que muy probablemente lo hubieran usado como juguete psicópata-sexual y lo hubieran traumado de por vida, sino que lo que realmente le importaba era que se desatara una serie de incidentes que terminaran por destruir la confianza que los inversionistas tenían en el futuro del corporativo. Es decir, en mí. Yo era el orgullo de mi padre, no porque fuera guapo o cool o buena gente, sino porque sabía cómo me veían sus amigos, sus socios: como lo mejor que la familia había creado, todo un business man, El Business Man. Un joven centrado, con visión y futuro prometedor al cual le pudieran dejar las riendas de la empresa sin ningún problema. No me lo decía directamente, pero yo lo sabía muy bien. Fue por eso que mis papás tomaron una decisión, Roberto: tu madre y yo decidimos que sería muy bueno para ti que te fueras a estudiar al extranjero. Irme. ¿A dónde? No sé, pero irme. Irme y regalarle de cumpleaños a Lorenzo una Fer Limited Edition. Yo sabía que mi papá no me lo decía para que yo lo considerara como opción. La decisión ya estaba tomada, sin importar qué fuera lo que el protagonista de las consecuencias de dicha decisión —yo, de nuevo— realmente quisiera. Me iban a desterrar lo antes posible. Me iban a exiliar De Aquí. De Aquí es un lugar donde todas las personas del plano normal viven. Los habitantes De Aquí son toda la gente amable, buena, decente, feliz. Yo ya no era De Aquí. Hacía rato que me habían deportado de tan amena ciudad. Y, ¿cómo no si yo no tenía nada que andar haciendo con los habitantes de De Aquí? Ellos y yo ya no teníamos nada en común. Digamos que había un choque cultural: ni yo los entendía a ellos, ni ellos a mí. Yo era un desnutrido y hambriento niño de Zimbabwe y ellos querían que supiera cómo usar un iPod, y no sólo un iPod básico y común, sino que un iTouch —God, these people just can’t get enough. Primero un simple mp3 llamado iPod que causa conmoción por la simple razón de que, a diferencia de los otros, éste tenía audífonos blancos —wow, realmente necesitaba unos audífonos que fueran blancos—. Luego el mismo aparato pero más grande para que le quepan tres millones y medio de canciones más que al pasado —como si tuvieras suficientes oídos para acabártelas—. Luego el Mini, para que no le quepan tantas. Luego el mismo Mini en todos los colores que la escala de Pantone pueda presentar. Luego el Nano, para que se te pueda caer al baño en cualquier visita que tengas y veas los títulos de las canciones con colores. Y justo cuando pensabas que tenías el último modelo del mercado, al día siguiente de haber comprado tu Nano, nace el Video iPod, especial para que no se tenga la necesidad de convivir con las molestas personas que tocan de vecinos en los aviones porque se tiene la excusa de que toda la atención se está prestando a ver uno tras otro tras otro, todos los capítulos de la última temporada de Nip/Tuck. Sin embargo, aun cuando la gente común —y la no-común también— puede vivir perfectamente feliz con todos los beneficios que dicho artefacto le proporciona, no pueden pararle ahí y decir Pensemos en cosas mejores, como ¿a dónde se va ir toda la basura que producirá nuestro invento cuando ya no sirva?, ¿quién se la va a comer? O algo así como ¿Realmente necesitan las personas que les demos un nuevo iPod que les baile y les cuente un cuento por la noche, o es mejor pensar en que si es febrero y no ha salido una sola flor en todo NYC es porque algo raro está pasando con el medio ambiente? No, olvida el medio ambiente: mejor pensemos en cómo hacerle para que en el espacio de un centímetro por un centímetro quepa el alma de una persona; así se economiza más territorio. Y luego el iPhone y luego el iTouch… y ellos querían que yo, niño de Zimbabwe, supiera cómo usar eso. Sí, perdón, me salgo del tema. Aparte, ¿a quién trato de engañar? Soy parte de ese grupo de consumidores que hacen que Apple invente cada semana una jalada nueva y, aun así, siga siendo rentable—. Pero te decía que llegó el punto en el que se vieron con la pena de exiliarme de la honorable y siempre feliz ciudad de De Aquí. Lo peor del caso es que yo un día, tiempo atrás, fui ciudadano oficial de De Aquí. Qué digo ciudadano: primer ministro, gobernador, presidente constitucional. Tenía poder, tenía autoridad, tenía todo lo que quería. Lo que yo no entiendo es la napoleónica forma en la que me exiliaron de dicha nación tan próspera. Así como el metro y medio del emperador francés, quien un día gobernó todas las naciones de Europa y otro día se quedó sin nada, exiliado de su propio París y destinado a morir en una isla africana, bueno, haz de cuenta que igualito, pero ahora en Roberto. En mí. De la nada me quitaron todo: mi orgullo, mi persona, mi honor, mi yo. Me exiliaron de De Aquí. No es como que me moría de ganas de seguir siendo un deaquineste, pero si siempre había sido yo parte de dicha sociedad, ¿por qué cambiar ahora? Pero no había nada que discutir porque, al final de cuentas, la decisión de mis papás era la correcta, ya que un día más en Monterrey hubiera sido para mí como si hubieran extendido veinte estaciones más el viacrucis de Jesucristo.
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Es que esto es ri-dí-cu-lo, estás pensando tú, mi pensador lector, desde el sillón del Starbuck’s en el que estás tomando tu cappuccino —si eres mujer— o tu espresso americano —si no lo eres— y leías lo que Roberto con tanta confianza, apertura y honestidad te contaba. Sí y no. Y no creas, ya sé por qué estás diciendo que Esto es ridículo. ¿Cómo sabe Roberto todo lo que pasó por la mente de Fernanda, o las razones exactas de cómo pasó lo que pasó sin estar él presente? ¿Ahora resultó que Roberto —al igual que Semi— tiene superpoderes? ¿Acaso se te olvidó, Escritor, que Roberto es un personaje y no un narrador omnisciente? ¿Se te olvidan las propiedades que tiene cada uno de tus personajes? ¿Por qué no le recomienda Semi a Escritor que primero haga un draft de las características de los personajes y luego comience a escribir? ¿O por qué no mejor le aconseja que antes de mover un dedo lea Writing for Dummies? ¿De verdad el Señor Búho no sabía cuántas chupadas había que darle a una Tutsi Pop para llegar al centro o lo hacía solamente para tener a los niños como imbéciles tratando de encontrar la respuesta y así vender más? ¿Alguien sabe a ciencia cierta cuántas chupadas hay que darle a la Tutsi Pop para llegar al chicle? ¿Es el número siempre el mismo, o la respuesta va a depender de la intensidad de la chupada, el PH de la saliva, temperatura ambiente, sexo del probador, edad, acaso estos factores logran cambiar ese número? Si tan emocionado estaba por su guerrita, ¿por qué el Congreso nunca mandó a Bush a Irak con el resto del ejército para que lo pudiera vivir en vivo y a todo color y ahora sí la disfrutara como se debe y no desde una televisión de plasma donde —por más Sony que sea— nunca va a tener un home theater tan avanzado como para recrear auténticamente los sonidos de las explosiones y las bombas que, a fin de cuentas, es lo único divertido?; para verlo en la tele mejor puede comprarse las cinco películas de Rambo y viene siendo lo mismo, sólo que varios billones de dólares más barato, y de soldaditos también. Ya si a huevo quiere ser el que diga cómo quiere que peleen, que se compre un Play Station y cualquiera de los tres millones noventa y tres juegos de guerra que hay en el mercado y se ponga a jugarlo. ¿Qué hago aquí preguntándole cosas a un papel que no me piensa contestar ni madres —no porque no lo quiera hacer, sino porque al papel per se todavía no se le ha encontrado la virtud del habla—? A ver, mi cuestionador lector, easy, take it easy. Inhala uno, dos, tres —hazlo—, exhala cuatro, cinco, seis, inhala uno, dos, exhala tres, cuatro, inhala uno, exhala dos. ¿Mejor? ¿Ya más tranquilo? Espero. Ahora, te contesto. No es que a Escritor se le haya olvidado que Robbie es un mortal cualquiera y que, por ende, no es posible que sepa datos fuera de los que sus oídos y sus ojos pueden detectar. No es que Robbie sea omnipresente. No es que yo, Semi, me haya metido en la redacción de Robbie. No es que Robbie y yo seamos el mismo. La única y estúpida razón por la cual Roberto sabe cosas que no es posible que él sepa (ej.: Las canciones que Fernanda puso en el estéreo cuando subió al coche después de huir de los guardias del Tec) es porque yo fui quien se las contó. Así de fácil. Esto lo digo con la única finalidad de evitar posibles críticas. Y ya. Pero bueno, continuemos con la secuencia, que no quiero que luego me anden apurando porque me tomo el tiempo necesario para asegurarme de que las cosas se hagan bien y no tengamos que andar discutiendo cosas en el futuro gracias a la falta de comunicación, como comienza la mayor parte de los problemas que hay entre ustedes. Y yo sé, mi estimado lector amante de la pseudo-novela, que me estoy dirigiendo, si bien me fue, a un público aproximado de dos personas y media. Francamente, eso no nos importa. Te dije que soy algo así como lo que coloquialmente se conoce como narrador, ¿no? Pero como yo puedo ser todo menos coloquial, el hecho de que me consideres como un narrador nato me puede llegar a ofender. Soy tu guía, honey, no tu narrador. Como buen guía que soy, de mí depende el que comprendas por completo la bola de estupideces que a cada quien le da por relatar. Aceptémoslo: ni Camilo ni Roberto ni Renata ni nadie que se ponga a hablar aquí —me incluyo— nació con el don de la escritura. Se dicen y se contradicen y ponen puntos y comas donde no debe haber puntos y comas y ponen puntos y seguidos donde debe haber comas y conjugan mal y repiten las cosas y relatan los eventos pensando en que quien los lea vivió con ellos desde que estaban en pañales y, por consiguiente, entienden perfectamente de lo que están hablando. Sí: debo ofrecer disculpas. En nombre de todo el staff quiero dar a conocer que estamos conscientes de que hemos pecado en contra de papi Miguel de Cervantes y mami Sor Juana Inés. Queremos también ofrecer una disculpa por seguir haciéndolo aun cuando estamos totalmente enterados. Lo siento, pero no nos vamos callar; no porque tengamos algo que darle a conocer al mundo, sino porque simplemente no se nos da la gana. Gracias. Ahí está: ahí tienen mis disculpas y las de todos mis colegas. Pero bueno, te decía que quiero colaborar en que se entiendan los dimes y diretes y arañas y desmadres indescifrables que todos tus tíos, los antes mencionados, relatan. Por eso voy a explicar algo que te debería interesar —que igual y no, digo, no voy a obligarte— si quieres entender más la situación de Camilo. Muchas preguntas pueden venir a la cabeza si de un Santibáñez Alonso se trata. Por eso, como yo siempre digo, es mejor que nos vayamos por partes. Yo sé que te has preguntado mientras te duchas en la regadera, o en las noches cuando no puedes dormir, por qué al papá de Camilo nada más no se le da eso de ser un padre amoroso o, mínimo, normal. Yo sé que la duda te está matando y, como no quiero que nada te mate porque de tener dos y medio lectores mi público se vería resumido a uno y medio o medio o cero —obviamente yo no quiero que eso suceda—, prefiero quitarte la duda y ayudarte a sobrevivir. Y es que, te decía, la cosa es compleja; si no lo fuera, no podría ser relacionada con Camilo; cualquier cosa que esté relacionada con él debe tener el mismo nivel de dificultad que hacer un ensayo de Naked Lunch siendo un foráneo en el mundo de los psicotrópicos. Sin embargo, lo que más tenemos es tiempo y lo que nos sobran son hojas blancas donde escribir. Por eso no me importa profundizar en el tema —aunque prometo no hacerlo tanto como él lo hizo en la autobiografía— o explayarme a gusto.



— ¿POR QUÉ PAPI SANTIBÁÑEZ ES ASÍ? —



El año: 1987.

Pareja adorable, con cinco años de matrimonio, Camilo y Malusa recibían la noticia que tanto tiempo habían estado esperando, Vamos a ser padres. Y se llena el mundo de sonrisas y alegrías, felicitaciones y gritos de emoción por parte de amigos, familiares e, incluso, los empleados domésticos. Sí: una pareja que bien podía ser la versión en carne y hueso de la Barbie y el Ken iba a traer el mundo el fruto de su amor; nadie podía esperar a ver la belleza de bebé que éste sería. El padre no cabía de la emoción de saber que tendría un hijo. La madre estaba feliz por el padre. La abuela, feliz por su hija, y así se hizo una cadena de felicidad que fue a parar hasta el perro de la casa de una amiga de la hermana de Malusa. Cual si fuera el Mesías: así veían todos la llegada del bebé Santibáñez al mundo. Como típica pareja de padres nuevos, de esos que llegan a Prenatal con las manos vacías y salen con la American Express en el mismo estado porque compraron toda la tienda para un ser que todavía no sabe que existe, los Santibáñez no dejaban de visitar tiendas de bebés, pensar en cómo decorarían el cuarto ¿Como si fuera una jungla o como si fuera un circo?, leer ¿Cómo ser padres? y El libro de los nombres para tu bebé, visitar al psicólogo para saber cómo debían comportarse ahora que serían padres pero, sobre todo, visitar al ginecólogo una o hasta dos veces por semana; ambos querían estar seguros de que todo iba bien con el embarazo. Como sucedería en cualquier novela del Canal de las Estrellas, el ginecólogo visitado uno o hasta dos veces por semana era un muy buen amigo de la familia. Habiendo sido el primero en recibir en sus manos a Camilo, a Eugenia —la hermana de Camilo—, a Julián —el hermano de Camilo— y prácticamente a toda la dinastía Santibáñez, el reconocido doctor Vargas Trejo era el más indicado para manejar la tan delicada y titánica tarea de recibir a Renato, Juan Pablo, Leonel o Camilo —cualquiera de esos nombres iba a ser el afortunado de etiquetar al próximo bebé—. Sí: Francisco, aka “Paquito” Vargas Trejo conocía a la perfección desde la vagina de la señora Sanz de Santibáñez hasta los dolores del pie izquierdo que a las cuatro de la mañana le daban a los diez meses de nacido a Julián. Por eso, lo que dijera o pronosticara Paquito era tomado por la familia Santibáñez cual si fuera la Constitución Apostólica para cualquier católico fanático: algo irrefutable. Paquito lo sabía y por eso prestaba mucho más atención en el embarazo de Malusa que en cualquier otro que él manejara. Todos sabemos que El Mundo es cruel y, como todo actor al que le gusta desempeñar bien su papel, El Mundo tiene que dejarlo claro: No puedes tenerlo todo, honey. Salud y amor, amor y dinero, salud y dinero o, ya si las cosas se ponen muy pinches, ninguna de las tres opciones. El Mundo decidió que, para la antes mencionada dinastía Santibáñez, la opción con la que les tocaba jugar era la de Amor y Dinero. Algo de malo debía tener ser un Santibáñez, les faltó la opción Salud. No para todos, sólo para Camilo Santibáñez Sanz. Pocos lo sabían; los únicos enterados eran El Mundo, Paquito, la Señora Sanz de Santibáñez y Camilo. Hacía tiempo que Camilo había olvidado el dato de que El Mundo había decidido dejarlo sin la opción de Salud en su currículum; sin embargo, uno de esos ciento ochenta días de gestación en los cuales la relación ginecólogo-futuropadre se hizo cada vez más fuerte, Paquito se encargó de recordárselo. Camilo: me gustaría un día de éstos ir a comer para platicar de unos asuntos, le dijo a las diez de la mañana el doctor que un día lo sacó de la vagina de su madre. Para las dos de la tarde del mismo día, ambos se encontraban sentados en la mesa que normalmente era reservada para Camilo en El Granero. Sí: entre tanta felicidad Camilo ya había olvidado por completo que El Mundo es cruel y que, como dijo antes, No puedes tenerlo todo, honey. ¿Recuerdas lo que te dije cuando me comentaste que morías por tener un hijo? ¿Sí lo recuerdas?, ¿Que es algo perfectamente normal y entendible? ¿Que me deseabas lo mejor del mundo y que tú querías ser el encargado del proceso? No: la verdad no recuerdo qué fue exactamente lo que me dijiste, Paquito; discúlpame, Cuando me comentaste que Malusa y tú ya no podían aguantar más por escuchar la noticia de que iban a ser padres, te recordé que lo tuyo es hereditario, que era muy factible que tu hijo naciera con el mismo problema que tú, ¿Te refieres a…?, Sí, Pero, ¿es realmente tanto el problema? Digo, veme a mí, soy prácticamente una personal normal, Sí, Camilo, porque gracias a Dios hemos encontrado —aún me sigo preguntando cómo— la clave para mantenerlo controlado en ti. En serio, no sé cómo, porque es difícil hacerlo, pero el tratamiento te funcionó de maravilla por cosas que ya están en tu sistema. Eso no significa que la misma reacción se dé en tu hijo; de hecho, lo considero poco probable, Pero tampoco es cien por ciento seguro que el bebé lo herede, ¿o sí?, No, de hecho el porcentaje es de entre cinco y diez por ciento. A lo que me refiero es que la probabilidad existe, y quiero que estés consciente de eso, y de que la familia se enteraría y de que, al final de cuentas, se sabría que tú eres el portador, porque ya me imagino a todos interesados en los estudios, análisis y demás que se le hicieran al pequeño y, por eso, eventualmente se tendría que descubrir la verdad de las cosas. No digo que sea algo malo, Camilo: siempre te he dicho que es algo totalmente ajeno a tu control. Pero yo lo digo por ti y por tu madre, que tanto miedo tienen de que alguien más se entere de lo que siempre has sufrido, No entiendo, Sí, mira: Dios quiera que el bebé nazca con una salud perfecta y nada de esto nos tenga que preocupar. Pero si no, veo muy difícil que se siga la misma historia que contigo, que no sé cómo tu madre logró que nadie más supiera nada. No creo que pudieras ocultarle algo tan grande a Malusa, a los abuelos, tíos y demás. Repito, no veo por qué se tenga que ocultar nada a nadie, pero ustedes prestan tanta atención en eso que por más que yo repita que no tiene nada de malo tener un problema así, no me van a hacer caso, Paco: ¿qué haría yo si Malusa supiera que soy el culpable de que no vaya a tener hijos sanos, que le he ocultado algo así de importante durante tantos años? Si estoy tan feliz de que vayamos a tener un hijo, no es por mí, sino por ella. Sé perfectamente lo feliz que la hace y eso, automáticamente, me hace feliz a mí. Yo lo único que quiero es tenerla contenta; ¿cómo crees que me sentiría si no pudiera darle lo que más feliz la pudiera hacer, un hijo sano y normal?, Te entiendo, Camilo, No, discúlpame: no me entiendes. Yo sé que Malusa va a dar la vida por cada uno de los hijos que tengamos. Yo sé qué tan devastador puede ser para una familia tener a alguien así como miembro. Más que llenar el hogar de alegría, un niño así la tendría con el alma en un hilo todo el tiempo, la haría sufrir, la mataría poco a poco y, ¿de quién sería la culpa? Mía, ¿de quién más? ¿Cómo crees que se siente no poder hacer feliz a lo que más amas en el mundo? Ese bebé tiene que nacer sano, Paco: tiene que nacer sano, Lo va a ser, Camilo, No me digas cosas que no sabes, Está bien, tienes razón. Pero en dado caso de que las peores circunstancias se presentaran, ¿qué no te ves a ti, el mejor ejemplo de que sí se puede vivir con eso?, Por favor, me acabas de decir que es muy difícil que el niño corra con la misma suerte, Sí, pero no imposible, ¿Hay algo que se pueda hacer desde ahora para que las probabilidades de que lo herede sean nulas?, No: desgraciadamente en estos momentos todo depende de la genética. Después de nacido, tú sabes, es tan importante el ambiente familiar y en el que se rodea, como la enfermedad en sí, Paco, tengo mucho miedo. No aguantaría que Malusa sufriera por mi culpa, y lo peor del caso, que no lograra realizarse como madre. Deja tú: ¿cómo le voy a explicar que le oculté esto durante tantos años? ¿Sabías que hasta me puede demandar por eso? Ser el causante de algún dolor para ella es lo peor que me pudiera pasar en la vida, Tranquilo: Camilo, estás haciendo las cosas muy grandes. Todavía no sabemos qué va a pasar; nada es seguro. Te digo, son sólo de cinco a diez por ciento las probabilidades de que se herede la enfermedad de padre a hijo: ¿qué puede un cinco contra un noventa y cinco? Mira muchacho: yo voy a hacer mi mejor trabajo como doctor. En cuanto a lo otro, tampoco te preocupes, el secreto seguirá guardado en mí hasta el día en que incineren mi cuerpo. Tener fe, Camilo, no nos queda de otra. Y, por favor, sé lógico: Malusa jamás te demandaría por algo así. Ella te ama, al igual que tú la amas a ella, y sabrá entender. Terminaron su Frangelico en las rocas, pagaron la cuenta y se fue cada quien a su respectivo destino. Había sido tanto el miedo que le causaba la idea de que pudiera pasar algo así, que la mente de Camilo se había encargado de bloquear y borrar la posibilidad de su cabeza; hasta esa comida que tuvo en El Granero esa tarde de mil novecientos ochenta y siete aparecía de nuevo en escena y, desde ese día, jamás volvió a desaparecer. Pasaba días y noches enteras pensando en qué iba a suceder. No hacía más que contar los días que faltaban para que el bebé naciera, no porque ya quisiera tenerlo en sus brazos, sino porque ya no podía aguantar más tiempo la incertidumbre de no saber cuál sería el futuro de su vida. Le costaba trabajo disimularlo, y sin embargo lo lograba; nadie se daba cuenta de lo que en su mente pasaba en realidad. Camilo era un hombre de familia, hogareño, bueno, inteligente, fiel. Tenía carisma, un futuro prometedor y una esposa a la cual no se cansaba de amar. Un día pasó por su mente que si en el parto se presentara la situación de escoger entre la madre —Malusa— o su hijo, porque alguno de los dos tenía que morir para que el otro viviera, ¿cuál sería su decisión? Se asustó cuando se dio cuenta de lo rápido que contestó a su pregunta: Escojo a Malusa. Y estas ideas le fueron llenando la cabeza poco a poco. Una mezcla entre paranoia, miedo y confusión le inundaba la mente. Pero tenía que esperar, lo sabía. No podía tener ningún prejuicio hacia un ser que no era culpable de nada. Sin embargo, ese ser podía desatar una serie de eventos que poco a poco destruirían el ambiente en su familia. Pero no hay que olvidar que un hijo siempre cambia la vida y trae luz y felicidad y da razones para vivir. Esperar, y no sólo a que llegara el día del parto; eso no era suficiente. Era necesario esperar mucho más porque, para diagnosticar a una persona con un problema así, es necesario que ella misma dé muestras de lo que porta. Una persona así puede vivir perfectamente bien durante años y aparentar ser normal. Sin embargo, un día cualquiera su organismo puede hacer click y sin razón aparente, empezar a sufrir los esperados cambios inesperados. Camilo lo sabía y eso lo desesperaba aún más. (Padre mío, qué aburrido es esto de redactar con voz formal las cosas. Mi muy estimado lector inexistente: te recomiendo que leas a Jeffrey Eugenides y su Pulitzer Middlesex. Sí, deja de leer esta basura y hazme el favor de irte a comprar esa obra. Tardarás en leerlo, pero te lo digo yo —quien, te repito, sé todo—: vale la pena. Anyway, sigamos con la aburrida historia de don Camilo y sus razones para no querer a su único hijo, aun cuando ahora ya no haya nadie para quién continuarla porque el obediente lector ya se fue corriendo a comprar la recomendación que le acabo de hacer y nos ha dejado aquí hablándole a un bulto de hojas y nada más. No, staff, ¿qué pasó? No me pongan esas caras, no se me agüiten. ¿O realmente creen que fue así de fácil para los Beatles convencer a los demás de que los escucharan? No. ¿O que se dieron por vencidos a la primera? Tampoco; esto toma tiempo. No, no, no, tampoco me vean así. Si hice esa recomendación es porque, si algo soy, es honesto, y no le pienso mentir jamás a Lector; si creo que lo mejor que puede hacer es lo que le aconsejé es porque es la verdad. Nada más. Y si no quieren que esto siga pasando, hagan bien su pinche trabajo, no traten de quedarse con la audiencia nada más porque no tiene nada mejor qué hacer. No: así no son las cosas. Ya, basta; dejen de quejarse, que no es como que se van a poner en huelga ahora. Ni que fuéramos organización pública mexicana, por mi Padre. Basta, ¿de acuerdo? Continuemos.) Pasan los días, las semanas, los meses. Llega la fecha. Nace el bebé. Escogieron, de entre los cinco nombres que había de candidatos, el más obvio: Camilo. Y todo mundo contento y todo mundo feliz y que el festejo y la lloradera de alegría y los globos y los peluches en la cama y los arreglos de flores en la habitación noventa y ocho del Hospital San José. Sí: Camilo sentía algo en su interior; una flama que nunca había sentido, un algo. Cuando vio a su hijo por primera vez, sonrió. En ese preciso momento sintió esa flama que se encendía por dentro —teeeeeepico—. Pero, por más que quería, no podía ver a ese bebé con ojos de amor incondicional. Algo se lo impedía, un miedo. Claro, siempre trató de que no se notara. ¿Qué diría la familia si viera que Camilo rechazaba a su propio hijo? No, eso no podía pasar. Y pocos meses después es el bautizo y la fiesta cual si fuera una boda y los recuerdos de mini rosarios en bolsitas llenas de chocolates belgas y todos los invitados vestidos de blanco; el padre del bautizado seguía igual, con esa incertidumbre que no lo dejaba dormir. Por su parte, Malusa más feliz no podía estar. Cada sonido, cada gesto, cada movimiento que el bebé hacía le parecían celestiales. Eso era lo único que le daba paz a Camilo: el verla feliz. Pero había algo más. Tanta felicidad provocada por ese nuevo inquilino podía ser contraproducente. Algo así como cuando conoces al amor de tu vida y te sientes la persona más afortunda de la historia y todo te parece lindo y hermoso y un día desaparece, te deja, se va y te hace llorar y sufrir y quererte morir y prefieres nunca haberlo conocido, antes de pasar por tanto dolor por haberlo perdido. En algo parecido pensaba Camilo: ¿qué sería mejor? ¿Que Malusa no hubiera tenido ese bebé y por lo tanto no pasar por toda esa felicidad pero, a su vez, estar protegida de tanto sufrimiento futuro? ¿O era mejor simplemente tenerlo y vivir feliz —¿cuántos?, ¿ocho años?— y luego sufrir tanto como si le hubieran matado a todos los seres queridos que tenía? Cual fuera la respuesta, no importaba: el bebé ya estaba ahí. Ya era parte de la familia, ya era parte de Malusa. (Long story short.) Fueron pasando los meses y como que el miedo quería salirse de la cabeza de Camilo quien, a veces, hasta jugaba con el bebé. A veces hasta reían juntos. Pasan las horas. Su Majestad cumple un año. Piñata de Batman, payasos, globos de colores, inflables gigantes, carritos de hot dogs, regalos, invitados, nanas de los invitados cuidando a los bebés, carriolas, gritos, llantos de bebés al sentirse asfixiados por los payasos, algodones de azúcar, mamás hablando de viajes a Europa; era demasiado para él; en su carriola, él sólo dormía. De eso Camilo II no tiene ni el más mínimo recuerdo. Pasa el tiempo, todo sigue igual: Malusa feliz, Camilo intranquilo, bebé Camilo ni se inmuta. El destello-de-luz cumple dos años. Misma historia, diferente personaje: la piñata ahora era de Spider Man. Camilo, al igual que a su piñata anterior, tampoco la recuerda. Un día, de esos que no son comunes porque o hace mucho calor o llueve y salen arcoiris por toda la ciudad o simplemente porque al día nada más no se le antojó ser común, el padre decidió llevar a Bebé a dar un paseo, al menos eso le dijo a Malusa. Sí, un paseo por el consultorio de Paquito. ¿Crees que ya puedas diagnosticar algo certero, Paco?, Sí y no. Es decir, puedo detectar algunos rasgos de la enfermedad en estos momentos; sin embargo, si no los encuentro, no significa que no los vaya a desarrollar más adelante en su niñez o juventud, Bravo; o sea que, en pocas palabras, no me sirve de nada, No, no es que no te sirva de nada. Mínimo puedes tener un fifty/fifty. Si le hago algunas pruebas ahora y no aparece nada, te sentirás mucho mejor, pero bueno, si sí aparece, mínimo ya vas a saber que el niño en efecto lo heredó y te quitas de incertidumbres, aunque sea para mal, Esta incertidumbre no me la quitaré jamás, No seas exagerado, Camilo. Creo que has tomado muy personal todo esto, ¿Personal? ¿Y cómo quieres que lo tome? Esto es más personal que mi pinche ropa interior, por Dios; esto es total y completamente personal. Esto es por mí y por nadie más, Respira. Tranquilo, que alterado de nada nos sirves. A ver, vamos a empezar. Me imagino que ha sido tanta tu preocupación que has prestado atención al comportamiento que ha seguido el niño, ¿sí?, Sí, he tratado de analizar sus comportamientos, su atención hacia las cosas, sus formas, ¿Y qué has notado?, No es un bebé que juegue mucho. En las fiestas a las que he acompañado a Malusa, lo único que ha hecho es dormir en su carriola, tomar su biberón y luego seguir durmiendo. En la casa es como si no tuviéramos un recién nacido. Malusa siempre le está haciendo cariños, ya sabes, igual que todos los demás de la familia, pero no parece que los reciba muy bien. No sé si lo veo así porque tengo la paranoia metidísima en la cabeza o porque realmente sea así. Lo único certero que te puedo decir es que ya tiene dos años y es fecha que no dice ni mamá. No vocaliza. Sí se mueve, sí camina, pero siempre le veo la mirada perdida. Los juguetes no los toca. No sé ni para qué vine, más obvio no puede ser, Mira, es cierto lo que acabas de decir: la paranoia la tienes muy clavada en la cabeza. Me imagino que ves cualquier movimiento, por común que sea, y tu mente lo registra como anormal, También está el detalle de que a sus veinticuatro meses todavía no hable, cuando se supone que para esa edad el bebé ya debe contar con un promedio de doscientas sesenta, doscientas setenta palabras, ¿Malusa te ha comentado alguna vez algo acerca del comportamiento del niño, algo que note extraño?, No mucho. Me dice que yo debería convivir más tiempo con él, que los primeros meses son básicos para su desarrollo, pero fuera de eso no nota mucho, Eso es algo bueno. Como puedes imaginar, ella no cuenta con ese prejuicio en su cabeza acerca de que si el niño es normal o no, No lo ve porque está cegada con él, También puede ser eso, ¿Entonces?, Bueno pues, ¿por qué no me dejas convivir un poco con él? Solamente de esa forma podré diagnosticar algo más fundamentado. Camilo se levantó de la silla, salió del consultorio, fue a la recepción y le pidió a la nana de Bebé que se lo prestara por un rato, Claro que sí, señor, aquí está el niño, Gracias, Olga. Camilo vuelve a entrar al consultorio, ¿Prefieres que me vaya o que me quede aquí?, Que te quedes; así sentirá la presencia de alguien conocido, ¿Conocido yo? ¿Para él? Ja, en ese caso le hablo a Olga, Camilo, la conexión entre los padres y los hijos, aun siendo invisible, es muy fuerte. Deja de decir estupideces y siéntate. Y empezó el estudio minucioso de lo que bebé Camilo hacía, cómo reaccionaba hacia ciertos impulsos, el tratar de hacerlo hablar, llamar su atención con cosas típicas que atraerían a un bebé promedio, hacerlo reír, analizarlo. Nada. Paquito, aunque trataba, no podía disimular su asombro. Sí: todo parecía indicar que, en efecto, el bebé presentaba síntomas bastante notorios. Como todo doctor con ética profesional, no le quedó más que hablar francamente con el padre y aceptar que, según lo que notaba, era muy probable que Camilo hijo hubiera heredado la enfermedad. Camilo padre lloró. Se dio cuenta de que, dentro de él, la respuesta ya había sido declarada, solamente que no la quería escuchar: no quería ver la realidad. Camilo: sólo quiero decirte que diagnosticar una enfermedad así en un bebé es sumamente complicado, si no es que imposible. A esa edad existen muchos otros factores que provocan que un bebé se comporte de la misma manera que tu hijo se está comportando, y no ciertamente porque sufra de tu condición, Pero si a eso le agregas la tendencia que tiene por mí, no me digas que eso no potencializa la probabilidad de que sí sea por esa razón, por la enfermedad, Te apoyo, pero a lo que quiero llegar es que no es algo cien por ciento fundamentado porque es prácticamente imposible detectar, a su edad, síntomas exclusivos de esa enfermedad. Puede ser cualquier otra cosa, te repito, o puede que inclusive no sea nada. Se fueron del consultorio y llegaron a la casa. Esa fue la única vez que Camilo padre tomó a Camilo hijo para salir a pasear. Camilo padre, al verse en una situación tan asfixiante, no encontró más escapatoria que el trabajo. Y se convirtió en un workaholic. Los Santibáñez siempre han sido una respetable familia de negocios; sin embargo, fue Camilo Santibáñez Sanz quien se encargó de hacer de su apellido una leyenda en el mundo empresarial. Mientras más miedo corría por sus venas, más trabajaba. Trabajaba thirty for seven. Trabajaba en exceso. Trabajaba y trabajaba y trabajaba y, cuando terminaba, seguía trabajando. Todo con tal de no toparse con su realidad; eso sí que lo agotaba. Conforme más difícil le era controlar la situación de su hijo, más dinero ganaba, mejores negocios hacía. En el verano del noventa y dos Camilo cerró el mejor trato que la tabacalera había hecho en toda su existencia: exportaciones a China y el Sudeste Asiático; ese contrato fue firmado el mismo día que Malusa le dijo que le había hecho una cita a su hijo con un psicólogo infantil que le habían recomendado. A todo esto, aun cuando Camilo padre no hacía más que amar a su linda esposa como si no hubiera otra mujer en el mundo, la obsesión por el trabajo estaba provocando en ella la idea de que Camilo no le prestaba la suficiente atención, que no la quería y que las cosas en su joven matrimonio no estaban yendo del todo bien. Ya no era como antes; su esposo ya no era el mismo. No se lo decía, ella no quería que, si Camilo regresaba a ser el mismo hogareño que la acompañaba al súper los martes en la tarde o a ver películas echados en la cama los sábados en la mañana, fuera porque ella se lo pidiera. No: ella quería que naciera de él, por eso nunca iba a hablar. Camilo, por otra parte, no lo veía. Estaba tan metido en su mundo, entre negocios chinos, comités y fantasmas internos que el pensar que eso estaba pasando por la mente de su esposa era imposible. Él sabía que la amaba como a nadie en el mundo; él deducía que ella lo sabía también. Típico error de principiantes: deducir que el otro deduce igual que uno mismo, pensar que El otro piensa. Teeeeeepeco. Así fue como, poco a poco, el gobelino que estaba confeccionado por hilos de Camilo y de Malusa se fue deshilachando, se fue deshebrando hasta que cada hilo se despegó del otro y dejaron de ser uno mismo, dejaron de ser un hermoso cuadro para pasar a ser simples hilos. Malusa a veces lloraba. Era cada vez más y más larga la duración de los viajes de negocios, las noches en la oficina, las cenas con los socios. Malusa se quedaba con su hijo, esperando recibir un poco de amor, de ese que tanto le faltaba. No, El Mundo tampoco se la puso fácil a Malusa. Conforme pasaban los meses, la esposa abandonada notaba cada vez más lo distinto que era su hijo en comparación con los hijos de sus amigas, los compañeritos del kínder, los niños que había conocido durante su vida. Para ella no había otra explicación: era culpa de su padre. Malusa estaba segura de que Camilo era el responsable de que su hijo se comportara como se comportaba. Por eso mismo, un día decidió esperar despierta a que llegara del trabajo para hablar con él. Ya lo descubrí: es tu culpa. Tú tienes la culpa de que mi (nótese cómo no dice nuestro sino mi) hijo esté así, ¿Perdón? ¿De qué hablas? En ese momento, Camilo sintió que su vida se iba corriendo frente a sus ojos, Ya sabe todo. Ya se enteró, ya valió madres, pensó mientras Malusa pronunciaba el de que mi hijo esté así. Mil novecientas ochenta y tres cosas pasaron por la cabeza de Camilo en esos cinco segundos que tardó su esposa en decir esa frase que tanto miedo le había dado escuchar desde hacía ya más de cuatro años, ¿Me va a pedir el divorcio?, ¿me va a demandar?, ¿va a agarrar sus cosas y se va ir de la casa?, ¿se va a casar con el pinche psicólogo que me delató porque él sí le habló con la verdad, a diferencia de mí?, ¿Paco no aguantó más y por fin descubrió el secreto de la familia?, Tú eres el único culpable, sí: tú. Por más que yo quiera hacer algo para amortiguar tu responsabilidad, de nada sirve. Yo no puedo hacer nada para arreglar el problema, Camilo. ¿Cómo lo supo? ¿A qué hora Dios dejó de quererme como para hacerme esto? ¿Por qué me está haciendo esto a mí?, pensaba él. ¿Por qué nunca me lo dijiste, Camilo? Si tan sólo me lo hubieras dicho desde el principio, tan fácil como que no teníamos un hijo y ya. Si hubiera sabido que para que cumpliera mi sueño de ser madre iba a pasar por todo esto, créeme que hubiera preferido no serlo. Pero no, nunca dijiste nada, ¿por qué? Fue entonces cuando Camilo se vio obligado a organizar una mesa redonda en calidad de Urgente dentro de su cabeza, A ver, Camilo, le dijo su Yo interno, pongamos claras las opciones: al parecer no te queda ninguna por la cual guiarte. ¿Negarlo? Por supuesto, si te quieres ver como un pinche pendejo maricón. La otra es que te hagas el que no sabe de qué le están hablando pero tengo que recordarte que eso puede traerte más problemas porque, al no saber cómo se enteró, entonces no sabes si fue Paco quien le confesó todo, diciéndole también —obviamente— que tú ya lo sabías. Eso le daría más coraje a ella, porque pensaría que tú piensas que es una imbécil a la cual le puedes ver la cara. ¿Aceptarlo? ¿Llorar? ¿Pedir perdón? Igual y una mezcla de esas tres opciones sería lo más coherente. Acéptalo, Camilo: no tienes armas para defenderte. Estás más desarmado que un alcohólico frente a una botella de Chivas 18. Llora, acepta tu culpa y pide perdón, ¿Estás seguro de que no hay ninguna mejor opción?, le preguntaba Camilo a su Yo interno versión Terapeuta, Sí, estoy seguro, es lo único que te queda por hacer, le contestó. No me interesa saber cómo te enteraste, eso es lo de menos. Aquí lo que importa es tu bienestar, nuestro bienestar. Malusa, necesito que te sientes y me escuches hasta que diga la última palabra que tengo que decir, Está bien, te escucho, habla, Gracias. Antes que nada te quiero recordar que eres lo que más amo sobre todas las cosas, que tu felicidad es mi prioridad y que daría todo lo que tengo y lo que no con tal de hacerte sentir como una mujer plena. Para mí, hacerte algún daño es el peor castigo que me pudieran poner; prefiero morir antes que hacerlo, y justamente eso es lo que me está pasando, lo que me ha pasado durante estos años. Desde que fuimos novios, tu adoración hacia los niños fue una característica básica en ti. Formar una familia, tener a tu niño y tu niña y tu perro y tu casa, cuidarlos y ser la mejor madre que un hijo pudiera tener siempre había sido tu sueño. El mío también, no sé si porque sabía que eso era lo que te hacía feliz o porque realmente yo también quería lo mismo; lo que fuera no me importa, al final yo también quería eso. Deseaba, anhelaba cumplir todos tus deseos y ser el hombre de tu vida, dándote un hermoso hogar y unos hijos adorables. Pero había algo, algo que ni yo ni nadie podía borrar y que manchaba la fotografía de la familia perfecta sentada en la sala con el pinito de Navidad de fondo. ¿Por qué no te confesé que estaba enfermo? ¿Por qué no te dije que mi enfermedad la podían heredar nuestros hijos? Por la misma razón de que no aguanto la idea de ser el responsable de que tu sueño no se cumpliera como lo habías imaginado, con la familia sana y feliz. Sí, yo sé: te oculté algo sumamente importante, pero créeme que no lo hice por otra cosa que no fuera amor. Desde tu embarazo he vivido una angustia terrible, un miedo que me ha ido matando lentamente. Perdóname por no haber sido capaz de confesarte nada antes. Perdón por no haberte preparado para tener un hijo como el que te di. Sí, es mi culpa que nuestro hijo sea así, yo lo sé. Siempre lo he sabido y por eso me da tanto miedo, porque estoy consciente de que, como dijiste, yo soy el responsable, y tú, por más que quieras, no puedes hacer nada para solucionarlo. Créeme, si yo pudiera hacerlo, lo haría. Pero no se puede. Nuestra enfermedad no se puede curar, no se puede controlar, no se puede evitar heredarla. No te lo dije por la simple razón de que te amo tanto que me da muchísimo miedo perderte. No te lo dije, aparte, porque dentro de mí quedaba una esperanza de que nuestro hijo naciera sano y todo fuera como siempre había sido: feliz. Pero me equivoqué y, cuando me di cuenta ya era muy tarde, porque nuestro hijo ya había nacido y no había marcha atrás. Luego vi cómo él te hacía tan feliz y lo amabas tanto que el saber que en un futuro esa misma felicidad se iba a multiplicar, pero ahora en sufrimiento, me volvió loco. Una persona que vive con esta condición es altamente destructiva para una familia y yo no quería que eso pasara; yo no quería que nadie te destruyera. Sí: me ves a mí y piensas que es totalmente controlable y que lo que digo es mentira, pero mi caso es uno en millones. Conmigo lograron encontrar el punto exacto del control; los doctores siguen preguntándose cómo lo hicieron porque ni ellos lo saben. Me dejaron muy claro que el que mi problema pudiera ser controlado no significaba que el de mi hijo también lo fuera. De hecho, eso no tenía nada que ver. Mi caso es el anormal; el de todos los demás, el normal, el común, es desarrollar la enfermedad conforme pasa el tiempo hasta ser declarado, básicamente, como un caso perdido. Todavía tenía esperanzas conforme pasaban los meses, pero poco a poco me fui dando cuenta de que, en efecto, Camilo había heredado lo peor que un padre le puede dejar a su hijo. Yo sé que igual y no me puedes perdonar por haberte escondido esto durante tantos años, pero también quiero que entiendas por qué lo hice. Pensaba que jamás iba a tener la necesidad de confesarlo porque nunca me iba a traer ningún problema, y es que nunca antes lo había hecho. Después, ya cuando Paco me recordó que los hijos de padres que sufren de esto podían heredarlo, fue cuando me di cuenta de todo el caos que eso podía traer. Si supieras mi impotencia, mi angustia y mi dolor, tal vez podrías entender por qué lo hice, por qué me callé, por qué te lo oculté. Ahora es tarde, lo sé, pero-. Por obvias razones, Camilo no era capaz de decir todo ese discurso y al mismo tiempo tener contacto visual con Malusa. No, no podía verla de frente y por eso le confesó todo mientras sus ojos —los de Camilo— estaban enfocados en la vista que le presentaba el ventanal de su sala, hacia las luces prendidas de la ciudad. Sin embargo, cuando pensó que ya había dicho todo lo que tenía que decir y aceptaba saber que Ahora es tarde creyó que cerrar el discurso con un único e inmediato two-seconds-long eye contact iba a ser lo más adecuado. Por eso mientras decía lo sé, pero agarró valor de alguna parte de su interior que ni él mismo conocía y se atrevió a quitarle la vista a la luna llena para dirigirla hacia los hermosos ojos azulverdosos de Malusa. Pero sus ojos negros nunca encontraron la luz que los azulverdosos desprendían; los hermosos ojos estaban escondidos, cerrados. ¿Mi amor? Malusa, ¿qué te pasa?, ¿me escuchas? Malusa, por el amor de Dios, despierta. Contesta, Malusa, por favor, ¿qué pasa? Pero no, Malusa no sería capaz de decirle qué pasaba; no había forma de que contestara: Malusa se había desmayado. (¿Qué dijiste, eh? ¿Que no era posible que este güey se echara su mega speech sin que su esposita lo interrumpiera una sola vez? Ja ja ja, ya sé, yo tampoco me la estaba creyendo. Papá: necesito confesarte algo pero quiero que me escuches y no hagas ninguna interrupción hasta que termine, ¿ok? Bueno, soy un drogadicto. Como me gusta lo bueno, pues me sale caro, y por eso robo y a veces hasta mato con tal de conseguir la lana para comprarme mis dulces. Embaracé a mi novia y le hice una coperacha con mis cuates para pagarle el aborto. Por las noches soy gay y la verdad es que dejé la universidad desde hace dos años. El dinero de la colegiatura me lo gasté en un viaje por Sudamérica, cuando te dije que según esto iba a un viaje de estudios al D.F. No es nada seguro, pero dicen que igual y tengo sida; mañana me dan los resultados. Eso era todo, pa. Ya puedes tomar la palabra, Gracias, hijo… Sí, claro, como si eso fuera posible en tu mundito, mi iluso lector. Y es que en su mundo, en la parte del dicto proveniente de la palabra drogadicto el padre ya está agarrando por el cuello al hijo o interrumpiéndolo con un Agustín, déjate de bromas —si el padre en cuestión es uno que prefiere vivir en la ignorancia antes que ver la realidad—. La gente que vive en tu mundito no respeta, no deja hablar a la otra sin interrumpir en algún momento; Malusa hubiera hecho lo mismo que hace la gente normal, de no haber sido porque el impacto de la noticia que sus oídos escuchaban fue tan grande que se desmayó.) Directo al hospital. Análisis y estudios y un sinfín de asuntos médicos para saber qué pasó. Paquito, siempre presente en los mejores eventos, se encargó de todo. Diagnosticó lo obvio: su cuerpo resintió la noticia. Camilo: tu esposa sufrió un ataque de nervios que colapsó en su desmayo, ¿Ataque de nervios? Pero si Malusa siempre ha controlado perfectamente el estrés y los nervios y todas esas cosas que están de moda, Sí, pero lamento decirte que es muy común que se vea modificada la salud de los familiares —sobre todo la de los padres— cuando se enteran de que su hijo sufre de la condición que el tuyo aparentemente sufre; te recomiendo que te vayas acostumbrando a evitarle las emociones fuertes, ya que le pueden hacer daño porque, de ahora en adelante, ella va a vivir alerta, a la defensiva, por lo mismo que ignora qué reacciones debe esperar de su propio hijo. Estar así todo el tiempo, en guardia, convierte a Malusa en alguien frágil que con la más mínima impresión se puede quebrar, ¿me explico?, Sí, entiendo, Entonces sí te encargo eso, que trates de que reciba lo mínimo de emociones intensas que se pueda, si no quieres que esto acabe en un infarto, No digas eso, A mí sólo me toca hablar con la verdad, aunque duela, ¿O sea que de ahora en adelante va a estar así de frágil todo el tiempo?, No lo sabemos, Camilo, no es fácil saberlo. Tal vez resulte ser una mujer fuerte y después de hoy vuelva a ser como antes, pero eso no lo podemos saber todavía, ¿Por qué chingados no puedo saber nada ya? Si mi hijo está enfermo o no, si mi esposa va a estar bien o no, si me va a perdonar o me va a correr de la casa. Nada. “Todavía no podemos saber nada preciso. Necesitamos más tiempo”. Ya estoy hasta la madre de escuchar eso. Dime algo, Paco, ¿fuiste tú?, ¿Fui yo? ¿De qué hablas?, De que si fuiste tú el que le dijo a Malusa todo, Camilo, por favor, me ofendes. ¿Qué no fuiste tú el que le confesó todo?, Le expliqué todo pero porque ya lo sabía. ¿Cómo se enteró, entonces? Y si de por sí Camilo ya sentía coraje contra su propio hijo, imagínate ahora que lo consideraba responsable de que Malusa hubiera terminado en el hospital. Desde que su esposo empezó a comportarse de forma extraña, distinta a la de siempre, Malusa construyó la idea de que dicho cambio estaba asociado a que Camilo se había arrepentido de tener un hijo. Como todo ese cambio inexplicable había tenido sus inicios durante su embarazo, ella comenzó a pensar que Camilo realmente nunca había querido ser padre y que dicha responsabilidad no la quería. Es importante mencionar que Malusa es de las personas como tú, mi necio lector, que, cuando piensan algo, toman dicho pensamiento como algo irrefutable. Y así fue como ella vio sus deducciones: estaba convencida de que la culpa de todo lo que su bebé estaba pasando era de su padre, el cual, al haberse arrepentido de cargar con su responsabilidad, lo hacía sentir rechazado y, por lo tanto, provocaba que sus actitudes y comportamientos no fueran los de un niño promedio. La culpa era de Camilo: sus ausencias, su indiferencia y su falta de convivencia con ellos dos; no había explicación más lógica que esa. Es un niño y, siendo un varón, lo más normal era que las actividades de recreación las hiciera con la figura paterna: el futbol, las visitas al estadio, los carritos, los trenes, etcétera. ¿Cómo no va a ser inseguro mi bebé si siente que le falta esa figura que ve que todos los demás niños tienen, menos él?, pensaba Malusa. Qué chistoso, ¿no? Cómo una deducción equivocada causó todo este desmadre. Camilo confesó todo pensando que Malusa ya lo sabía; de no haber sido por su paranoia, igual y esto no hubiera pasado. Pero suele suceder, todo el tiempo, todos los días en todos los lugares y en cualquier parte de su pequeño mundo: la gente se pone la soga al cuello. Les encanta. Nadie se lo pide, nadie se lo exige, pero esa necesidad de hacerlo termina por desmoronar cerros, kilos, toneladas de mentiras previamente pensadas, una tras otra. Las mentiras se van juntando hasta formar montañas donde las personas —los mentirosos— ponen sus pies y se sienten seguros. Tierra firme, piensan cuando están postrados sobre esas montañas de mentiras. Sin embargo, aun con tanta supuesta seguridad, saben que hay una soga que usan como collar, que los acompaña todo el tiempo: en misa, en la mesa mientras comparten la comida con sus engañados, en la regadera, en la cama, en el baño. No me importa, dicen ellos, porque mi montaña jamás se derrumbará; nunca perderé piso. Y como cualquier montaña de polvo, ésta es fácil de remover: se acerca un ligero viento —el cual, metafóricamente hablando, se consideraría como La Verdad en cualquiera de sus presentaciones— y la montaña se derrumba. Bah, se fue. Aquí es cuando la persona —el mentiroso— se queda sin piso, sin donde apoyar sus mentirosos pies. Y, ¿qué pasa cuando alguien que tiene una soga alrededor del cuello pierde piso? Crack. Sí, bastante barata la analogía —jamás he sido bueno para esas pendejadas de hablar en metáfora & all that shit, de hecho, no sé ni por qué lo hice, tal vez porque tenía ganas de darle más seriedad al asunto—, pero al final, por más mala que esté, es verdad: las mentiras ahorcan, asfixian a sus usuarios. Los inmovilizan hasta que ellos mismos son los que prefieren tirar esa montaña para, de una vez por todas, ahorcarse. Pero bueno, eso es lo de menos. Aquí lo importante es saber que no, Malusa no logró recuperarse del impacto que causó en ella la noticia y, a partir de ese momento, no volvió a ser la de antes. Y como dijo Paquito, de ahora en adelante Camilo debía cuidar que las emociones que recibiera su esposa no pasaran de cierto nivel. (Cuando se habla de emociones, se refiere a todo tipo de emociones: buenas y malas. Pobre Malu, se le acabó la diversión. No mames, neta qué flojera porque, quiero que quede claro: estas emociones van desde un simple susto provocado por un inocente boo, hasta un orgasmo. Imagínate no poder darle un orgasmo a tu esposa de veintitantos años por miedo a que eso la vaya a matar; qué triste. Anyway, que así le tocó a papi Camilo por mentiroso.) A todo esto, Malusa seguía sin entender una madre de qué estaba pasando a su alrededor. No entendía por qué estaba en esa cama de ese hospital, así como tampoco lograba recordar lo que Camilo le había dicho en su casa. No entendía nada. Sí, recordaba que escuchó algo que la hizo sentirse mareada, luego que se le nublaba la vista, luego nada hasta que apareció ahí, cubierta con una bata azul con la cual no se podía parar de la cama porque le dejaba al aire la parte trasera del cuerpo —cosa que le causaba un enorme conflicto; ella nunca había sido capaz de entender el porqué del diseño tan erótico de dicha vestimenta—. También recordaba que tenía que ver con su hijo la noticia que le causó eso de estar en esa cama con máquinas a su alrededor en la habitación ciento quince del Hospital San José. Sí, tenía que ver con su hijo, con la salud de su hijo. ¿Qué era? Tengo que recordar qué demonios era. Mientras Malusa mantenía una guerra interna entre Memoria vs. Shock sin lograr buenos frutos, Paco entró a la habitación. Hola, Malusa, ¿cómo estás?, Muy bien. Ya me quiero ir de aquí, Sí, lo sé, pero lo más adecuado es que duermas aquí esta noche, ya mañana te vas a tu casa. Aun cuando no fuera nada, queremos estar seguros de que todo está bien, Gracias, pero, ¿sabes qué es lo que no sé? Qué fue lo que pasó, por qué estoy aquí, Tuviste un ataque, algo así como un shock que causó que tu sistema se colapsara, se bloqueara. Era normal que pasara eso, la noticia era fuerte. Los conocía: si Malusa demostraba que no tenía idea de la noticia de la cual le estaban hablando, ellos serían capaces de no volver a tocar el tema y dejarla con la duda durante el resto de su vida; no podía demostrar su ignorancia. Menos mal que me dices que fue normal. No es que me asustara, pero tampoco me gusta la idea de que me pase esto cada vez que mis oídos escuchen algo que no les parece placentero. Pero bueno, así es la vida. No todo puede ser un jardín de rosas. Paco: tú sabes todo, ¿no?, ¿A qué te refieres?, Sí, a todo lo que tiene que ver con esto, lo de Camilito, Se podría decir que sí. Camilo me lo contó mientras estábamos en la cafetería (Liiiiiiiiiaaaaaaar), Bueno, entonces te ruego que me cuentes más: quiero saberlo todo, Malusa, no creo que eso me corresponda a mí, no lo creo correcto. Es Camilo quien debe explicar cualquier duda que te haya quedado, Paco: se trata de mi hijo, no me importa si el que me lo dice es el Papa o Camilo o tú, me da lo mismo; yo sólo quiero saber qué le pasa a mi Camilo, ¿Qué quieres saber?, Todo. No me importa volver a escuchar lo mismo, Pero Malusa: ahorita tu estado es de-, Y no te preocupes, no me puede volver a impactar como lo hizo cuando me lo contó mi esposo. Eso no va a pasar por el simple hecho de que ya lo sé, no es nada nuevo, así que por eso ni te preocupes, Está bien, te diré todo lo que sé, Te escucho. En cierta forma Malusa sabía que la noticia que volvería a escuchar —ahora sí, cien por ciento consciente— iba a ser difícil. Por eso no le cayó como un balde de agua helada. Como dije antes, Malusa los conocía, y por eso sabía que no se podía tomar la libertad de derramar una sola lágrima, ya que eso sería suficiente para que Paco se asustara y dejara de hablar. No: tenía que controlar perfectamente sus emociones, tenía que demostrar fortaleza para saber toda la verdad sin necesidad de que la trataran como muñequita de porcelana. Aguantarlo fue difícil. Conforme su ginecólogo hablaba, Malusa mordía con más fuerza su lengua, paralizaba más su respiración, abría más los ojos para que no emanara ni una sola gota de ellos. ¿Quién dijo que Malusa era débil? No: la esposa del Sr. Santibáñez era más fuerte que veinticuatro Camilos juntos. (Yo, que todo lo sé, que soy omnipotente, omnipresente y casi Diosito, yo que estuve ahí y la vi en esa cama, te puedo decir que me daban unas ganas casi incontrolables de agarrar al pinche Paquito y sacarlo a la chingada de la habitación. Era demasiado el dolor que Malusa estaba guardando mientras lo escuchaba hablar. Eran demasiadas las ganas de que la dejaran estar sola, perdida en algún punto del desierto de Sahara donde nadie —ni ella misma— pudiera escuchar su llanto. Y te has de estar mordiendo las uñas por saber si en esta ocasión volvió a desmayarse, o si de plano le dio un paro cardiaco. Te ayudaré a dejar que tus uñas crezcan: nada de eso pasó.) Así fue como Malusa por fin pudo saber lo que pasaba con su hijo. Lo que ella no acababa de entender era por qué su esposo se había tomado la libertad de ocultarle dicha información. Pero eso ya venía siendo lo de menos. Su bebé: lo único que le importaba en ese momento era su bebé. No, Malusa no se lo perdonó. Ella no entendía cómo Camilo prefirió callar antes que dejarse a un lado y buscar ayuda para su hijo. Y así pasó el tiempo. Para Malusa, todo cambió: la relación con su esposo, la relación con su hijo, incluso la relación con ella misma. Por otro lado, con Camilo todo siguió igual: con Malusa el terreno estaba perdido —como lo había estado desde antes de que él se diera cuenta—, con su hijo, la distancia se hacía cada vez más grande y, con él mismo, todo seguía mal, cargado de remordimiento. El padre no dejaba de culpar al hijo —un pequeño de cuatro años que nada le debía al mundo—; el peor error que jamás hubiera cometido: su hijo. Pero Malusa, a diferencia de Camilo, siempre fue una persona inteligente y razonable la cual, con el paso del tiempo, supo cómo sobrellevar la situación que la vida le había puesto enfrente. Y así, poco a poco, empezó a entender por qué su esposo hizo lo que hizo y, haciendo un esfuerzo, logró ponerse en su lugar y hacer que las cosas mejoraran entre ellos dos; repito: entre ellos dos (Gracias, Padre mío, por hacer que esta insufriblemente aburrida parte se terminara).
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Mogwai. Escucha a Mogwai. Siente a Mogwai y a su nostalgia y la melancolía que te quiere transmitir. Deja que te inunde su sentimiento de paz mezclado con tristeza y dolor para formar una combinación de mensajes que, bien, no podrás ser capaz de definir. En serio, lector: vive Mogwai. Salte a correr, escuchando un I Know You Are But What Am I? Duerme con Take Me Somewhere Nice de fondo y si quieres ponte a llorar cuando termine. Autoflagélate con Cody sonando en tus oídos; créeme: es delicioso. Y es que el hecho de que hasta yo me ponga a pensar en qué chingados se meten los creadores de dichas canciones para lograr tanta belleza, tanta perfección en sus melodías, el hecho de que hasta yo, Semi, lo piense, es porque realmente están cabrones. ¿Cómo pueden saber la manera de hacerte sentir tantas emociones con una combinación de sonidos —habiendo tantos millones de ellos en tu pequeño mundo— tan exacta? Y yo sé que no todos los que habitan tu mundito van a compartir los mismos gustos que yo —mi Padre nos libre de eso— y que seguramente el noventa y ocho por ciento de ellos discrepará con mi pensar pero, ¿quién dijo que el buen gusto es de dominio popular? Por eso, y porque sé que tú no eres cualquiera, mi peculiar, sibarita lector, es que me siento en la confianza de compartir contigo mi repertorio musical, en dado caso que no contaras con ellos en el tuyo. Anyway, Mogwai, te lo recomiendo incansablemente. Regresando a nuestra historia, la cual está más pinche revuelta que el árbol genealógico de la familia Buendía, nos remontamos a capítulos anteriores donde nos quedamos en que Camilo platicaba con Jorge y éste, a su vez, le decía que su Lola estaba justo a tres cuadros de un Dalí. Como Camilo no se lo creía, era necesario que fuera él mismo y lo comprobara con sus propios ojos. Por eso colgó con Jorge y, sin recoger su mochila, se dirigió hacia la Cayenne que lo estaba esperando en el estacionamiento. Subió, saludó al chofer y se fue. A Camilo le hacía falta una noticia así. Y es que una noche antes de esa llamada, mientras estaba en su cuarto sin fuerzas para levantarse de la cama, le sucedió. Su casa —como siempre— estaba vacía. Ni jardineros, ni choferes, ni mozos, ni sirvientas, ni cocineras. Sólo Camilo. Camilo solo. Malusa y su esposo se habían ido a un crucero por las Islas Griegas hacía ya diez días. Camilo le había prometido a su madre que se portaría bien y que nunca estaría en la casa sin alguien a su alrededor; le prometió que no haría nada que atentara en contra de su salud física ni mental, lo que lo hizo sentirse candidato a la presidencia de México, prometiendo todas esas cosas que tanto él —El Candidato— como Malusa —El Pueblo— sabían mentiras. Promesas que El Pueblo quería escuchar aunque supiera perfectamente —la experiencia de los años se lo comprobaba sexenio tras sexenio— que no iban a cumplirse. Sin embargo, el simple hecho de escucharlas le basta a El Pueblo para estar tranquilo, le bastaba a Malusa para calmar su ansiedad. Inmediatamente después de que sus padres se fueron, Camilo bajó a la sala, reunió a todo el personal de la casa y les dijo que podían tomar vacaciones durante veinticinco días. En serio, estén tranquilos, que no soy un niño Teletón: puedo cocinar, tender la cama, manejar y bañarme solo, No, Camilo, nadie se va de vacaciones a ninguna parte, todos nos vamos a quedar; tu mamá nos quiere aquí, Gracias por tu lealtad, Pepe, pero no, gracias, Camilo, no te puedes quedar solo, Doña Hortensia, en serio que sí sé cocinar, al menos me puedo preparar un cereal sin que se me tire la leche, No, Sí, No. Y aquí es donde Camilo y su déficit de convivencia social salen a flote, A ver, a ver, no, no, no, no. Creo que no nos estamos entendiendo: esto no es una pregunta: quiero que todos se larguen a la chingada de esta casa. No quiero que ninguno de ustedes esté aquí después de que mi reloj muestre que han pasado veinte minutos a partir de ya. (De haber puesto atención alguno de los empleados en el reloj de Camilo, se hubiera dado cuenta de que era imposible que mostrara que habían pasado veinte minutos a partir de cuando lo dijo; su reloj siempre marcaba la misma hora, siempre marcaba las cinco cuarenta y ocho. ¿No te digo que ustedes no ponen atención?) El que se quede está despedido; saben que lograrlo no me cuesta nada de trabajo. No: Camilo no era ni déspota ni arrogante, mucho menos grosero. Sin embargo, tenía un problema muy grande: una incapacidad para controlar sus emociones. Su intención nunca fue hablarles así, pero no le dejaron de otra. Él necesitaba que esa casa estuviera sola, abandonada, sin nadie. What for? Nada más. Sólo así podía pasear desnudo (¿lo has hecho?, ¿a poco no está de poca madre la libertad que se siente?) por la casa sin que nadie se sintiera ofendido. Sólo así podía sacar sus herramientas al jardín y pintar sin que nadie lo interrumpiera. Sólo estando la casa sola podía caminar por los pasillos con su weed en la mano izquierda y su copa de malbec en la derecha. Sólo solo podía tener otra oportunidad de morir desangrado al aventarse del balcón de su estudio por decimocuarta ocasión porque, habiendo Alguien en casa, éste inmediatamente se encargaría de hablar a Emergencias, ese número que ya se estaba convirtiendo en el cuarto más popular en el recibo del teléfono, y a lo más que llegaría tanto esfuerzo de Camilo sería a un fallido intento más, fracturas y unos cuantos litros de sangre menos recorriendo sus venas. Le urgía estar solo para poder hacer todo eso y más. Y te decía yo que el domingo, un día antes de que tuviera esa plática por teléfono con Jorge, le sucedió: le dio uno de esos estados que le dan cada que un indígena muere de hambre en México. Una necesidad de hacer algo, una ansiedad por construir, destruir, romper, quebrar, perder, matar, ganar, una necesidad de algo, algo que fuera lo suficientemente conmovedor como para calmar su ansiedad. ¿Que qué se le ocurrió? Nada que a otros no se les haya ocurrido antes. En cuestión de segundos, todo lo que su cabeza quería hacer era destruir algo por medio del fuego. Quemar. Y pensó en cuáles eran las opciones: a) La Casa, b) Sus Cuadros, c) Camilo, d) Monet —el gato de su papá. O sea, el felino de su papá, no que su papá fuera un gato—, e) Un coche. Y empezó a pensar cuál sería la más interesante. Eliminó la opción a) La Casa porque se dio cuenta de que esa noche se le antojaba dormir en su cama, lo cual automáticamente eliminaba la opción c) Camilo, porque sin él vivo, no se podía cumplir dicho deseo. Quedan b), d) y e). La b) se le hizo ilógica ya que no le parecía que valiera la pena quemar ninguno de los cuadros que tenía en su casa; todos los que valían la pena ya habían sido quemados en su debido momento. Camilo solía quemar los cuadros que, de tanto que le gustaban, lo hacían llorar. Eso nos deja como opciones a Monet y a Un coche. Quemar a Monet sería bastante chistoso; su padre amaba a ese pinche gato. Sin embargo, Camilo no quería reír, sino ver fuego. El chingado Monet no iba a provocar una explosión conmovedora ni un fuego digno de mantenerlo pensando entre cuál de los dos escoger. Un coche, decidió. Pero, ¿cuál? ¿El mío, el de mi mamá, el de Camilo, el de la familia, el del chofer, o uno de los de colección? R: Uno de los de colección. Pero, ¿cuál? ¿El Porsche? ¿El Mercedes? ¿El Bentley? ¿El Jaguar? ¿O todos? R: Todos. Vamos a quemar La Galería, se dijo. La Galería, para que no te me pierdas, mi perdido lector, era una parte anexa de la casa de los Santibáñez donde se almacenaban obras de arte —tanto esculturas como pinturas—, tapetes de colección, primeras ediciones de obras célebres —desde Shakespeare hasta Dickens— y manuscritos, entre ellos el original de The Sun Also Rises del puño y letra del mismo Hemingway, el escritor favorito de don Camilo. No me creas si no quieres, mi desconfiado lector, pero no miento cuando digo que, en efecto, así como tenía obras originales de su escritor favorito, también era necesario tener pinturas originales de su pintor predilecto, y sí, obviamente, tenía Monets. La Galería de la residencia Santibáñez bien valía más que el MARCO y todas las galerías habidas en Monterrey juntos. Eso a Camilito le venía importando lo mismo que a un alcóholico de escasos recursos le importaría vomitar sobre un Pollock o catafixiarlo por una caguama, ¿Y yo para qué chingados quiero un cuadro lleno de puro rayadero? Si pa’ eso pongo a mi chamaco a jugar con pinturas, diría esa ignorante boca. A Camilo le hubiera importado si en los acervos, en vez de Hemingway estuvieran Wilde o Burroughs o Fitzgerald; las paredes, en lugar de Monets tendrían Mirós y Matisses y Warhols; en lugar de tapetes bizantinos y turcos colgados por todas partes, fotografías de Subotzky y Tomé y Young. Camilo no hubiera atentado contra ese lugar si en vez de estar tapizado de coches de colección, lo estuviera de más Mirós y más Matisses y más Wharhols y más fotografías de Subotzky y Tomé y Young. Sí: si tan sólo hubiera sido así La Galería, él hubiera respetado ese terreno. Pero no, no era así, y muy lejos estaba de serlo; por eso y por ser el lugar preferido de su padre, decidió que ese sería su juguete preferido, también. Para explicar lo que sucedió esa noche, es necesario que se haga un mapa mental de la distribución que tiene dicha residencia. Bueno, no la residencia en sí, sino al menos los lugares que nos interesan. Entonces nos ubicaremos —por razones de comodidad y para que logres ver todo el panorama— en el balcón del cuarto de Camilo que da directo al jardín. La casa —toda— está forrada de cantera. No sé por qué vaya a ser importante mencionar eso, tal vez para que la fotografía que te hagas sea lo más cercana a la realidad o tal vez no, no sé. Bueno, decía yo que el balcón: ahí estamos y tenemos una vista, francamente, hermosa. ¿Hacia dónde da? Directamente hacia el frente podemos ver una fuente, justo en el centro del jardín. La fuente es consistente con la belleza que existe a su alrededor. A nuestra izquierda, viendo desde el balcón todavía, está la alberca. Es una alberca más estética que práctica, pero eso es lo de menos porque de todas formas nadie la usa; Camilo usa la que está adentro porque, como es techada, puede cerrar todas las cortinas y dejar el salón a obscuras para nadar en una perfecta ceguera, sin sol, sin luz, sin ruido. Pero bueno, regresamos al balcón del cuarto de Camilo y, una vez explicado el lado izquierdo, nos vamos al derecho en donde está El Salón, el cual es, válgame la redundancia, un salón de eventos. El Salón continúa con la línea que La Galería y el resto de la casa siguen, con un diseño renacentista que puede llegar a confundirse con barroco de lo exagerado que es. Exagerado o no, El Salón sigue siendo una experiencia para los que lo visitan y no sólo por la calidad de fiestas que ahí se dan, sino por su belleza. También forrado de cantera, con las paredes cubiertas de cuadros, El Salón se usa mínimo una vez a la semana y es donde se celebran todos los desayunos, comidas, tés, cenas y fiestas que tanto Malusa como don Camilo tienen que ofrecer frecuentemente a la sociedad. Entre cada una de las construcciones —alberca, fuente y Salón— existen amplios espacios donde viven plantas exóticas, árboles de edades avanzadas y jardín; mucho jardín, kilos de jardín, chingos, toneladas; no por nada Florida Design definió el jardín de los Santibáñez como “el Versalles Latinoamericano”. No el Versalles Regio, ni el Mexicano, sino el Latinoamericano. Y es que el hogar de nuestro destructor protagonista es todo —museo, salón de fiestas, jardín botánico, club deportivo— menos hogar. Pero bueno, a lo que íbamos. La Galería, ubicada justo detrás de la fuente —si se sigue viendo desde el balcón de Camilo— era una construcción que cercana estaba a declararse Patrimonio de la Humanidad. No, caray, que dejes de pensar eso: no estoy exagerando. Pocas personas fueron invitadas a pasar por La Galería, y quienes lo hicieron, no opinan lo contrario. Estaba formada por tres pisos: en el primero se encontraban la estancia, la chimenea y los coches: un Jaguar XK-120 1957, un Ferrari GT-330, Rolls Royce 40-50 modelo 1917, dos Hispano-Suiza, uno de 1919 y otro de 1925, Maserati A6G 54 de 1956, Porsche 928 de 1980, Bentleys, Bugattis, Mercedes. En el segundo piso estaban las esculturas, tapetes de colección, gobelinos, piezas únicas y demás peculiaridades que no se podrían clasificar bajo un título específico. El segundo piso, a los ojos de Camilo, era el espacio más aburrido y sin gracia de toda La Galería; las esculturas no tenían vida, los tapetes eran bizantinos y turcos y él odiaba lo bizantino y lo turco. En cuanto a las peculiaridades, éstas iban desde la peluca que fue usada por Thomas Jefferson cuando se firmó la declaración de Independencia de Estados Unidos (what fucking for?) hasta el último suspiro de don Raymundo Pascual Santibáñez, bisabuelo de Camilo padre, conservado en un frasco labrado en hojas de oro con incrustaciones de diamantes en las paredes y un zafiro colocado en la tapa (de nuevo: what fucking for?). Sí, de ese tipo de cosas había ahí, en ese segundo piso. Ya en el tercero era donde se encontraban los cuadros y los libros y los documentos firmados de puños y letras de quienes, se suponía, tenían el mando del mundo en su tiempo: tratados políticos con más de un centenario de antigüedad (aparte de que los Santibáñez siempre fueron reservados con sus amistades, la otra razón por la que no cualquiera podía entrar a La Galería era porque don Camilo corría el riesgo de que le confiscaran esos documentos, los cuales sí eran patrimonios de otras naciones), versos inéditos de poetas suicidas, composiciones de ópera que nadie jamás cantará en un teatro por el simple hecho de que se encuentran ahí, secuestradas en La Galería, sin nada qué hacer más que aburrirse y deteriorarse, esperando siempre ser notadas por alguien para que venga a su rescate y dé más pruebas al mundo para reiterar lo grande que eran Wagner y Bach. Sí: había de todo en ese lugar. He ahí el porqué de su nombre tan arrogante: La Galería. Y es que no era que así le llamaran en la casa o los trabajadores de la misma la nombraran así. No. La Galería fue bautizada por el mismísimo obispo Juan Pedro Calles-Terán, con una fiesta a la cual acudieron desde embajadores hasta especialistas en arte. Sí, todo ese lugar, bautizado con agua bendita, celebrado con champagne, visitado por grupos de estudiosos, guardando obras inéditas, cuadros cotizados en millones de dólares, esculturas centenarias, coches envidiados por envidiosos coleccionistas de coches, tapetes elaborados para barones y reyes, todo ese lugar, decía yo, iba a ser reducido a cenizas gracias a un malsano aburrimiento del pequeño Camilito. ¿Que qué gana? No, la pregunta no es qué gana, sino, qué pierde, y la respuesta es: Nada. Él no perdía nada y por eso mismo no le importaba lo que le pasara a todas esas obras, así como tampoco le importaba a qué nivel llegarían los nervios de su padre al ver reducidos a cenizas lienzos que el mismo Claude Monet no sólo había tocado sino que había amado tanto como a sus propias manos. ¿Cómo le vamos a hacer?, pensaba Camilo mientras vertía litros de leche de arroz en su tina de baño. Entonces se fue a la cava, tomó dos Mariatinto y regresó a su tina, y abrió la primera botella y prendió las bocinas y le puso play a Bookends de Simon & Garfunkel que, en cierta forma, cada que le invadía esa necesidad de destrucción, lo inspiraba para pensar en cómo saciarla; escuchaba ese minuto con dieciocho segundos una y otra y otra y otra y otra y otra vez y, una vez que terminaba, lo volvía a hacer hasta que el último detalle en el blueprint de su proyecto quedaba perfectamente diseñado en su cabeza. Y se sumergió hasta el fondo de la tina y aguantó la respiración hasta que sintió que perdía la conciencia y entonces salió y tomó aire y tomó vino y tomó fuerzas y meditó en ¿Cómo le vamos a hacer, Camilito, para destruir todos y cada uno de los metros cuadrados que forman esa construcción? Y ahí estuvo dos horas, no pensando, simplemente estando, hasta que bebió la última gota de la segunda botella y entonces salió para ir a su recámara, cortar cuatro líneas de coca y, ya después de haber preparado su inspiración para el espectáculo que estaba a punto de ver, ponerse unos shorts. Se fue caminando a La Galería con dirección hacia la caja fuerte que estaba del lado derecho del primer piso, donde las llaves de todos los coches estaban guardadas. Entonces llegó y puso la clave y abrió la caja y sacó las llaves del Maserati A6G 54 edición 1956 y se subió en él y lo prendió y, sin inmutarse de todo lo que a su paso encontraba, mucho menos cuidando de abrir la puerta de cristal antes de pasar por ella, manejó hasta quedar fuera de La Galería y de la casa. Ay, no me jodas, ¿ahora el Camilo resultó ser un James Bond mexicano o guatafoc?, ¿chocó el Maserati contra una puerta de cristal y así como si nada se fue?, ¿no se cortó?, ¿el coche no se destrozó? Está bien que sí, Semi, pero no mames, es lo que está pasando por tu mente, mi amadísimo lector, tolerante de las barbaridades que existen en la literatura mexicana contemporánea. Gracias a las fuerzas de poderes divinos, contar con el título de semidiós me da como mínimo derecho a réplica hacia las críticas que diversos círculos puedan tener sobre mí y lo que narro, es por eso que tengo el poder de convencerte y hacerte creer en lo que relato y describo en todas estas hojas. Sí, mi estimado, como una película de acción, como un pinche James Bond (que quede claro que no como un James Bond mexicano porque entonces en lugar de Maserati manejaría algo así como una Lobo o un vehículo igual de animal). Sí: obviamente el coche quedó más jodido que mi abuelita después de haber corrido el maratón de Munich —si yo fuera mortal y contara con unos padres que, a su vez, cuentan con otros padres los cuales me llamaran nieto y yo abuelos y, no conformes, contaran con la fuerza necesaria como para todavía correr un maratón—. Sí, sí se cortó —pero porque no era un Maserati común, sino uno descapotable—. ¿Y luego? ¿Ya nada más porque la pintura se dañó, porque el coche es viejo y se duda que logre quebrar una puerta de cristal antes de destartalarse con el simple contacto y porque Camilo haya recibido en su piel diversos tamaños de vidrios a razón del impacto, ya nada más por eso, decía yo, no se va a poder? Muy bien, me gusta que cambies de parecer, lectora, lector querido: claro que se puede. En primera instancia, hay que recordar que antes los coches sí eran de verdad, no sólo plástico y fibra de vidrio, sino acero puro. En segunda, a ver, haz lógica: ¿cómo le va a frenar a alguien que se la pasa tratando de encontrar diversión en la autoflagelación el hecho de cortarse con inofensivos vidrios que le llueven encima? Al contrario: esas cortadas, lejos de impedimento, eran un incentivo. Anyway, no sé ni por qué me tomo la molestia de explicarte. Siguiendo con el curso de la historia, nos quedamos en Camilo saliendo de La Galería, manejando el Maserati. Manejó sobre el césped y derribó una que otra planta, torció árboles pequeños y demás arbustos; salió del jardín rumbo a la ciudad. Era septiembre y acababa de llover, lo cual provocó que el clima fuera peculiarmente exquisito: fresco, limpio, gris. Iba entonces él, montado en su descapotable con el cabello blanco volando entre ese aire que le hacía sentir una excitación exquisita. ¿A dónde se dirigía?, me preguntas. ¿A dónde crees?, No sé, Es muy fácil, échale tantito coco, No sé y no quiero pensar, me da flojera, Está bien, lector, sólo porque me estás empezando a caer bien te voy a contestar: a la gasolinera, No mames, qué aburrido, qué manera tan cotidiana de quemar algo: gasolina, Sí, ya sé, muy aburrida la manera; sin embargo, no era intención de Camilo tratar de lucirse en la forma de lograr su objetivo; la intención de Camilo era lucirse logrando su objetivo y ya, no importa si fuera con un plan estratégico desarrollado por medio de la programación lineal o simplemente de la forma más clásica, troglodita y simple. Galones de gasolina: en el asiento del copiloto, en el piso del asiento del copiloto, en los asientos de la parte trasera del coche, en el piso que está debajo de los asientos de la parte trasera del coche, en la cajuela. Oiga, joven, ¿y como para qué necesita tanta gasolina?, preguntó Despachador, Para quemar basura. En el cruce de Av. Alfonso Reyes con Av. Roberto Garza Sada, mientras el semáforo estaba en rojo, Camilo tomó su crucifijo para de nuevo introducir nieve de coco por sus fosas, dos veces por cada una. No había música en el coche, eso es un tanto obvio, sin embargo, en la mente de Camilo sí había una melodía de fondo: Scène en moderato: el núm. 10 del segundo acto de El lago de los cisnes; la trajo todo el tiempo en su cabeza mientras manejaba de vuelta a su casa. Entonces llegó, despachó los botes de gasolina y volvió a la cava por otra botella. Tomó un camastro de la terraza para ponerlo a diez metros de distancia de La Galería, y lo dejó junto con la botella de Moët. Cargando los galones de gasolina, subió hasta el tercer piso y fue bañando todo lo que había a su paso: hojas, pelucas, últimos suspiros, libros, diarios, conciertos, cuadros, esculturas, ventanales, pisos, cortinas, escaleras, colecciones, una mesa de pool, sillones, candiles, retrato al óleo de la familia Santibáñez, asientos de Ferraris, motores de Hispano-Suizas, cajuelas de Jaguares; todos en su proceso de embalsamamiento, listos para ser enterrados. Una vez rociada con gasolina la puerta principal, se fue al cuarto de herramientas en busca de una soga. La encontró, caminó de vuelta a La Galería y abrió la tapa donde se depositaba la gasolina del Hispano-Suiza negro 1919, el favorito —de nuevo— de don Camilo. Introdujo un extremo de la cuerda hasta asegurarse de que la soga y la gasolina que había en el interior estaban en contacto. Convencido de que así era, tomó los metros de cuerda faltantes y los fue rociando, también, con la poca gasolina que quedaba. Salió de La Galería, con la mano izquierda cargando el otro extremo de la cuerda. Se sentó en el camastro, abrió la botella, tomó un Marlboro. Lo fumó. Observó detenidamente cómo el humo de su nicotínico cigarro le envolvía los dedos, cómo se movía en un ritmo hipnótico, cómo le podía dar tanta paz al enfocar toda su atención en eso, en el análisis obsesivo de los finos movimientos que ese aire gris hacía. Sonrió. Esa sonrisa estaba llena de tranquilidad, de paz; una sonrisa natural, de esas que te saca Radiohead cuando, después de que estás consciente de que no te importaría catafixiar a tu novia con tal de conseguir su In Rainbows antes que nadie, después de eso, el quinteto te dice que te relajes, que todas las personas en el mundo que cuenten con acceso a una computadora lo pueden tener, que no hay necesidad de que catafixies ni mates a nadie, que tú le pones precio al cd que tantos años estuviste esperando, ese que por noches soñaste escuchar y que, si no quieres pagar nada por él, no importa, que no vas a tener que masturbarte por haberte quedado sin novia ya que de todas formas Thom Yorke y compañía te lo van a regalar sin ningún problema, porque ellos hacen música por amor al arte, no al dinero. Sí, de ese tipo de sonrisas fue la que Camilo dibujó en su rostro. Y se acabó el cigarro. Y siguió así, en paz, contemplando. Ahora era Für Elise lo que resonaba en sus oídos; a Camilo le gustaba tanto esa pieza que aprendió a tocarla cuando tenía cuatro años. Entonces se paró del camastro y su cuerpo empezó a moverse conforme el sonido del piano marcaba el ritmo. Cuando Beethoven se calló, su Yo interno empezó a hablar. Como escuchar dos voces al mismo tiempo es un tanto agotador, prefirió apagar su iPod; prefirió escuchar demonios. Y empezó a recordar. No porque él quisiera ni porque le pareciera divertido hacerlo; es sólo que esos recuerdos lo invadían así, de la nada, le entraban por quién-sabe-dónde y empezaban a trabajar en su mente y lo obligaban a ver cosas que no quería ver, pero no había nada que él pudiera hacer porque esos recuerdos lo perseguían de cualquier forma y por eso terminaba aventándose por los balcones o por las ventanas o cortándose con navajas o fumando coca en exceso o inhalando coca en exceso o tomando muchísimas Valiums o agarrando escopetas de colección para dispararle a las mascotas de la casa o agarrando los coches de colección para estrellarlos contra los ventanales de La Galería. ¿Qué? ¿Qué era? ¿Qué recordaba?, me preguntas tú, mi ahora-interesado lector. ¿Acaso Camilo es una víctima más de Stephen King y también quedó tocado por la imagen imborrable de Eso el Payaso cuando la vio a los cinco años? ¿Qué recuerdo lo torturaba tanto mientras estaba ahí sentado, listo para escuchar la explosión? ¿Qué pinche traumita de infancia no puede superar? ¿Que le hayan echado pica pica en el interior de la parte frontal de sus shorts cuando estaba en kínder? ¿Es eso? ¿O que un Diez de Mayo se haya hecho pipí justo enfrente de todo el colegio mientras cantaba a capella Mamá, de Timbiriche? ¿Eh?, ¿qué es? ¿Qué puta madre es? No, mi errado lector, no es ninguna de esas opciones. Ja, ja, ja: yo sé que te estás muriendo por saber cuál es, y te lo diré, claro que te lo diré, no te preocupes —recuerda que no quiero que te mueras, te repito: ¿luego quién me lee?—. Pues bien, ahí te va. Lo que Camilo estaba recordando mientras estaba frente a La Galería era un episodio que había sucedido hacía doce años, diez meses y quince días:

…y hacía mucho frío. Yo corría en la nieve. Mamá me observaba. Él no. Él tenía mejores cosas que hacer, como seguir con la mirada cada uno de los taxis amarillos que pasaban frente a él o contar las luces de cada espectacular que alumbraba Times Square, como si saber el número exacto de las luces que cada espectacular que alumbra Times Square te diera puntos intercambiables por algo. New York en Navidad. Eran hermosas las vitrinas de Saks; rojas, cálidas, limpias. Te invitaban. Entramos. La gente sonreía y yo con ellos. Niños sobre las piernas de Santa. Y yo —pendejamente— no entendía cómo le hacía Santa para estar en todas partes. Y yo le preguntaba cómo le hacía y él me decía que era muy fácil, pero no contestaba mi duda. Él sólo repetía la misma pregunta de siempre, What do you want for Christmas, kid? Y yo no sabía qué contestarle porque seguía pensando en cómo era posible que estuviera en todas partes. Entonces nos tomaban una foto y el Santa me decía que el niño que estaba después de mí tenía que decirle qué era lo que quería, y en mi mente no pasaba que lo decía para que me quitara de ahí, de sus piernas. En la foto de ese año —al igual que en la de cualquier otro— no sale Él, sólo mi mamá y yo y Santa y el trineo. Él estaba en el departamento de zapatos de caballero, probándose unos Zegna o unos Prada o cualquier otro nombre que pudiera llamarle más la atención que el mío. Y entonces nos dieron la foto enmarcada con dibujos de duendes y arbolitos llenos de luces de colores y nos fuimos al departamento de zapatos de caballero. Y ahí estaba Él, tratando de decidir entre los del diez y los del diez y medio. Mamá lo tomó del brazo y lo alejó de donde yo estaba y le dijo algo. Todavía recuerdo ese algo, lo escuché. ¿Por qué, Camilo? Y Él no contestaba nada, sólo veía en el espejo los zapatos que se estaba probando. Y ella se lo volvió a preguntar y él seguía viendo los zapatos. Luego le habló al vendedor y le pidió los del diez, color negro, de piel. Se decidió por los Zegna. Mamá estalló. Le arrebató los zapatos y los aventó hacia el espejo. Él no hizo nada. El espejo se quebró. Mamá se fue a la mesa donde estaban exhibiendo más Pradas y más Zegnas y más Guccis. Botas Ferragamo, tenis Burberry, mocasines Boss; todos los aventó. Entonces Él explotó. Se empezaron a gritar. Se decían muchas cosas y a mí me daba mucho miedo. Tenía miedo de que alguno de los vidrios que cayeron del espejo fueran a cortar a mi mamá. Más miedo tenía de que lo fueran a cortar a Él porque, como el vendedor todavía no traía los Zegna de piel, talla diez en color negro, estaba descalzo. También tenía miedo de que Santa nos viera desde donde estaba, a tres departamentos de nosotros. Tenía miedo de todo, pero de lo que más tenía miedo era de llorar. Porque sabía que lo iba a terminar haciendo. Pero no debía hacerlo. No enfrente de Él. Y es que la última vez que lo había hecho, llorar frente a Él, mi mamá había terminado en el hospital. Y yo no quería que termináramos en el hospital; no sabíamos cómo llegar a un hospital en New York, nunca habíamos estado en uno. Pero Él le estaba gritando y ella estaba llorando muy fuerte y todos los niños que habían estado diciéndole a Santa qué querían de Navidad nos estaban viendo con cara de miedo, pero estaba seguro que ellos no tenían tanto como el que tenía yo. Y las mamás de los niños y los papás y los que nos vendían la ropa y los zapatos también nos estaban viendo con esa misma cara. Y me sentí muy solo. Nadie me volteaba a ver, nadie se ponía a pensar en que, de todos los que estaban ahí, el que más miedo tenía era yo. Quería abrazar a alguien y que alguien me abrazara a mí. Quería que alguien me dijera que todo estaba bien. Pero no había nadie que pudiera hacer eso por mí, porque todos estaban muy ocupados asustándose o haciendo a los demás asustarse, el resto eran cientos de zapatos que me parecían iguales, miles de adornos navideños colgando por todas partes, Santas y duendes y pinitos y cajas gigantes de regalos. Y ellos, gritándose. No, de entre todo eso, nada podía abrazarme. Y yo no quería llorar, juro que no lo quería hacer. Pero entre el miedo de saber que lo iba a terminar haciendo y las ganas de hacerlo, mi soledad se incrementaba cada vez más, y parar el agua que empezaba a correr por mis ojos era algo imposible. Entonces lo hice. Empecé a llorar. Lloraba y lloraba y lloraba, no fui capaz de dejar de hacerlo. No podía dejar de hacerlo, aun sabiendo las consecuencias que eso me traería. Entonces mi mamá me volteó a ver. Luego Él. Yo sé que Él volteó sólo porque ella dejó de prestarle atención a lo que decía para prestarme atención a mí. Yo sé que, si no hubiera sido por eso, Él nunca hubiera volteado a verme. Cuando mi mamá me vio a los ojos, no pude hacer otra cosa que correr. Tenía que esconderme en alguna parte para que ella no me viera llorar y así no terminara otra vez en el hospital. Por eso corrí. Corrí por los pasillos, entre vestidos que se parecían a los que mi mamá usaba los viernes en la noche, entre las bolsas que yo había visto antes colgando de los brazos de sus amigas, entre aparadores con lentes para no ver —yo quería unos de esos, yo no quería ver nada—, entre bufandas, diamantes, sombreros, guantes, todo, hasta que llegué a la entrada y me tropecé con una mesa y se cayeron muchos frascos llenos de agua. Entonces me dí cuenta de que había tirado una torre gigantesca de Chanels nº 5, el mismo que usaba mi mamá. Entonces comencé a quedarme sin respiración por la forma en la que mi llanto se intensificó. No podía controlarlo, el llanto me ahogaba. Todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo para dirigir su mirada hacia el piso, donde yo estaba. Y cuando pensaba que había llegado a mi límite de miedo, me di cuenta de que aún había más. El miedo se incrementaba en cantidades infinitas. Entonces seguí corriendo. Salí de la tienda. Corrí entre la gente, entre los niños que sonreían —sólo que yo ya no sonreía con ellos—. Entre bolsas de juguetes, abrigos, Santas —¿cómo le hacía para seguirme a donde fuera?—, nieve, taxis, luces, ruido, gritos. Gritos. Y otra vez terminamos en el hospital. Juro que yo no quería. Cuando abrí los ojos, mi mamá seguía llorando. Tenía sangre en las manos; yo sabía que esos vidrios la iban a cortar. Entonces vi a las personas que estaban a mi alrededor: a mi izquierda estaba una enfermera y enfrente de mí un doctor; yo estaba en una cama. Y me empecé a mover y sentí que todo me dolía y me dijeron que no lo hiciera y por eso lo dejé de hacer. Luego supe que la sangre que mi mamá tenía en las manos no era por los vidrios que habían saltado de ese espejo. La sangre era mía. Me atropellaron. No me di cuenta; corría con los ojos cerrados. Y la gente salía del cuarto y entraba y volvía a salir y volvía a entrar. Entre esas salidas y esas entradas quedamos Él y yo. Solos. Nadie más. No enfermera diciéndome Hello, little man, no Santa preguntándome qué quería esta Navidad, no doctor regalándome un bastón de caramelo, no trineo salpicado de nieve artificial, no duendes posando para fotos frente a un pinito, no taxis amarillos echando humo por la parte de atrás, no mami llorando con sangre en las manos oliendo a Chanel nº 5. No nada. Yo y Él. Él y Yo-muriéndome-de-miedo. Entonces me dieron ganas de llorar otra vez. Entonces lo hice. Y Él sólo me vio a los ojos. Y yo lloré más. Y Él no se inmutó. Y volví a quedarme sin respiración de tanto llorar. Y Él siguió sin moverse. Y yo me empecé a ahogar. Y Él empezó a aplaudir, ¿Ya está contento el niñito?



Vuelve, lector mío, vuelve de la regresión.

Tú sabes que ya te agarré cariño y todo eso —lo menciono sólo para que sepas que aquí no hay ninguna intención de ofensa—; es sólo que no puedo evitar decirlo: vaya que te proyectaste en las opciones que diste allá arriba como posibles traumitas de infancia. ¿Eso, el payaso?, ¿pica pica en los calzones?, ¿hacerte pipí en el festival del Día de las Madres? Ja. Mientras tú te enterabas de qué fue lo que Camilo recordó estando frente a La Galería yo no dejé de reírme. No lo tomes personal, yo sé que todos ustedes tienen que pasar por cosas así cuando son niños indefensos y pues ni modo, pasa, pero lo siento, no pude evitar cagarme de risa. Es complicado, eso de ser como ustedes, ¿verdad? I mean, es súper difícil ser feliz sin ser semidiós, ¿no? Ya sé, pobres de ustedes. Pero bueno, no estoy aquí para ponerme en tu lugar y mucho menos para ponerme sentimental, por eso mejor sigo con mi papel. Estamos en la escena donde está Camilo volviendo, igual que tú, de su regresión. Entonces te digo que sacó de la bolsa de sus shorts una caja de cerillos La Central (no los Talismán que vienen con el horóscopo y esas mamadas, sino Los Clásicos de Clásicos, los de caja amarilla que cuestan un peso en todas las tienditas de la esquina y demás estanquillos malvivientes del país, esos que han sido testigos de que chicos y grandes por generaciones y generaciones prendan su primer cigarro, tanto de tabaco como de lo que quieras, esos que tienen en la portada lo que, en la mente retorcida del diseñador de la cerillera, es una Venus de Milo la cual algún día será atropellada por un ferrocarril que va dispuesto a darle a la pobre diosa del amor más en la madre de lo que ya lo está y, no conforme con eso, todavía se toma el derecho de poner de fondo la imagen de un Partenón que tampoco queda muy lejos de ser destrozado por el mentado trenecito porfirista. ¿Me puedes ayudar tú, mi creativo lector, a entender en qué chingados estaba pensando el diseñador gráfico de tan surrealista obra cuando creyó que mezclar estatuas y construcciones de la antigua Grecia con ferrocarriles revolucionarios era algo estético? ¿Me puedes ayudar tú, porque aquí sí doy el brazo a torcer y acepto que No entiendo? Y no me soprendería que me dijeras que no me puedes ayudar y no porque no quieras, sino porque te encuentras en la misma situación que yo; ya sabes, de esas cosas que tu mundo —aun con todos los conocimientos que ha desarrollado— nunca podrá explicar. O seguramente está inspirada en una obra de Dalí. Anyway, dime tú, ¿quién no ha sido poseedor de ese mexicano juguetito alguna vez en su vida? ¿Quién que haya tenido esa caja amarilla en las manos no ha sido invadido por la necesidad de usarla y hacer algo divertido con ella, algo así como quemar los dieciséis volúmenes de la Britannica que están en la biblioteca de la casa del abuelo o simplemente quemar toda la biblioteca de la casa del abuelo y ya? Dime: ¿quién no pasó por ese dilema en la niñez? No chingues: no haber pasado por eso es algo así como… no sé: nunca haber robado la cartera de tu mamá para comprar todos los Duvalines disponibles en la ciudad con el único objeto de mandar los sellos a San Ángel Inn para ganarse el camioncito que se sorteaba en Chabelo. O no, peor aún: no haber pasado por eso es como nunca haberle mentado la madre a Chabelo por cometer la ingratitud de levantarte a las ocho de la mañana un domingo. ¿No? ¿Todavía no te sientes identificado? Ok, te la voy a poner más fácil todavía: no haber pasado por eso es como nunca haber creado en tu mente de niño precoz la imagen de tú y la malvada María Joaquina Villaseñor —Ludwika Paleta en tu novela favorita, Carrusel— jugando a La Casita y, no sólo a eso, sino jugando a que tú eras el papá y ella la mamá y en la noche hacían lo que todos los papases y mamases hacen antes de dormir. ¿Ah, verdad? Aceptémoslo: todo niño mexicano hizo, hace y hará eso alguna vez en su vida por el resto de la historia del país.) Pero bueno, te decía que, como todo parece indicar que el pobre Camilo nunca tuvo niñez, lo que se suponía debió haber experimentado hacía años lo experimentó apenas en su juventud y, por obvias razones, esas ganas ya no podían ser saciadas con una simple Britannica en llamas, ni por una biblioteca; esas ganas de jugar con cerillos —por haber sido reprimidas durante tantos años— sólo podían ser saciadas con un acto majestuoso. Por eso abrió la caja, sacó un cerillo, lo encendió, lo juntó a la cuerda y acercó su cara lo suficiente como para observar detalladamente la manera en que, poco a poco, el fuego ponía negro lo café del mecate. En diez segundos se escuchó la primera explosión. Después de escuchar esa dulce melodía volvió a prender su aparatito y cambió el giro de su música; era hora de que la Suite para violonchello núm. 1 de Bach lo acompañara. Y qué espectáculo, señores: el estruendo de los retrovisores de los Hispano-Suizas, el color de la construcción, el sollozo de las piezas de Chopin que nunca se escucharían, ni se aplaudirían, ni se amarían, el olor de las cenizas, el llanto de los marcos de los Monets; una hermosa sinfonía para los ojos de Camilo. Y ahora sentía una profunda tranquilidad. Era como estar en el show de Disney 2000 Celebration que lo llevó a ver su mamá un Año Nuevo en Orlando, con juegos pirotécnicos y luces de colores y sonidos y explosiones y Mickeys y Little Mermaids y castillos y niños felices a su alrededor; sí, era igual, sólo que distinto. La diferencia era que Camilo nunca había querido ir a ver ese show por el que todos se emocionaban y seguía sin parecerle fascinante aun después de haberlo visto. En cambio este espectáculo, el Fuck Your Daddy Celebration, siempre lo había querido presenciar. Todo el show duró cuatro horas y, cuando por fin todo se consumió, Camilo se paró del camastro y se fue a dormir. Entonces, decía yo que todo esto había pasado el domingo y que era lunes cuando Jorge lo invitó a Chicago y que eso le hacía falta a Camilo, el salirse de la ciudad y de su casa y que, aun si no le hubiera hecho falta, de todos modos se hubiera largado. A Chicago llegó por ahí de las cinco de la tarde, tan sólo media hora antes de que cerraran la R.H. Love Gallery. Y ahí estaba Jorge, esperándolo frente al cuadro que había pintado en una tarde llena de faltas: falta de coca, de Valiums y de sueño. Entonces sonrió, ¿Qué tal? ¿Ya me crees? Fueron las únicas palabras que le dijo su admirador, y se fueron a un bar. Echaron el vino y discutieron de todas las posibilidades que tenía Camilo para lograr algo relevante con lo que tanto le gustaba hacer. Salte de ese colegio, vete a New York, ahí vas a encontrar lo que necesitas. Vete a donde quieras, a donde creas que puedes explotar tu potencial, a cualquier parte menos donde estás. He hablado con gente que sabe, que conoce de arte y ha admirado tu trabajo, decía Jorge. Camilo pensaba. Quiero regresar a Europa, Pues entonces vete a Europa, Están empeñados en que estudie en Oxford, ¿Quiénes?, Mis papás, ¿Cuándo te han importado?, No lo digo por Él, lo digo por mi mamá, Pues Oxford no está mal, ¿Estudiando Economía?, Ahí puedes entrar a talleres y cursos de pintura, ya sabes, grupos y todo eso, No quiero entrar a Economía, No entres, Ya me inscribieron, Salte, Jorge, no es tan divertido romperle el corazón a mi mamá, Lo sé, pero no creo que sea una excusa lo suficientemente fuerte como para que dejes todo, Algo voy a hacer, vas a ver, Te creo, Algo voy a hacer. Camilo regresó a Monterrey tres días después, mientras Jorge seguía como promotor oficial de las obras de A.W by C. Yo sé que sólo he mencionado el Lola, pero había cuatro cuadros más —al menos exhibiéndose en distintas partes—: Disappear Here: en el lienzo hay un círculo blanco señalado con la leyenda de Disappear Here, rodeado de manchas y rayas multicolores. En la esquina inferior izquierda del lienzo está la silueta, toda negra, de un hombre. Aun cuando el hombre no tenía ojos, se notaba que lo único que en realidad veía de entre todos esos garabatos era el círculo blanco; el hombre quería llegar a él y desaparecer ahí, pero pasar por tantos colores para llegar a él parecía una tarea titánica. Los críticos lo veían como la expresión del existencialismo contemporáneo. Estaba también I Know You Are: un lienzo totalmente pintado de blanco. But What Am I?: éste, en contraste, era completamente negro. Si la gente lo entendía o no, le venía importando un kilo de huevos a Camilo. El objetivo inicial del pintor era hacer una alusión a la canción de Mogwai I Know You Are But What Am I?, la que, por cierto, te recomendé hace poco. Con la combinación de esos dos cuadros, Camilo quería expresar la diferencia entre el Ello y el Superyó freudiano, el blanco y el negro de todos los individuos. Para Camilo el Ello era la esencia de cada persona, el inconsciente, lo único que valía la pena de El Ser. El Ello era el blanco, era el I Know You Are, el bueno, el natural, el que desgraciadamente siempre tenía que ser reprimido por el Superyó que lo controlaba hasta el punto de hacerlo desaparecer. El Superyó, el malo de la película, era el lienzo negro y quien delimita lo que socialmente es aprobado, correcto, el Debe Ser, el que borra al inconsciente, quien es el que sabe realmente lo que se busca y lo que se quiere y quien provoca que las personas terminen preguntándose But What Am I?, porque, de tanta lucha entre las dos influencias, se pierden. Pero, ¿y dónde queda el Yo, Semi?, me cuestionas tú, mi cuestionador lector. El Yo, hermana, hermano mío, es el cuarto lienzo, el que lleva por nombre Usted y no es más que un cuadro —tan sólo un cuarto de tamaño respecto a los otros dos— pintado de gris. Sí: el Yo es el gris, el mediocre, algo así como el bisexual: no es ni uno, ni otro. ¿Y por qué Usted?, ¿Por qué más va a ser? Porque todas las personas terminan siendo grises, todas terminan siendo el vivo ejemplo del Usted.



— BREAK —



No sé cómo le hace la gente para no suicidarse en un día de verano cualquiera. Pienso en ustedes, los humanos normales y cotidianos, y no me explico cómo logran seguir en pie, sonriendo, viviendo su misma historia una y otra y otra y otra y otra vez, por el resto de su vida. Dicen que las tasas de suicidio en el mundo son altas; sin embargo, cuando hago un análisis entre las tasas y las vidas rutinarias que siguen, no logro entender la parte en que los sociólogos determinan que “son altas”. ¿Cómo chingados van a ser altas? ¿Cómo si, en verdad, todos ustedes deberían suicidarse alguna vez en su vida en un día cualquiera de verano? Neta, no entiendo cómo no lo hacen; es decir, mis respetos, los veo a todos y sus rutinas y monotonías y días pasando, año tras año, bajo la misma historia y aun así, aun viendo la misma pinche película por centésima vez, ¿seguir vivos? Guou, that’s something memorable. A eso llamo masoquismo. Anyway, son ustedes y su vida.



— BREAK OVER —



Entonces sí, esos —entre otros— eran los cuadros que A.W. by C. presentaba en las exposiciones y que, poco a poco, fueron ganando más y más seguidores. Lo que más risa le daba a Camilo era que ninguna de las teorías o análisis que hacían de sus obras eran los correctos. Empezó a haber críticos que decían estar seguros de que en esas pinturas el artista quería expresar el lenguaje de la sexualidad y el amor. Decían que el blanco era la mujer, esperando paciente a que alguien llegara y la llenara de color, que hiciera una mezcla para convertirla en algo. Según ellos, el cuadro blanco no puede decir nada mientras no haya uno negro a su lado, porque sin ese cuadro negro se queda sin nada qué expresar; algo así como que la mujer es totalmente dependiente del hombre. El negro, por lógica, era el hombre, quien se encargaba de mezclar su fuerza con ese blanco para, juntos, formar algo distinto a ellos dos; es decir, el hijito, el gris. Mami Blanca y Papi Negro. Ambos cuadros, de aproximadamente dos por dos metros, daban, al mezclarse, relacionarse, acostarse, revolcarse, violarse o cualquiera que fuera el acto sexual, como consecuencia, a Hijo Gris, el cuadro pequeño, de tan sólo cincuenta por cincuenta centímetros. Según los críticos, el significado era tan obvio como que Alicia en el País de las Maravillas realmente debe ser clasificación R y que es apta para todo tipo de audiencia, menos para niños. Los títulos de los cuadros lo apoyaban, aseguraban ellos: I Know You Are era la mujer declarándole a su pareja que, como lo dice el título, ella sabe que él es el hombre, en quien va a confiar ciegamente, But What Am I? es el hombre aceptando la declaración de la mujer, tomando la responsabilidad que le han brindado, haciéndolo sentir fuerte y con poder, pero, al mismo tiempo que sabe su poderío acepta que sin Ella, sin su Blanco, él mismo se pierde y no encuentra razón de ser, ¿Quién soy yo sin ti? Tanta mezcla de pasión y amor y necesidad y sexualidad y dependencia deben tener una consecuencia, un producto: Pequeño Gris. El Hijo, ese Aquél que todos son. El Hijo de su Madre y su Padre, consecuencia —siempre consecuencia— ya sea de pasión o de amor o de necesidad o de sexualidad o de dependencia o una mezcla de todos esos y otros factores más. ¿Qué es algo que todos somos?, preguntaba Harrold F. Gertazog, crítico de arte especialista en movimientos del siglo veintiuno, Productos de la mezcla entre dos partes, eso somos, ¿o cuál es el resultado de revolver en la paleta el blanco y el negro? El Gris. Todos somos ese Gris, todos somos productos de esa mezcla. Eso nos quiere hacer ver el artista al bautizar al pequeño cuadro como Usted. Y al escuchar esas declaraciones tan vehementes, Camilo sólo pensaba, Pobres puñetas.

Roberto

Entonces me quedé en que me exiliaron De Aquí. Que me armara mis maletas porque me tenía que ir. ¿A dónde? ¿A dónde más va a ser? A la bella y honorable República de la Chingada. Ya no había espacio para el Rey en su casa. Pero ya no me importaba, realmente. Bien podía estar en la casa de mis papás, en la alberca del depa de Miami, en un iglú perdido en el Polo Norte, en una choza refundida en Burundi o acostado en la pinche cama de Luis XV en Versalles: me daba perfectamente igual. ¿Que si la NASA me subía a un cohete y me mandaban a que los marcianos experimentaran con mi cuerpo en Plutón? ¿Que si me trepaban a un barquito y me dejaban en Cuba para saber lo que es vivir el socialismo en vivo y a todo color? ¿Que si me aventaban de un helicóptero en la Selva Lacandona sin paracaídas ni backpack —¿otra vez?— que me salvara? ¿Que si me mandaban a Boston University a terminar mi carrera? Papá, haz lo que quieras conmigo, me da igual, ¿Pero cómo te va a dar igual? Debes elegir, debes escoger entre Georgetown y Yale y Penn y BU o lo que sea, pero debes elegirlo tú, Me da igual, ¿Ah sí? Pues entonces te vas para Boston, Está bien, a Boston me voy. Y a Boston me fui. ¿No me crees que me daba igual? Neta: me daba igual; sabía perfectamente que lo que mi papá quería era que desapareciera del mapa, de los periódicos, de los accionistas de su empresa. Lo que ellos —mis padres— no sabían, era que yo quería lo mismo, quería desaparecerme a la de Ya, así como tampoco sabían la manera en la que lo iba a hacer. Y te digo que me voy a Boston y empiezo mi plan de Desaparecimiento. El plan era fácil y más cuando estás libre de todo cuidado que una familia te pudiera brindar. ¿Que de qué estoy hablando? De lo típico: del alcohol y las drogas y todo eso que ya sabemos logra que la gente pueda desaparecer, en menos de lo que lo estoy contando, del mundo real. Llegué a BU una noche lluviosa de agosto del dos mil seis en un pinche taxi que casi logra que se cumpliera mi plan de Desaparecimiento antes de que lo pusiera en acción; el chofer andaba high o en tachas o algo más cool y gracias a su diversión, por más de cuatro ocasiones vi mi vida correr frente a mis ojos en menos de dos segundos. Whatever, I thought, It’s just fine, si este güey quiere que nos matemos, adelante. Pero no lo logró y alcanzó a dejarme en lo que sería mi hogar en los próximos cinco meses: en la calle Bay State Road de Boston, Mass. ¿Qué te cuento? La verdad no hay nada interesante, pero de todas formas te lo tengo que contar para que esta historia siga un ritmo y tenga una secuencia lógica. Total, empezaron mis clases y con ellas mi plan estratégico de autodestrucción. La primera era a las ocho y media de la mañana y era Globalization & Franchises impartida por Miss Patty W. Louis, una mujer de cuarenta y nueve años de edad que bien yo no entendía por qué estaba ahí. Digo, no que fuera tonta ni nada; es sólo que es raro encontrar a una Ph. D. de ese calibre —físicamente hablando—. Bueno, al menos así la veía yo, con una visión que había sido ajustada por dos botellas de Moët. Sí, eran las ocho y media de la mañana y yo ya estaba ahogado. Nadie lo notaba, sólo mi enfoque y mi vista eran capaces de notar que, en efecto, dos botellas de champagne como desayuno pueden lograr cambios en mi manera de ver el mundo. Desde esa primera clase, en la que me dio por hablar todo lo que no hablé durante meses estando en Monterrey, Miss Patty y yo nos dimos cuenta de que podíamos tener una conexión muy interesante. Claro que, para que esta conexión se diera, era necesario que yo asistiera a sus clases siempre en el mismo estado, con casi cincuenta grados de alcohol nadando felizmente por mis venas. Roubertou, if you stay at the end of the class I can show you where to find the information you need, Sure, thank you, Miss. Ja, yo y mis mamadas. Te explico. Como a la segunda, tercera semana, ya que nuestra Notes-on-a-Scandal-relationship se hacía cada vez más formal —más preguntas, más respuestas, más interés mutuo y más flirteo— se me ocurrió hacerle la pregunta menos trascendental que mi desenfocada mente podía hacer, la cual, yo sabía, no iba a poder contestar en clase porque se salía del programa, Miss, the thing is that my father is looking for information about some franchises in particular and he wants me to do it; can you help me to find it or just tell me where can I look for it? Claro, seguramente mi papá me iba a pedir que hiciera algo para la empresa ahora que lo último que quería era que me apareciera en ella. Equis: no sé por qué se me vino a la mente hacer eso y no sé cómo terminó dando resultado, inclusive mejor de lo que esperaba. Entonces se fueron todos los compañeritos y me quedé yo, en su escritorio, tratando de enfocarme en sus ojos para que no notara que realmente no le estaba poniendo ni cinco gramos de atención, Look, Robbie, all you need to know is blah blah blah and you can find it blah blah blah y mientras más blah blah blahs decía, yo sólo pensaba en qué pasaría si en ese momento la besaba y terminábamos haciéndolo en el piso del salón. That would be nice, I thought. Y ella seguía hablando y yo seguía imaginándome la escena tan divertida y a la vez tan sexy en mi cabeza. Pero no: pensé mejor las cosas y decidí calmar mi libido y hacer de esa escena mejor una película; trabajar en ella, dedicarle tiempo y hacerla una obra digna de ganar en Cannes. Y así clase tras clase fuimos acercándonos más, conociéndonos más, hasta que un día me invitó a trabajar en el famoso proyecto que supuestamente mi padre quería… en su casa, ¿dónde mejor? ¿Que qué quería yo con todo esto? Ya te dije: hacer una película, de ésas donde la mujer madura se enamora del puberto y tanta seducción se sale de control y terminan revolcándose en el Volvo de la mujer madura, el cual está estacionado en el edificio de Business & Management de la universidad donde el puberto estudia y la mujer madura trabaja. Sí, revolcándose en el mismo coche que se encuentra justo al lado del Lincoln color plata de Mr. George Tucker, veterano catedrático de la misma institución en la que la mujer madura, en su disfraz de maestra, está teniendo un orgasmo provocado por el niño que está en el asiento derecho de su Volvo negro. Mr. Tucker impartía la materia de Microeconomics. Microeconomics era la única materia que yo no llevaba tronada. Tronada era la que me quería dar Mr. Tucker; Georgie era gay —¿a poco pensaste que la tenía pasada por méritos propios?— y yo era su crush. Crash, se escuchó cuando el trofeo que George había recibido horas antes como reconocimiento a su labor docente golpeó la ventana de la puerta derecha del Volvo S60 como muestra de asombro, coraje, odio, traición y ofensa. Ofensas de sobra le había hecho yo al nunca —ni cuando me pasó con +B habiendo sacado un F en el examen de medio término— haber cedido a hacerle el favor a ese pobre güey. Gay de clóset y todo lo que quieras, pero Mr. Tucker tenía sus principios y le era más fiel a BU que a su propia esposa —eso nos queda muy claro—, por eso, después de confirmar lo que sus ojos sospecharon ver y de haber hecho el suficiente escándalo como para que Miss Patty volviera de su trance orgásmico, después de haber experimentado tan fuerte impacto, te digo, mi maestro de sesenta y dos años casi se nos muere de un paro al miocardio. Para desgracia de Miss Patty, para fortuna mía, eso no pasó. Sí, eso era lo que yo quería: que nos encontraran. Total, me estaba muriendo de aburrimiento y esa era una manera no tan mala de aliviarlo. Muchísima flojera me da contar lo que sucedió después, el caso es que poor, little Miss Patty perdió desde su trabajo hasta las posibilidades de impartirlo en cualquier otra universidad. Perdió su honor, sus colegas, su esposo y yo creo que hasta su derecho de vivir en Estados Unidos. ¿Que qué perdí yo? Nada. Obvio, me corrieron de BU por falta a la moral de la institución y porque resultó ser que, casualmente, me encontraba con un ligero grado de alcohol corriendo por las venas —oh, sopresa, ni yo me lo esperaba; desayuné un pan tostado con jugo de naranja. Ok, era un octavo de jugo de naranja y el resto de vodka, pero nada de qué alarmarse— y ya por eso me hicieron todo el show… no sé qué hubieran hecho entonces si supieran que a diario llegaba con ocho veces más de lo que reporté ese día. Juicio y todo el business. Optaron por dejar todo dentro de la confidencialidad de la universidad, siempre y cuando me largara —¿de nuevo?— mucho a la Chingada —cosa que no hacía falta que pidieran; ya llevaba meses viviendo en esa bella nación—. Drama familiar. Mis papás fueron; tenían que ir, BU lo ordenó. Tuvieron junta con el rector y sólo porque mi papá era mi pinche papá no me quitaron la visa de estudiante. Lo único que le pidieron fue que, por el amor de Dios, tomara mis maletas y me largara de ahí. Y eso hice: tomé mis maletas y me largué. Ya te imaginarás la gran ofensa que el retoño de los Abascal-Rigovétz causó en la familia. Mi mamá no dejaba de recordarme que, Qué decepción, Roberto. Si continúas así, mejor vete olvidando de recuperar a Fernanda. ¿Fernanda?, ¿estaba hablando en serio? Entiendo que yo siguiera obsesionado con eso, ¿pero ella? Mi papá sólo pensaba en qué colegio me iba a aceptar ahora que se me había ocurrido tirarme a mi, ahora, ex-Miss. ¿Que yo en qué pensaba? En que Fernanda me dolía, y me dolía mucho. Sólo pensaba en que no importaba qué tan lejos estuviera, cuántas botellas me desayunara o con quién me acostara, Fer me dolía y me dolía a morir. Me dolía tanto que… neta, lo sentía físicamente. Un sentimiento que te hace no aguantarte las ganas de llorar aun cuando lo que estás viendo en la tele es un capítulo de Seinfield. Nada había cambiado. Seguía pensando en ella al mismo ritmo en que respiraba, o más bien, respirando al mismo ritmo en el que pensaba en ella. Sí: cual si fuera típica novela de amor, todas las putas canciones me la recordaban. Y las películas y los libros y los cuadros y la gente y los cereales y las botellas y los restaurantes y los elefantes y los comerciales y las tiendas y las cintas de mis pinches tenis. Todo. En eso pensaba mientras cenábamos en el Armani Café, con mi papá frente a mí haciendo gestos y articulando frases que, bien a bien, yo no estaba escuchando, y mucho menos entendiendo. De todo lo que dijo sólo entendí tres letras: en guai iu, a lo que mi mente reaccionó de inmediato. O sea, no me pensaban regresar a Monterrey ni aunque volara todas las instalaciones de BU y ellos tuvieran que pagar los daños; ni aunque quemara el restaurante en ese mismo instante y nos quedáramos sin cenar porque lo convertí en cenizas; ni aunque les pusiera palillos en los ojos para que no los pudieran cerrar y me plantara frente a ellos con una pistola dirigida hacia mi sien, dispuesto a disparar. No: preferían dejarme ahí, solo, con mi abandono y mi necesidad de amor. Preferían tenerme lejos. Lejos de ellos, de ella, de todos. Lejos y solo. Solo en New York.

Camilo

Creo que casi ni me ha tocado hablar. A mí, a Camilo. Prefiero que Semi lo haga en mi lugar, pero esta vez no se le antojó y por eso lo tendré que hacer yo. Lo que sigue que te cuenten es cuando me fui a Oxford a estudiar la prestigiosa y sumamente útil carrera de economista. Sí: a valer madre todos los exámenes psicométricos, de aptitudes y habilidades y de orientación profesional que me hayan puesto en quinto semestre de la prepita, dijeran lo que dijeran —y lo que decían era que tenía una inclinación hacia las humanidades y las artes—, yo iba a terminar haciendo cálculos y hablando de modelos económicos sustentables para un infinitamente jodido país. Ahora, te pregunto yo: a como me han pintado, ¿me imaginas con la cara del güey que salió con puntaje alto en habilidades y aptitudes humanísticas de sus exámenes de orientación profesional? ¿No? Pues yo menos, pero eso no importaba porque de todas formas iba a estudiar economía. Eso lo supe desde antes de que mis papás brindaran con sus copas de champagne en el crucero por el Mediterráneo que hicieron en su luna de miel; lo supe desde antes de que se acostaran para concebirme después de esas dos botellas de Dom Perignon. Es más, ya me acordé: lo supe en el mismo momento en que a un imbécil cualquiera se le ocurrió matar a Franz Ferdinand —el archiduque, no el grupito poser ese— sólo para que Austria —un país perdido que nada más sus habitantes conocían— se hiciera famoso y pasara a ser una nación un poco menos loser sólo porque fue capaz de lograr que el mundo hiciera su propia película de acción en vivo y a todo color, la divertidísima y merecedora del Oscar por mejor guión y dirección: The WWI. Es que no mames: que iba a estudiar economía lo supe desde antes de pinche nacer. La razón es que los Alonso, la familia de mi madre, mantienen un legado de economistas que Adam Smith bien pudo haber envidiado. Y yo, único posible idiota en recibir toda la carga, tenía que tomar orgullosamente mi papel de marioneta y seguir con el honor de la familia. A joder a su madre todos: ¿yo qué chingados voy a hacer en esa carrera de imbéciles con corbatitas a rayas y trajes mal combinados? Si el legado hubiera sido de los Santibáñez, fácilmente me hubiera escapado; pero, ahí donde me ves, mi mamá seguía siendo mi mamá y a ella no era tan fácil mandarla a la chingada. Vaya que es cansado esto de contar las cosas; realmente me gustaría que Semi lo hiciera. Creo que está en depresión —Semi— o algo así escuché, la verdad no sé; el caso es que por eso me pusieron a hablar a mí y no a él: Semi está en huelga. Anyway, ¿en qué me quedé? Ah, sí: Oxford. Pues nada. Llegué y decidí que el departamento que me habían comprado no me gustó; estaba rodeado de estudiantes y grupos estudiantiles y ese tipo de cosas que simplemente no van conmigo; qué pinche flojera estar aguantando que cada media hora un idiota esté tocando la puerta para invitarme a jugar polo con los demás idiotas que en un futuro no muy lejano van a usar corbatas a rayas y trajes mal combinados o que quieran hacer study groups en mi depa e infectarlo con sus corbatas de rayas y sus trajes mal combinados, o que vengan a pedirme jabón o que simplemente estén cerca de mí. No. Por eso lo vendí y me compré un loft en una zona consistente con mis intereses. Y ya. No mames, realmente soy pésimo para esto de contar cosas; me estoy desesperando muchísimo y creo que no se me da; no me explico bien, no sé. Pero bueno, me vale madres, que entenderme no es mi problema sino el tuyo. Yo sé que te dije que cuando me tocara hablar a mí iba a ser la parte más pinche cool, pero me equivoqué. Lo que quise decir es que cuando le tocara a Semi hablar de mí iba a ser la parte más pinche cool. Pero repito que Semi no anda de humor y no logro hacerlo entender que este es su trabajo y no el mío. Total. Mis clases eran en la mañana. ¿No te has preguntado qué fue lo que pasó cuando mi mamá y Camilo regresaron de las Islas Griegas y notaron que La Galería ya no existía, que había desaparecido igual que cuando Copperfield desapareció la Estatua de la Libertad? Ya sé que cambié el tema totalmente, es sólo que se me había olvidado que nadie se sentó a explicarte qué fue lo que pasó después. Pues bien, regresaron tus tíos, ¿no? Y ya, llegaron a la casa y vieron que el jardín se veía un poco austero, como que algo le faltaba. Luego Camilo se dio cuenta de que lo que le faltaba era un edificio que antes estaba ahí y ahora no; un edificio de tres pisos que guardaba cientos de años de historia. Entonces metió la mano izquierda a la bolsa de su Armani, sacó un pastillero, agarró cinco de las veinte pastillitas de colores que estaban en él y se las tomó. Respiró profundo cinco veces y cerró sus puños con una fuerza mayor que la promedio. Su párpado derecho empezó a temblar. Entonces preguntó qué había pasado, entonces yo contesté que La Galería había tenido un pequeño percance, y él preguntó de qué se trató el pequeño percance que sufrió La Galería, a lo que yo contesté que el pequeño percance que La Galería había sufrido fue haberse topado conmigo, entonces él respondió con un No entiendo, y yo le contesté que había hecho una fogata en el jardín porque se me habían antojado unos bombones con chocolate caliente y, en una de esas que fui a buscar palos para clavar los bombones, cuando regresé me di cuenta de que la fogata se había salido de control y, en eso, Boom, todo explotó. Sorprendente. De haber sabido, lo hubiera grabado. Entonces don Camilo estaba justamente a dos segundos de agarrar una escopeta y dispararla en mi entreceja, pero ese acto no se pudo consumar gracias a que mi mamá lo abrazó por la espalda y le dijo algo así como Cálmate, Camilo, acuérdate de lo que te dijo el doctor, y continuó con un No importa, al final de cuentas, todo lo que había ahí eran cosas viejas. No pude evitar cagarme de risa cuando escuché que mi mamá le dijo que todo lo que había en La Galería eran cosas viejas; qué humor tan woodyallenesco, mami, pensé. Total, que Camilo le contesta con un Tampoco se trata de que me vea la cara de imbécil, pero mi mamá lo abrazaba cada vez más fuerte y le decía que lo olvidara, que no fuera superficial, mientras él le contestaba que No es que sea superficial, pero esos eran años de historia que se redujeron a cenizas sólo porque el niñito estaba aburrido, a lo que mi mamá le respondió con un abrazo todavía más fuerte y un beso en el cuello, del cual él se retiró y le dijo Déjame en paz. El que el imbécil hiciera eso —quitarse y decirle que lo dejara en paz— pudo haberme emputado más que si me hubiera obligado a pedirle perdón por lo que hice besándole los pies y haciéndole alabanzas hincado. Sí, el que el señor que me pagaba el colegio le hiciera eso a mi mamá me podía provocar reacciones más explosivas que si mi dealer me dijera que ya no me pensaba vender nada y que ni buscara con otros porque les había dicho también a ellos que no me surtieran —no sé por qué se me ocurrió ese ejemplo, si nunca, jamás, pasaría—. ¿Cómo chingados se había atrevido a hacerle eso a mi mamá? Lo iba a golpear, pero sabía que si hacía eso frente a ella, la que iba a terminar afectada iba a ser mi madre y eso era lo último que quería provocar. Era tal la fuerza de la represión hacia lo que estaba sintiendo que, de tanto que cerré mi puño izquierdo —imaginando en la mente que era la cabeza del imbécil de Camilo—, me quebré el meñique. Total, para no hacerte el cuento más largo, eso fue todo lo que pasó en cuanto al asunto de La Galería y su extinción. En referencia a Yo en el extranjero, pues, ¿qué te digo? Decoré mi loft. Me gustó. Lo pinté de negro y blanco. Le planté un árbol seco justo en medio de la planta baja; estaba muerto, el árbol. Hice una pintura en la pared más grande. Me gustó. Y las clases en Oxford- Interrumpo, antes que nada, si hay algo que no entiendas o que se me olvide explicar o lo que sea, avísame, ¿va? Aun cuando no sirva de nada porque no te puedo oír. Oxford. La gente era más aburrida que jugar a las escondidas yo solo; yo creo que era más entretenido subirte a un avión directo a China y ponerte a platicar con el takataka que va en tu lado izquierdo —aun cuando no tengas una puta idea de chino—, que platicar con los puñetas que me tocaban como compañeritos. Te juro que era mil veces mejor echarme todos los infomerciales de Estela Mitchell tratando de venderme una figura de cerámica en forma de perrito con ojos tristes a sólo Two hundred and fifty pounds!, que pasar más de quince segundos con cualquiera de esa gente próxima a ser clientes frecuentes de Brooks Brothers y L.L. Bean. Yo creo que por eso caí en las garras de Estela Mitchell y terminé comprando toda la familia de perritos con ojos tristes; desde Mommy Dog hasta el Baby Boo, el más pequeño de la familia, That is beggin for a sweet soul to adopt him! Pues sweet, así que tú digas sweet, no la encontró, pero mínimo logró estar junto a su cerámica madre y toda la bola de perros que el CV Directo versión inglesa ya me había convencido de comprar semana tras semana cual zoofílico frustrado. Para cuando menos pensé, me había convertido en todo un asiduo coleccionista de The Paws Family by Estela Mitchell. Y eso en cuanto a compañeritos. Los maestros. Los maestros eran homosexuales reprimidos que no podían tener menos de ochenta y cinco años. Las clases eran tan repetitivas como las persecuciones copypasteadas de Tom & Jerry. Claro que eso era sólo el colegio, que al fin de cuentas, en Oxford o en Monterrey, en Tepito o en L.A. siempre me daría igual. Por eso me iba a Londres a satisfacer mi ocio; no quería terminar ahora sí siendo un zoofílico de tanto estar viéndole la jeta a esos pinches perros de cerámica, únicos roommates y almas disponibles para acompañarme en mi malsano aburrimiento. Entonces, por eso que te digo del rechazo a la zoofilia, es que me iba a Londres, La Virgen María de todas las naciones, siempre disponible con sus brazos abiertos para darle protección y resguardo a todos aquellos que vagabundean por el mundo del aburrimiento. London Mary me adoptó y yo a ella y fíjate que resultamos ser el uno para el otro. Si dicen que en México hay drogas, Geez, es porque nunca han pisado Londres. Todo lo que busques, lo encuentras ahí. Y cuando digo todo, I mean todo. Desde un travesti que se acuesta únicamente con lesbianas hasta un albino homosexual cocainómano que se acuesta únicamente con french poodles. Ese sí es un mundo multicultural y no chingaderas. It’s a fucking freak show, for God’s sake, it’s an endless fun. Es como vivir en las carpas del Circo Atayde Hermanos: ¿qué quieres? ¿Un niño con cabeza de elefante, patas de pescado, que hable en hebreo y que transcriba los versos de Mario Benedetti con los dedos de los pies? Ahí lo tienes. ¿Un japonés católico con cinco brazos, una pierna, que sea daltónico y coleccionista asiduo de las joyas cinematográficas de La Risa en Vacaciones? Ahí lo encuentras. ¿Un mexicano que apueste por la inocencia de Carlos Salinas, se ría con los chistes de Pepito y pague sus impuestos según los códigos de Hacienda? Aunque bueno, ese es un puñetas, pero de todas formas ahí estará. Google it y en menos de tres segundos te va a aparecer en la pantalla: London y la opción de Get directions justo abajo para que de inmediato te vayas y lo compruebes. ¿Quién no amaría vivir bajo las carpas del Circo Atayde y ver cada mañana que quien te sirve la taza de café es una mujer que originalmente se llamaba Pedro Benítez? Ja, so londonese. Y bueno, la música y las artes y la fiesta y la vida en general era como si trajeras un speedball corriéndote por las venas todo el tiempo. O no, más bien no era como si trajeras: traías un speedball corriéndote por las venas todo el tiempo. It’s London, for God’s sake, where drugs are everyday’s life, where drugs are like the morning’s-English-fucking’-breakfast tea, where drugs are the air you need in order to breathe. Lo que me gusta de estar en lugares así, llenos de diversidad cultural, es que nunca sientes que tus-



Basta: dame ese teclado y vete a dormir.



¿-comportamientos son excéntricos? ¿Eso es lo que ibas a decir, Camilo? A veces eres predecible. Y tú, acéptalo, me extrañaste. Me extrañaste y no fuiste ni para salvarme de mi interminable depresión, maldito lector egoísta. Pero no importa, porque aunque hubieras hecho algo al respecto, ni tú ni nadie me hubiera podido sacar. Si yo, Semidiós Almighty, no puedo, mucho menos tú. Y no lo tomes personal, no digo que no vayas a poder porque carezcas de capacidad para animar a las personas que te rodean; es sólo que realmente nadie puede hacer nada al respecto. Nadie que no sea yo. Total, mientras los personajes principales de esta historia se pusieron a malcontar sus tragedias —desde el último relato de Camilo y el último, también, de Roberto— yo estuve a dos de agarrar el jet de los Santibáñez, pilotearlo y estrellarlo cual terrorista iraquí en el primer edificio que se me pusiera enfrente. Ingerí manjares compuestos por Prozacs, Valiums, Lexapros, Paxils, Zolofts, Norpramins, Effexors, Cymbaltas, Wellbutrins, Remorons, Aventryls y demás tipos de antidepresivos que ni la suma de todos los rockstars —desde The Beatles hasta Pete Doherty—, escritores —de Allan Poe a J.K. Rowling (nadie ha declarado aún que ésta sufra de depresión pero les doy un año para que lo hagan)—, nietzsches, virginias y van goghs juntos han tomado. Y nada. Y traté de encontrar soluciones alternas y nada. Y coca. Y nada. Y pastillitas-para-la-felicidad. Y nada. Y cocteles de psicotrópicos exóticos para la sana recreación. Y nada. Y un onenight-stand con el güey de la portada de GQ del mes pasado. Y nada. Entonces con la de este mes. Y nada. Otro con la modelito que salió en la de Vanity Fair Christmas Special Edition y nada. Remedios, la Bella, en mi cama, y menos. No, no menos: y peor; haberla sacado de las paradisiacas hojas de don Gabriel para llevarla a mi mundo y que yo no llegara a sentir emoción alguna con ella, era síntoma de que había llegado al acabose de mi existencia. Y ácido muriático. Y speedballs. Y blowjobs. Y Nada. Y Nada. Y Nada. Una semana en Fiji. Otra en Marte. ¿En serio lo tengo que repetir? Otra en Ibiza. Y por fin mi Papi se acordó de que tiene un hijo —no uno cualquiera como ustedes, sino uno directo como Yo— y me sacó del hoyo en el que estaba para aventarme en la fiesta del veinticuatro aniversario de Pacha. Pero no, no fue ni Ibiza ni el mejor antro de la mejor isla de Europa lo que me sacó de mi insoportable estado. Lo que lo haya logrado, no te lo diré porque lo prefiero guardar para mí. Y bueno, como ya estoy bien, seguiré con la historia de Camilo, la cual se quedó en una descripción fanática de la ciudad más cosmopolita de tu mundito, mi playground. Pero eso tú ya lo sabes, mi sabiondo lector, lo cool que es Londres, ¿para qué repetírtelo? Entonces, en resumidas cuentas, el cuadro está así: Camilo en Oxford, rara vez asistiendo a clases, yéndose al menos cuatro veces por semana a Londres, hablando una vez al mes con Malusa y dos veces por semana con Jorge, tomando como curso extracurricular Arts & Painting Workshop, recibiendo invitaciones para exhibiciones locales, teniendo de compañero de ocio a Allen Ginsberg y escuchando obsesivamente los indescifrables sonidos de Sigur Rós; si escuchar tres canciones seguidas de Sigur “I-love-to-be-depressed” Rós no logra que te vayas corriendo a la cocina, saques un cuchillo y lo pases a lo largo de tus venas hasta el punto de desangrarte, una de dos:

1. No tienes cuchillos en tu cocina y por eso mejor te vas a la lavandería por el galón de Clorálex para bebértelo hasta que, de tan blancos que deje tus intestinos, desaparezcas.

2. Sufres de una auténtica cofosis funcional y no oyes ni madres como para dejarte influenciar por sus sonidos suicidas.

Sí: escuchar tanto Sigur Rós puede ser tan dañino para la salud, tan letal que, en vez de pistolas, los asesinos deberían comprar iPods y obligar a sus víctimas a escuchar las ocho canciones de su tercer y mejor cd: ( ) (así se llama: paréntesis, paréntesis. O bueno, no, simplemente son dos paréntesis, no creas que al mecanógrafo que está tomando nota de todo lo que le estoy dictando se le olvidó poner el nombre completo o se confundió o se borró lo que decía, no) hasta que, de tanta tristeza que les transmite, se ahoguen. Muerte segura y los criminales libres de toda culpa. Total. Ya te estoy viendo: si sus melodías todavía no han aparecido en tu vida, seguro en este momento me vas a dejar hablando —de nuevo— para ir corriendo a hacerlo tú también. Allá tú, conste que te lo advertí. El caso es que el escenario de Camilo se presentaba más o menos como te lo acabo de describir. Feliz, feliz, así que tú digas yo-soy-de-esos-que-cambiaron-toda-su-fortuna-de-pesos-a-dólares-y-me-hice-millonario-ese-trágico-para-todos-menos-para-midiciembre-del-noventaicinco feliz pues no, pero de que le estaba yendo mejor que en Monterrey, no cabía la menor duda. Eso sí, le seguía sucediendo. Tal parecía que, no importaba a dónde fuera, cómo o con quién estuviera, esa necesidad de destrucción no se iba a borrar de su destructiva mente ni aunque se le sacara todo lo que había en ella y se vertieran litros y litros de Liquid Paper en su lugar. Pero eso era algo cotidiano que ya no tenía caso tratar de cambiar en su vida; era una condición constante y tan común que pensar en eso le sonaba igual de trillado que la imagen de un puberto de secundaria escuchando canciones de Nirvana, pisando Converse, gritándole a sus papás que lo dejen en paz y reclamándole al mundo que nadie lo entiende (por cierto, me cagan los pubertos): así de común. Sí: eso le era tan común y corriente como los cuadros que hacían sus compañeritos del taller de pintura: portarretratos, paisajes, animales, objetos ordinarios y demás cotidianidades del mundo actual; de ese tipo de cosas se pintaba en el Arts & Painting Workshop. What the fuck is wrong with these people? Si lo que van a hacer es eso, ¿por qué no mejor se ponen a ver el People & Arts cada miércoles al punto de las ocho de la noche para aprender a pintar con Bob Ross paisajes de montañitas con nieve y arbolitos maricones en menos de cinco brochazos y tres minutos?, se preguntaba Camilo. Sí: se le hacía difícil aceptar que la gente fuera tan tristemente patética para eso de la pintada. Algo así como una blasfemia, un sacrilegio para Goya eso de estar gastando materia prima a lo imbécil en pinches cuadritos piñateros que los puede hacer cualquier tipo que se diga dibujante y ponga su puesto en La Alameda un domingo en la mañana. Le daban ganas de matarlos a todos y hacerles entender que eso de andar haciendo retratos de sus abuelitas no era ético y mucho menos estético, que Eso no es arte, con una chingada. Y lo desesperaba tanto ver que el caballete del imbécil que estaba al lado de él cargaba un lienzo manchado por imágenes tan reales, tan comunes, tan corrientes, tan tantas-veces-pintadas-por-alguien-anterior-a-él, que le era imposible concentrarse y por eso terminaba aventando su cuadro contra la pared y rasgando el lienzo hasta que no quedaban más que tiras de tela humedecidas por el óleo que no se alcanzó a secar. Y todo el salón se le quedaba viendo con cara de What-the-fuckis-wrong-with-this-guy? hasta el día en que dijo Basta, si esto sigue así, Kandinsky se va a volver a morir del puro coraje, y optó por hacer algo al respecto. Por eso un viernes fue el último en salir del taller, hizo caso omiso de ponerle seguro a la puerta y regresó seis horas después, cargando brochas y pinturas en su mochilita, Let’s have some fun. Entonces vio las cuatro paredes que formaban ese salón. Entonces optó por usar las cinco, techo incluido. Y empezó. Si la reencarnación y toda esa bola de mamadas del budismo existiera, entonces el reencarnado de Miguel Ángel hubiera sido nuestro pintor protagonista; podrían pasar las horas sin que ninguno de los dos se diera cuenta de que no habían comido, no habían dormido y no se habían bajado de esa tarima donde están pintando desde hace más de dos días; quedar inválidos y no llegar a notarlo porque al final de cuentas las piernas no las necesitan para pintar. Él sólo pintaba. Y cambiaba de pinceles. Y cambiaba de colores. Y seguía pintando. Y cambiaba de pared. Y seguía pintando. Y se alejaba para contemplar el escenario completo. Y se reía. Y sacaba de su crucifijo las proteínas que lo mantenían despierto. Y las inhalaba. Y seguía pintando. Y le excitaba tanto cómo iba quedando que incluso tuvo una erección. Y un orgasmo. Y afinaba detalles. Y terminó su obra. Y se fue. Si alguien hubiera grabado el grito que Mrs. Kingston vociferó al abrir la puerta del salón de pintura el lunes siguiente, ésta hubiera aparecido en el libro de los Guiness ese mismo año bajo el título de The Killer Voice: For that who can break a window without even touching it, y hubiera mandado a esa mujer al mundo de la fama, la fortuna y el reconocimiento, pero como cuando eso sucedió no hubo nadie que estuviera preparado con una grabadora que avalara frente al “Congreso de avaladores de las acciones que hace la gente cuando no tiene mejor propósito en la vida que hacer cosas pendejas” o cualquiera que sea el nombre del Congreso calificador del Guiness, como no había nadie que lo grabara y mandara a esa mujer de setenta y ocho años al libro de la fama, decía yo, eso no pudo pasar y pobre Mrs. Kingston se tuvo que quedar sólo con el recuerdo grabado en su memoria. Con eso y con un ataque de asma. Casi con un infarto, pero como es una mujer fuerte, su impacto no llegó a tanto y sólo se quedó con su mediocre ataque de asma. ¿Qué había pasado ahí? Sólo la persona que había hecho semejante barbaridad, mi Papi y yo —bueno, y ahora tú— lo sabemos. O tal vez alguien más, pero definitivamente ese alguien más no era Mrs. Kingston. Y empezó el caos y la búsqueda de los culpables y las investigaciones y demás acontecimientos que, tú sabes, tienen que acontecer en este tipo de situaciones, en este tipo de colegios. ¿Cómo alguien se había atrevido a pintar la versión pornográfica del Juicio Final con los rostros perfectamente claros de todo docente encargado de la división de Economía alrededor de esas cuatro paredes y un techo? ¿A qué hora entró Satanás a nuestras aulas?, se preguntaba la encargada de impartir el taller que a Camilo tanto le aburría, porque Sólo Satanás o, en su defecto, el hijo de éste, podrían haber hecho algo así. ¿Que qué era lo que sólo Satanás o su hijito pudieron haber hecho? Nada del otro mundo; es sólo que, seamos realistas, ¿qué le dejas a una mujer de setenta y ocho años educada bajo los estrictos regímenes de la nobleza inglesa, y que lo más atrevido que ha llegado a ver es al David y a Leonardo DiCaprio y Kate Winslet revolcándose en un Ford guardado en una bodega del Titanic? Neta, ¿qué le dejas? Leer dos páginas —o qué te digo dos páginas, el título— de un libro de Henry Miller ya habría sido pecar de lujuria para esa pobre mujer negada a los placeres carnales y hedonistas. Imagínate lo que es entonces el que vea su mismísimo rostro plasmado en la parte baja de esa pared, besando apasionadamente la boca de su gran amiga y compañera de trabajo Miss Jane Louis Brown —experta en los comportamientos y fluctuaciones del London Stock Exchange y Dow Jones— y tocándole con la mano izquierda la pierna y con la derecha el seno contrario. Ni ella misma, que había vivido casi ocho décadas con su cuerpo, lo había visto antes tan desnudo. Acerca de ésta, cabe mencionar, favor que le hizo Camilo porque, a decir verdad, esta Mrs. Kingston lejos estaba de ser una Kate Moss o algo que se le acercara. Al contrario, sólo de pensar en cuál fuera realmente el cuerpo que escondía su maestra de pintura debajo de esas telas, sólo de pensar eso, te digo, Camilo trataba de recordar algún evento de infancia lo suficientemente traumático para lograr borrar tan shockeante imagen mental. La gente no tiene la culpa de que Mrs. Sue Kingston no cuente con una exuberante figura y fue por eso que Camilo trató de evitarle a esa gente que no tiene la culpa la pena de ver todos los días que visitaran el Art Workshop la imagen del cuerpo triste y decadente de una anciana la cual, en cualquier momento, sería tocada por la mano de Dios para ser llevada al Paraíso de los Ancianitos Decadentes o cualquiera que sea el lugar al que se van esas personas cuando se mueren, ya sea porque sus cuerpos ya caducaron por exceso de uso o porque simplemente los chinos son demasiados en el mundo y ya no hay espacio para almacenar más objetos inservibles. Para evitar que los alumnos de dicho taller cayeran en depresión o pensaran en la idea de hacerse gays cada que vieran esa imagen en ese mural o que las alumnas intentaran suicidarse antes de cumplir los cincuenta años, sólo con el fin de no tener ni la más remota posibilidad de terminar con ese cuerpo en años siguientes, sólo con ese objeto, te digo, Camilo optó por únicamente usar el rostro —no tan jodido— de la antes mencionada y modificar las proporciones de su cuerpo cual experto en Photoshop de una Vogue cualquiera. Por eso te digo que favor que le hizo Camilo a la Mrs. Sue ésta. Veintinueve era el número total de maestros que aparecían en ese mural. ¿Que cómo le hizo Camilo para recordar los rostros de todos? No, no los recordó, porque creía en la idea de que recordar el rostro de ellos era sólo usar espacio en su disco duro llamado memoria de la peor manera posible; mejor usarlo como grabadora de episodios completos de Animal Planet sobre las razones por las cuales un hipopótamo es más susceptible de caer en depresión cuando la luna está llena. Él simplemente bajó una lista con fotografía de los maestros de la facultad de Economics de la página del colegio y ya. Con base en ella fue acomodando cada rostro a cada cuerpo según se le antojaba. En efecto, la inspiración principal fue el antes mencionado Juicio Final y, aunque inicialmente pareciera que no existe relación alguna entre el mensaje que buscaba enviar Camilo y el mensaje original de Miguel Ángel, aunque pareciera que haber usado dicho mural como base era sólo una mamada más de todas las mamadas que hace Camilo, eso era todo menos verdad; razones de sobra tenía Camilo por las cuales usar ese maravilloso fresco como inspiración. En el mural hecho por Camilo, Los Pecadores, tales como Mrs. Kingston, Ms. Brown, Mr. Gray —el maestro de Mathematics & Statistics—, Anthony Wo —un compañerito coreano de no recuerda cuál clase, que de tan tímido que era lo molestaba— y demás gente que camina por los pasillos de la universidad que simplemente pecaban por no caerle en gracia a Camilo, son los que aparecen en la parte inferior de la pared derecha, donde la mayoría de ellos, con los rostros llenos de miedo y terror, lloran, unos porque son arrojados por los ángeles hacia las tinieblas y otros porque son obligados a subir a la barca de Caronte de manera infrahumana por los ángeles justicieros; debían sufrir, debían llorar, debían morir en las llamas del infierno, debían pagar sus pecados, ya sea por su mal gusto en lo referente al arte o por ser personas que sólo existen para desgastar la superficie de la Tierra. Por otra parte, del lado izquierdo estaban —desnudos también—, todos aquellos que, por razones peculiares, le caían bien a Camilo: el encargado de limpieza del edificio donde tomaba sus clases —bautizado por Camilo como Bob—, Robert Grant —un compañero de la clase Introduction to Management—, y William Peter —dealer oficial de mercancía psicotrópica en las aulas y único prospecto con el cual dialogar más de dos palabras en toda la universidad—. Mr. Robinson, un anciano al cual le calculaba más de noventa y ocho años y siempre vestía con una notable pulcritud, también formaba parte del clan de “Los buenos que se van al cielo”; él le caía bien porque le recordaba a su abuelo y eso le inspiraba un cierto grado de ternura. Todos ellos, junto con otros más, eran los que subían a los cielos ayudados por las manos de los ángeles. En su cara —la cara de todos los que formaban el grupo de Los Buenos— se podía ver claramente la felicidad que irradiaba su ser, la cual se lograba contagiar al espectador de una manera natural y provocaba un ambiente de paz y armonía. Se abrazaban, se besaban, se tocaban y se transmitían una vibra de amor que no cabía duda que el lugar donde estaban era El Paraíso y ningún otro. Aparte de las razones antes mencionadas, a Camilo le gustó la idea de representar de esta alternativa forma la obra de Miguel Ángel por ser un fanático frustrado del renacentismo, por ser un gran admirador de las formas clásicas y porque simplemente le gustaba que todas las cosas embonaran entre sí, al menos, estéticamente. No se podía hacer un mural inspirado en la cultura pop en un edificio con doscientos años de historia; sería incongruente para las formas y el fondo del mismo; no: tenía que ser algo clásico. Representaba el amor. Ese mural representaba amor entre los individuos. Amor de todas las formas, posiciones y combinaciones: ellos con ellas, ellas con ellas, ellos y ellas, ellos con ellos, ella con ellos, él con ellas, ellos, ellas, todos, amándose. Los de la izquierda felices subiendo al Cielo, los de la derecha, desesperados, cayendo al infierno, los del centro luchando por proteger a sus prójimos, unos llorando y otros riendo, pero al final de cuentas, todos amándose. El desnudo de sus cuerpos no se plasmaba con el objeto de ofender a los representados, mucho menos de burlarse de ellos —hacer eso sería ofender la seriedad de la obra—, sino de usar esos cuerpos para expresar un mensaje de amor, creativa, clásica y románticamente. Lo que el desnudo buscaba representar era la transparencia del alma, la pureza de la libertad al expresar el amor tal y como es en cualquiera de sus formas. Camilo quería que cada que la gente entrara a ese cuarto les dieran ganas de amar. Amar con fuerza, con pasión y con entrega. Amar hasta morir. Amar al mundo entero. Al que estuviera en ese momento a su lado. Al maestro que impartiera la clase. Al que siempre se ha amado. Al que nunca. Al amor. A la belleza. Amar y ya. Ansió que llegara ese lunes sólo para ver la cara de los espectadores y fantaseó con la idea de que poco a poco llegarían más y más personas a ese cuarto y empezarían a besarse unos con otros, no importando quiénes fueran. En su mente se proyectaba la imagen de maestros y alumnos llegando a ese cuarto, despojándose invariablemente de su ropa y simplemente expresándole el amor a su prójimo de la manera más bella y romántica posible. ¿Qué tan difícil puede ser? Ámense todos a la chingada. Que la belleza del arte inspire al amor. Let Art unify the fucking mankind, pensaba Camilo. No, no me chingues, Semi. Ahora sí dile a tu pinche escritor o quien-madres-sea que te está diciendo qué decir, que, o ya se le olvidó cuál era la personalidad del Camilito este, o que de plano está de la chingada su desarrollo del perfil de los personajes, porque —de nuevo— lo que está diciendo no puede ser, o bueno, tal vez sí puede ser pero no; o sea, ¿no que este güey era algo así como la versión contemporánea de Hannibal Lecter y la madre? ¿No que muy pinche malito? ¿Y ahora me sales con la jalada de que quiere que el mundo entero se tome de las manos para formar un círculo gigante y ponerse a cantar, Aleluya, que Dios está en el cielo, Aleluya, alabemos al Señor todos juntos como hermanos? No, no mames, insistes en decirme tú, mi milveces-incrédulo lector. Órale pues, yo le paso el recado, no te preocupes. Tú tranquilo, que yo me aseguro que le llegue. Anyway, que amor fue lo último que hubo en ese salón después del grito enfermo de la Kingston. Y te digo yo que francamente no entiendo qué hacía tanto pinche policía en ese salón, si en la esquina inferior derecha de la pared del centro se encontraba claramente la firma que Camilo siempre había usado para sus obras. Cuatro días se tardaron en esclarecer el crimen y por fin deducir que, si la firma que estaba ahí era igual a la que estaba en los cuadros que Mr. Santibaniez tenía en el taller, probablemente era porque el creador había sido él mismo. Sí, probablemente. Uhm… well, yes, I did it, why? Did you like it? Don’t you find it lovely? I have to admit that I really liked my work, fue lo que contestó Camilo cuando el presidente de la junta de consejo le preguntó si él había sido responsable de tan vandálico acto. Suspended until trial, fue la decisión que tomaron los directivos. Socio, ¿adivina qué? Me suspendieron con opción a expulsión, invítame a tu casa, No chingues, Camilo, ¿qué les hiciste?, Un favor, ¿Qué?, Nada Jorge, sólo invítame a New York los días que vaya a estar suspendido, Y aunque no quisiera invitarte, de todas formas te tienes que venir, Yo sé, alguien tiene que salvarte de la soledad tan deprimente que vives de protagonista-de-Simon-&-Garfunkel’s-The-Only-Living-Boy-in-New-York, Sí y aparte de eso para que me acompañes a la apertura de la exhibición Amateurs in the Name of Art: Art for Art’s Sake, Cool, ¿quién la abre?, La abres tú, socio.

Roberto:
The Real Only Living Boy in New York

Te lo juro que si no fuera porque esa canción fue escrita en el sesenta y ocho, juraría que Paul Simon la escribió mientras me veía caminando solo por Lexington o Madison o Central Park o cualquiera que fuera mi ruta cotidiana en esos días, Dan-da, danda, dan-da, dan-da, here I’m, the only living boy in New York. Half of the time we are gone, but we don’t know where and we don’t know here. Y es que de hecho no dejaba de escucharla, no sé por qué —¿por imbécil?— si hacerlo era sólo jugar al masoquista; esa canción puede poner triste hasta a un taxista que se acaba de ganar la lotería. Es tan melancólica, que juro que cada que la escuchaba sentía la misma nostalgia que seguramente sintió Simon cuando la escribió. Y es que esa canción era algo así como el soundtrack perfecto para la historia de mi vida: melancólica, triste y abandonada en la capital de la soledad, New York City. Cien años de soledad viví en esos días de New York. El trámite para mi transfer se hizo —como siempre— sin problema y —como siempre, también— sin preguntarme ni siquiera de qué color quería las sábanas de la cama de mi depa; sin importar lo que mis labios articularan a favor o en contra, NYU me adoptaría sin mayor complicación; mis papás le habían cedido su patria potestad a una junta de directivos que les prometió formarme mejor de lo que ellos lo hubieran podido hacer si me hubieran mandado de vuelta a Monterrey. Y yo simplemente cantaba —a mí mismo, ¿acaso había alguien más a quien hacerlo? ¿Alguien más que lo notara?—, Dan-da, dan-da, dan-da, dan-da, here I’m, the only living boy in New York. Debo aceptar que, para ser un castigo, que te manden a vivir a NY poco se parece a la idea de que te quiten la American Express o te cancelen el viaje que tenías planeado con tus amigos para Semana Santa, que a NY siempre la he considerado fascinante y un lugar donde es muy fácil encontrar los medios necesarios para lograr un nivel de satisfacción emocional, si no extraordinario, al menos austeramente estable. Y ahí estaba yo, el only-living-boy-in-New-York, o, más bien, el only-living-boy-in-New-York, porque de vivo no tenía nada. Lo que estuviera pasando con lo que un día fue mi vida en Monterrey ya no me importaba. El contacto lo había perdido desde hacía mucho tiempo; probablemente desde antes de que Fernanda me mandara directo a bolearle los zapatos al chofer. Caminando por Central Park, mientras fumaba el primer cigarro de mariguana que había logrado conseguir desde mi llegada a la capital del mundo, me puse a pensar en eso, en si realmente había sido lo que pasó en Monterrey lo que había mandado a la chingada el resto de mi existencia o si había sido yo en verdad el que estaba —ansiosa e inconscientemente— buscando la manera de que algo así me sucediera sólo con el afán de empacar mis maletas y largarme de ahí. Pero deduje que no. Acostado en el pasto con los ojos rojos perdidos en la profundidad del contaminado cielo de New York, deduje que, si todo siguiera bien como antes, como cuando era novio de Fernanda e hijo de mis padres y amigo de mis amigos y estudiante del Tec y dueño de mi vida, si todo hubiera seguido así, yo estaría feliz ahí donde estaba, a su lado, con cenas a beneficio y fiestas que me hacían creer que podía viajar en el tiempo, porque la de esta semana era exactamente igual a la de la pasada y la antepasada, y la de hace ocho meses también, hasta llegar al punto de confundirme entre unas experiencias y otras; todas parecían fotografías de lo idénticas que eran. Vivía en un continuo déjà vu. Pero yo seguiría siendo feliz, aun viviendo en una constante Polaroid. Y así es la vida, me dije. Y ni modo: si nadie me quería tener a su lado, no me quedaba de otra más que apartarme, desaparecer de su vista y, de paso, desaparecer de la mía también. Desaparecerme de todos; al final de cuentas, eso era lo que el mundo quería: que desapareciera. Hacerlo era más fácil que negarme; estaba más desaparecido de la memoria del mundo que pinche Roberto Madrazo después de las elecciones del dos mil seis. Y ahí estoy yo, una matrícula más en NYU, no entendiendo en qué mente tan reducida podía caber la idea de que eso era lo que yo necesitaba: ser una matrícula más en una universidad ajena de un país ajeno. Me sentía tan ajeno, tan aficionado-del-Real-en-estadio-del-Barsa, tan fande-Backstreetboys-en-concierto-de-Morrissey, que hasta yo mismo llegué a olvidar quién era realmente; comencé a confundir la definición de mi persona, la existencia real de mi ser hasta el punto de perder la visión de lo que era y no, de quien había pensado toda mi vida que había sido y en lo que ahora me había convertido, de determinar si en eso me había convertido o si, en verdad, toda la vida había sido así; no tenía idea de lo que estuviera pasando en el mundo real fuera de mi propio mundo —y muchas veces ni en ése—. No sólo el mundo me había olvidado: yo mismo me había olvidado junto con él. Caí en una amnesia de identidad. Me sentí un casete de VHS en pleno dos mil seis: innecesario, abandonado y exterminado por cualquier recuerdo humano. Me sentí más olvidado que un héroe de la Revolución mexicana, un Michael Jackson —vivo— y un ex integrante de Big Brother en una misma persona. Y, aparte de todo, me tenían a prueba, porque mi papá hizo que me aceptaran a la fuerza, porque era mitad del semestre y porque nadie se puede meter, así de huevos, en pleno midterm, a NYU —a menos que seas el hijo de don Roberto Abascal-Rigovétz, y aun él tenía que probar que su hijito merecía la oportunidad que le estaban regalando—. Y si el güey no lograba ni probar que merecía el derecho a consumir el oxígeno de este planeta, mucho menos demostrar que haberle brindado la oportunidad de tener una matrícula en dicha universidad había sido una buena idea. Pero eso era su culpa, porque yo nunca les pedí el favor ni la oportunidad de que me aceptaran en su pinche escuelita de pseudo-artistas maricones. Y abrí los ojos y me di cuenta de mi realidad: ya no tenía caso desmadrar la universidad entera con el afán de llamar su atención porque eso, quemara lo que quemara, no iba a pasar. Podía matarme tratando de hacer que me corrieran de ahí y seguramente lo lograría, sólo para que me transfirieran a Georgetown o a Penn o a Brown o a Yale o a donde se les diera su chingada gana, menos a un lugar donde me sintiera cerca. Pero, ¿cerca de qué? ¿De quién? Ya no había nadie de quien sentirse cerca. ¿Para qué chingados seguía huyendo si, corriera a donde corriera, no iba a llegar a ningún lado? Nadie iba a estar esperándome con los brazos abiertos en algún lugar de algún país del mundo o, peor aun, no había nadie detrás de mí de quien huir. Lo único que estaba logrando era desgastarme inútilmente, corriendo como un perro detrás de su pinche cola, sin un fin y sin nadie que le diga, Párate, porque a nadie le importa realmente que el pendejo del perro se pase cinco horas tratando de alcanzar su cola —mientras no moleste a nadie, que lo haga por viente años si así lo desea—, así como a nadie le importaba tampoco que yo me pasara todo el semestre tratando de lograr que me corrieran de un colegio sólo para terminar en otro igual. So I put a white flag on my chest and gave up. Así de fácil me di por vencido. Ya. Ya no quería dar más problemas. Ya no quería estorbarle al mundo. Ya no quería nada. Lo único que quería era que me dejaran quedar en mi depa de Park Ave. escuchando a Kings of Convenience cantar, Every day there’s a boy in the mirror asking me what are you doing here, finding all my previous motives growing increasingly unclear… homesick, cause I don’t longer know, where home is a todo volumen. Y si ya ni eso me dejaban, mínimo que no me obligaran a salir de ahí; quería que me dejaran quedarme en ese departamento hasta que otro Bin Laden volviera a organizar a su grupo y, en vez de mandar los aviones al siguiente edificio más alto de la ciudad, lo mandara al mío o alguien tocara mi puerta cargando una jeringa con sangre infectada de VIH y me preguntara que si gustaba que me la inyectara y yo dijera que Sí, muchas gracias, aquí está la vena, y diera mi despedida al mundo de una vez por todas. No pedía nada más. Pero obviamente el Señor Mundo no podía entender eso y él sí me exigía más de lo que yo le exigía a él. A la vida no se le da eso de ser justa conmigo, the story of my life. Y como no podían dejarme disfrutar de mi desgracia mientras me encerraba en el depa a escuchar a cualquiera que se le antojara escribir canciones que yo mismo hubiera escrito de haber nacido con el don de la composición, como no podían dejarme ahí, ignorando lo que pasara en el exterior, ignorando quién sería el nuevo gobernante del mundo o cómo iban las bolsas en el mercado o el pinche tipo de cambio o qué puta aerolínea se fue a la quiebra porque en un mes se le cayeron tres aviones seguidos o cuánto había crecido la inflación en México o cuántos pinches árabes se mataron siendo héroes, como no podían dejarme estar, si no feliz, al menos hundido en paz, como no podían dejar de estar chingando la puta madre, me hicieron pagar el exceso de faltas a las clases con nada más y nada menos que horas de servicio comunitario. El reglamento de NYU decía que, realmente, lo que tenía que pasar con mi situación de siete semanas de faltas a clases de manera ininterrumpida era que mi matrícula se diera de baja del sistema y así de fácil me eliminaran de su vida, pero, como eso era justamente lo que yo quería, eso era precisamente lo que no podía pasar; yo no podía ser merecedor de una dicha tan grande como ésa. Total, que no sé qué puto favor le debía la universidad a mi papá, el caso es que para enmendar el problema del exceso de faltas y no borrarme de la lista me dijeron que tenía que hacer servicio comunitario —porque algo tenía que hacer—. Horas de servicio comunitario a lo pendejo, como millones de horas de servicio comunitario por día. Horas y horas y horas, hasta que no hubiera un solo papelito de basura en todo pinche New York o todos los abuelitos de todos los asilos de la ciudad fueran acostados en sus camas con su lista de medicamentos previamente administradas por mí. Hasta que no hubiera ni un solo problema social en la ciudad más problemática del mundo. Y era eso o que me quitaran la visa de estudiante y me prohibieran la entrada al país de manera definitiva, y no porque así lo dijeran las leyes americanas, sino porque, según ellos, me estaba negando a hacer lo que las autoridades me exigían, y tú sabes que eso puede volver locos a los pinches gringuitos. Y te repito que, dentro de todo, New York era una ciudad que no me disgustaba. Que mi vida fuera miserable no significaba que NYC lo fuera también. De hecho, mi vida hubiera sido más miserable si no hubiera estado ahí. No, no jodas: si estando en una de las mejores ciudades del mundo mi vida era más pinche triste que ver a los niños de África con la panza inflada mientras te piden que hagas un depósito, Por amor de Dios, a la cuenta de UNICEF para hacer que esos niños puedan dejar de comer moscas, si mi vida era más deprimente que eso aun viviendo en el Disney de cualquier imbécil de mi edad, imagínate entonces lo que hubiera sido de mí estando en otra ciudad, en otro lugar todavía menos vivible, digamos un Pakistán, Cuba, no sé, un pinche Angola. Imagínate. El caso es que tenía que salvar mi visa de las garras de los gringos y la única manera de lograrlo iba a ser cumpliendo esas dos millones de horas de servicio social. Y tuve que aceptar; como te digo, no me quedaba de otra. No me importaba cuántas fueran, al final de cuentas, siempre las haría ahogado en whiskey o stoned. Sólo así, me dije, podría cumplir con la imposible tarea que me había sido encomendada. Ah, y aparte, tenía que empezar a asistir a clases, si no de nada servirían las horas que hiciera. O sea que querían no sólo que dejara de enclaustrarme en mi depa y que pusiera un alto a mi vida de ermitaño, sino, sumado a eso, que me levantara temprano, fuera al colegio, hiciera mis tareas, comiera, socializara con entes extraños y ayudara a la comunidad neoyorquina a que fuera mejor cada día. Hazme el puto favor. Si no podía ayudarme a mí mismo, ¿cómo chingados querían que ayudara a los demás? That doesn’t make any sense at fucking damned all. Pero obviamente eso no lo iban a entender y yo no iba a gastar mi poco tiempo en convencerlos de que son unos pendejos y de que mi persona cerca de alguien más lo único que lograría sería dejarlo más jodido de lo que estaba antes de que lo pusieran enfrente para ser ayudado por mí. Ja: ayudado por mí. Esa frase sonaba menos posible que venderle unos Prada a un camboyano. Menos real que la Selección Mexicana ganando el mundial. Más ilógico que creer en la Iglesia Católica del siglo veintiuno; no había forma de que me ayudara a mí mismo, mucho menos de que ayudara a alguien más. Y ellos querían que solucionara los problemas de otros. No, there’s no way I can work with little children nor old people. There’s no way I can work with people at all. Trust me, you don’t want me to work with them, and they don’t want me, either. I can pick up as many Starbuck’s bottles from Central Park as you want. I can even pick up all the McDonald’s garbage from Times Square if you want me to, but please, don’t make me work with grandpas and grandmas and burned babies in hospitals and asylums. Han de haber sido las lágrimas imparables que emanaban de mis ojos las que lograron convencer al counselor de que lo que estaba diciendo era verdad. ¿Que por qué chingados soy tan maricón y me puse a llorar? No tengo idea; tal vez así de desesperado estaba. Tal vez y mi llanto era real y quería que por favor alguien entendiera lo que mi boca estaba diciendo, que alguien me escuchara y que, si mis palabras no eran suficientes para lograrlo, mis lágrimas lo hicieran por mí. Y sí: thanks God, they did. Definitivamente lograron convencerlo de que no era para nada una buena idea que tuvieran a Roberto Abascal Jr. lidiando con alguien más aparte de él mismo. Y es que aun después de que el counselor aceptara mi plegaria, mis ojos no paraban de llorar. Simplemente no podía dejar de hacerlo. Lloraba con la mente en blanco, sin saber ni entender por qué razón no podía parar. Lloraba con tanta fuerza que me tuve que salir de la oficina para no sentirme tan pinche freak. Pero eso fue peor porque lloraba todavía más, como no tenía a nadie enfrente que me viera con cara de what-the-fuck-con-estepinche-niñito-llorón ni que me preguntara si estaba bien o mal, las ganas de llorar no sentían intimidación alguna para caer cual obeso frente a una Pizza Hut. Si ese drama empezó a las tres de la tarde, justo después de mi clase de Cost Accouting, entonces dejé de llorar por ahí de las siete de la noche, justo antes de que mis ojos hicieran huelga de tanto trabajo que les había dado al ponerlos a llorar de manera ininterrumpida por horas. Después de salirme corriendo de NYU decidí que el segundo mejor lugar para que esas lágrimas cayeran no era mi depa —si me iba ahí terminaría tirándome por la ventana—: era el árbol en el que siempre me sentaba a fumar en Central Park, el único lugar que sentía mío. Tres millones doscientos cuarenta y ocho mil novecientos treinta y dos lágrimas. Sí, más o menos. Justo cuando pensaba que la tres millones doscientos cuarenta y ocho mil novecientos treinta y tres caería, me di cuenta de que la huelga de mis ojos había comenzado y no había fuerza humana que los convenciera de seguir llorando, así que me paré, tomé un Camel de los tres que me quedaban, lo encendí y comencé a caminar por las calles, sin destino, sin fin y sin alguien que me guiara hacia un mejor lugar —uno donde hubiera alguna razón para caminar hacia él—. Y me puse a pensar: ¿qué había quedado de mí? Hacía tiempo que había dejado de hacer mis trescientas abdominales, doscientas lagartijas, cien sentadillas, cuarenta minutos de cardio y variable cantidad de pesas diarias. Hacía meses —¿años?— que no desayunaba fruta y cereal y omeletes preparados con aceite de oliva extra virgen sino que, en vez de eso, sólo tomaba mimosas y mimosas y más mimosas. Mientras caminaba por el Ritz y veía la cara de mi papá en todos los hombres que entraban y la de mi mamá en todas las bolsas Hermès que los acompañaban, me di cuenta de que había días en que no comía nada y había otros en los que no hacía nada más que comer. Pasando por el Loews de Broadway, observaba a las parejas entrar y salir, abrazadas, tomadas de la mano, sonriéndose uno al otro, como si no hubiera ningún problema en el mundo —nadie muriéndose de leucemia en un hospital de Houston ni islámicos cometiendo ataques suicidas en alguna parte de Pakistán; como si el mundo fuera bello y feliz y perfecto y adorable—. Observaba la cartelera y me daba cuenta de que no tenía idea de cuáles eran las películas que saldrían para la temporada navideña, the most wonderful time of the year. ¿The most wonderful time of the year según quién? Seguramente el que escribió ese pinche villancico gringo no había sido tomado por los dioses del azar como lo fui yo. Y seguía caminando. Y veía a hombres y mujeres tomando sus vanilla lattes y sus espresso doppios en el Starbuck’s mientras leían las noticias en el New York Times y me restregaban en la cara lo alejado que estaba de salir en ellas, ya si no como el próximo Steve Jobs, al menos en un pinche obituario. Y seguía caminando mientras me daba cuenta, cada vez más, de lo triste y decadente de mi situación. Después de haber sido el foco de todas las miradas, el pinche atractivo visual del zoológico humano donde vivía, de haber sido la envidia, el orgullo y el ejemplo de todo adolescente con una meta en la vida, después de eso, caer tan bajo y terminar siendo Yo. Y ahí me di cuenta, también, de lo deprimente que es ser perseguido diariamente por el paparazzo y estar en boca de todos un día —como el típico one-hit wonder que suena un año entero en la radio y en la tele y en el antro y la gente lo baila en el D.F. y al mismo tiempo en Shangai pero, exactamente después de su año, ni su mamá se acuerda de que existe; Lou Bega después de su Mambo No. 5, ¿te suena? Ok, algo así— y de pronto no ser más que el recuerdo de un olvido. No vender portadas, ni discos, ni libros, ni madres. Caminar entre las masas y no ser reconocido; no tener la fuerza de atracción necesaria para parar el curso de los demás y hacer que te volteen a ver. Esperar en la fila del súper como un humano cualquiera y tener que hacer reservación para cenar en un restaurante de medio pelo. Porque todo producto en el mercado tiene una fecha de caducidad. Porque yo era un producto en el mercado y mi fecha había llegado sin que yo me diera cuenta. Y lo tienes que aceptar, me dijo Yo, Tienes que dejar de llorar y darte cuenta de que eres un producto obsoleto y que tus días de gloria ya pasaron a ser, como acabo de decir, sólo Días de Gloria, ya no un estilo de vida, ya no nada. Tienes que aceptar que Fernanda nunca va a regresar contigo y mucho menos con el tigo actual, un average-brandnew-alcoholic-nearly-weed-addict-weak-young-man al que ya no le importa su vida ni pretende ser alguien en el futuro. Un mediocre al que se le puede olvidar bañarse de vez en vez y que tiene un celular que no le sirve para nada porque nadie se lo sabe porque a nadie le interesa sabérselo; un desastre que lo único decente que mantiene en su profile es que noche tras noche toma Dom Perignon o Moët & Chandon; mínimo toma eso, pero tampoco se soprendería si empezara a tomar Bacardí en un futuro no muy lejano. ¿Tu coche? ¿Dónde dejaste esa Range Rover negra?, No sé; pregúntale a quien se la haya quedado esa noche que salí solo —¿con quién más?— a un bar en Soho y terminé despertándome en Spring street sin un dólar en mi cartera, Y no, Roberto: no es que tus papás hayan decidido cortarte tu mensualidad para que aprendas la lección y te pongas a hacer las cosas bien, ni que como castigo por andar volándote las clases te hayan cancelado la tarjeta. No. La decisión de vivir cual homeless bostoniano la tomaste, por pendejo o qué sé yo, tú solito. Nadie te obligó. Y así como fuiste tú el que tomó esa decisión, eres tú el que la va a aceptar sin estar llorando en cada esquina en la que te pares a esperar que un taxi ridículamente amarillo manejado por un árabe loco te recoja. Eres patético y patético seguirás siendo, sólo que, por amor de Dios, deja de estar llorando y andar dando lástima al mundo entero. Y me habló tan firme Yo, que entendí que le tenía que obedecer, aunque no supiera cómo. Por eso después de ese maratón de llanto regresé a mi depa, me acosté, puse el despertador, intenté dormir, no lo logré, me levanté antes de que sonara la alarma, me bañé, me cambié, me preparé mi litro de mimosa, me lavé los dientes, hice tres cigarros de marihuana, me fumé uno con la mimosa, otro en el camino a NYU y el otro lo dejé para el postre. Ese día no tomé taxi; preferí caminar. Había decidido levantarme. Ese día había decidido levantarme, por fin.
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Yo también. Yo también decidí levantarme en alguna suite de algún camarote de cierto crucero por África. África. No tengo una puta idea de por qué se me haya antojado venirme a infectar de sida a las secas y lejanas tierras africanas. Simplemente una mañana me levanté, me di cuenta de que, como siempre, ese día no tenía nada que hacer, medité y me vine. Y aquí estoy, diciéndote desde el balcón que da al Océano Índico —navegando de la isla de Mauritius a la de Reunión— que se me antojó venirme para acá. Y no soy fan de los elefantes, ni de las jirafas, mucho menos de las cebras. Francamente no entiendo qué chingados estoy haciendo aquí, si soy un enemigo de la naturaleza y si el clima que menos me gusta es en el que existe el sol. Pero, como te digo, no tenía nada que hacer y dije ¿Por qué No? Y No me dijo Tienes razón, ¿por qué yo? Total. Y hay algo que tenemos que discutir, mi adorable cuasihermanito, producto de la imagen y semejanza de Dios Padre, Sony y MTV; producto de los artefactos diseñados por Bill Gates y manufacturados por chinos a medio dólar por día: hay algo que tenemos que discutir, tú —mi adorada consecuencia del materialismo— y yo. In Rainbows. Aceptémoslo, tus tíos de Radiohead se sacaron un mil con esa producción. Y bueno, definitivamente hay que escucharlo varias veces para agarrarle ese cariño, esa pasión que te hace pensar en la idea de que, si fuera persona, ese álbum, que si se llamara In y se apellidara Rainbows, le harías el amor no importando que estuvieras en plena misa dominical, mientras sus cinco papás —liderados siempre por Yorke— están sentados en la tercera banca de atrás rezando por la salvación de las almas perdidas en los sonidos del pop y, tu Padre, Diosito —que es más mío que tuyo—, te observa desde lo alto del templo con cara de No lo hagas, hijo mío; entiendo tu lujuria incontenible provocada por sus sensuales sonidos pero no lo hagas aquí, por el amor de Yo, y aun así no te importara, te llevaras a In lentamente hacia atrás de una de las columnas de la iglesia o dentro de algun confesionario y mientras escuchas que gime la canción número tres, Nude, lo desnudarías poco a poco. Besarías sus sonidos imbesables cual si fuera la boca de la Oh-my-God-Andy-Warhol’s-muse, Eddie Sedwick, y morirías por la oportunidad de poderlos guardar en un frasco para tomarlos cuando te veas en la necesidad de ellos. Acariciarías sus letras como si fueran las piernas de tu musa y entrarías en él de la misma manera, poco a poco, hasta llegar al punto en el que fuera inevitable, simplemente inevitable, tener un orgasmo, por ahí de la canción cinco o siete, o durante todo el proceso y, después de eso, también sin poderlo evitar, comenzarías a llorar de tanta felicidad, de tanta emoción, por haber tenido la oportunidad de vivir en la misma época que In. Llorar de agradecimiento a sus padres, a Los Rainbows, por haberlo creado, y al tuyo por no haberte matado antes de que In naciera. Entonces saldrías del confesionario o detrás de la columna en la que hiciste lo que Tu Padre te dijo con la mirada, desde lo alto del templo, que no hicieras, y caminarías hacia la primera banca que encontraras sólo para hincarte y dar las gracias. No: no pedirías perdón. Y seguirías llorando con tanta emoción que ni la guitarra de O’Brien, ni la batería de Selway, ni los sintetizadores de los Greenwood, ni la celestial voz del mismísimo Yorke, ni Diosito, ni la anciana más persignada de toda la iglesia —ni todos ellos juntos—, te juzgaran. Todos entenderían por qué hiciste lo que hiciste. Y una vez discutido tan importante punto, continúo diciéndote que la vista desde aquí es la misma que desde cualquier crucero que hayas tomado antes, una inmensa y estúpida cantidad de agua; agua por aquí y agua por allá y agua por todas partes. Agua y agua y agua hasta que te canses de verla. Cuando me pongo a ver desde los balcones de los cruceros el horizonte que se vislumbra después de llevar dos días on the sea y no tener nada alrededor más que el líquido sin el cual, según ustedes, no podrían vivir, cuando me pongo a ver esa cantidad interminable de masa azul, te digo, es cuando no termino de entender de dónde sacan eso de que su mundo se está quedando sin agua. Y este crucero dura treinta y dos días. Y yo no sé en qué chingados estaba pensando al subirme en un bote que me va a traer mareado treinta y dos días seguidos y que, de postre, me va a dar Rayitos de Sol on the rocks —justo lo que me gusta, un pinche calor caniculiento—. Pero no importa, me haré responsable de mis actos —como Mi Señor Padre siempre me ha dicho que haga y nunca he hecho— y seguiré viendo agua ridículamente azul desde el balcón de mi camarote mientras tomo litros y litros de jugo de arándano —no, no, no. No me veas así, lector. El barquito éste no tiene variedad en bebidas baratas, o mejor dicho, en bebidas sin alcohol y, como le prometí a Mi Papi que dejaría de tomar durante cuarenta días, no tengo más opciones que beber jugos azucarados e increíblemente artificiales o agua; el de naranja no me gusta y el de manzana me empalaga. El de tomate me da ganas de vomitar porque me recuerda una cruda en la que casi me pongo a llorar del sufrimiento, y el de pepino es demasiado sano como para atreverse a entrar a mi cuerpo; le da miedo al pinche maricón—. Y te decía que no voy a hacer nada más que ver, durante treinta días, cada ola que se mueve en el profundo Mar Rojo, embriagándome con vasitos piñateros llenos de agua de filtro, azúcar y algún saborizante de frutas exóticas que sabe a todo menos a arándano y que me van a hacer engordar como imbécil, mientras me arrulla algún concierto de Vivaldi que se escucha desde alguna parte incierta —aún no logro descifrar si esa parte es mi cabeza o el estéreo de la sala—. Porque prometí portarme bien y eso voy a hacer aun cuando sea sólo por cuarenta días. Y, ya que ando en éstas, de una vez aprovechar mi tiempo de manera inteligente contándote lo que sigue que te cuente de lo que se supone te estaba contando. Total. Entonces me quedé en que Camilo le marca a Jorge para decirle que le tiene que dar asilo en su departamento de Manhattan porque durante dos semanas no va a tener mejor chamba que hacer en Oxford más que estar picándose los ojos hasta que se desangren o, en su defecto, hasta que encuentre otros ojos a los cuales estar picando —cosa que, por su falta de instinto gregario, parece muy poco probable—, porque está suspendido y, para él, eso es sinónimo de estar de vacaciones y tener tiempo para visitar a la familia y a los amigos, y como la idea de visitar a la familia se ve tan lejana como la pinche luna se ve desde el camarote en el que estoy y en cuanto a amigos su directorio telefónico se resume a uno, decidió entonces que ese uno era el que tenía que visitar. Y por eso le marcó desde un taxi que se dirigía hacia el London Heathrow Airport, donde tomaría, como un humano cualquiera, un vuelo comercial de British Airways que tuviera como destino final, directo y sin escalas, el aeropuerto de JFK. En un aproximado de quince horas llegaría a New York. Estaba contento de que vería a Jorge pero todavía más de que iría a exposiciones nuevas donde podría entrablar pláticas con gente que sí compartiera sus intereses y lo sacaran, al menos por un rato, del ensimismamiento que provoca estar en un colegio en el que todos parecen estar hechos en molde y usan corbatas a rayas y trajes Ralph Lauren para ir a clases y juegan waterpolo y cricket en vez de hacer experimentos de ingestión de LSD y pastillitas divertidas como pasatiempo. Y ya lo tenían hasta la madre y ya necesitaba respirar el contaminado oxígeno de Fifth Avenue y Times Square. Para todo esto, nuestro adorable e inocente Camilito ya llevaba un buen rato sin intentar ningún acto suicida lo suficientemente importante como para ser registrado por mi memoria. A menos que fuera a pasársele la mano pendejamente en algún cocktail de cápsulas mal combinado o en una exagerada ingesta de golosinas que nunca tuvo como fin principal el acabar con sus signos vitales, Camilo llevaba ya varios meses siendo una persona normal. Eso no significaba que ya no se muriera de ganas de morirse, era sólo que la vida, al menos pintando en ese tallercito de principiantes ignorantes y visitando cada exposición que se presentara en el Tate Modern o en el Britain o asistiendo a las temporadas completas de la London Symphony Orchestra en el Barbican, la vida cenando en el Suka, tomando en el Wardour y haciendo afters en el penthouse que siempre le reservaban en el Sanderson, con personas que en su vida había visto y en su vida volvería a ver, la vida, al menos estéticamente perfecta —superficial y materialísticamente perfecta—, la vida así, sin manchas ni errores visuales, le era más llevadera. Y es que, pensándolo bien, razones había para ser ese alguien normal, ese alguien estable, ya que nuestro protagonista estaba haciendo justo lo que quería: pintar sin que nadie lo interrumpiera tocándole la puerta para que baje a comer; pintar en el día, en la tarde y en la noche durante cincuenta y dos horas seguidas para, después de eso, irse a alguna exhibición y admirar las creaciones de todos aquellos que vale la pena admirar y, algunaignorada-cantidad-de-días-después-de-eso, desayunar pancakes en un diner a las doce del mediodía, solo o con el desconocido que le haya aguantado el maratón que empezó hace cuatro noches y veinte botellas de Cristal en el Tamarai. Y es que pintar le daba tanta paz. Le ponía tan en blanco la mente, lo agotaba tanto que en ocasiones no era necesario tomar sus pastillas para dormir. Se perdía en el pincel y él sólo terminaba siendo el chofer de sus direcciones. Podría vivir el resto de mis días encerrado en un cuarto con lienzos y pinturas y pinceles y coca y pastillas, se decía. Pero eso —al igual que sucedía con el en-ese-entonces-desconocido Roberto— tampoco se podía, y él estaba consciente. Porque la última vez que lo intentó, el estado pseudo utópico le duró veintidós días y, para el veintitrés, cuando alguien logró entrar a la habitación rompiendo uno de los ventanales que daban al jardín, El Cuerpo ya no estaba ni vivo ni muerto, sino que simplemente yacía ahí, en el tapete de piel de oso blanco que El Cuerpo había mandado traer desde la casa en donde vivía su madre y el señor que le paga el colegio, hasta su loft de la calle St. Thomas ubicado a tres cuadras de la Abbey Road —que no es la de la foto, sino sólo una Abbey Road cualquiera—. Con la respiración suspendida, los ojos blancos y una punzada más débil que cualquier erección que haya tenido Hugh Hefner del noventaidós a la fecha, El Cuerpo fue llevado por su mozo al primer hospital que encontró, donde trabajaron arduamente para convertir a ese Cuerpo de vuelta en Camilo, lográndolo por fin ocho días después; después de litros de suero y desintoxicantes que tienen muchos nombres que no recuerdo al momento. Y si no hubiera sido porque Franz, aka El Mocito Salvador, es un ludópata que se gastó antes de tiempo todo el dinero que Camilo le había dado para sus vacaciones apostando fervorosamente a favor del Manchester United en la Champions —justo cuando el Manchester estaba jugando poco peor que la Selección Mexicana en… pues básicamente cualquier temporada— y se vio en la necesidad de regresar una semana antes que la indicada por su empleador, si no hubiera sido porque el Manchester estaba jugando de la chingada y dejó al pobre de Franz más en bancarrota que López Portillo a México, si no hubiera sido por eso, Camilo lo hubiera logrado y hubiera yacido ahí hasta que la luz blanca que dicen que ves cuando te avisan que ya te moriste apareciera por alguna parte para indicarle que, en efecto, Lo había logrado, que por fin se había escapado de donde siempre se quiso escapar. Pero, como te digo, eso no pasó. Y es que no era ese su objetivo, el volver a terminar en el hospital o en un centro de rehab en Malibú. Tampoco lo era el llegar a ver esa lucecita blanca, al menos, no en el tiempo y espacio del que te estoy hablando. Él sólo quería vivir en ese cuarto, sin nadie ni nada que no fueran sus golosinas y sus lienzos y pinturas. Dato importante era contar con que sus golosinas harían efectos extraños en él si duraba más de siete días consumiéndolas sin ingerir una gota de agua o un gramo de calorías que las contrarrestaran. That’s why he passed out. Y por eso entendió que volver a hacer eso no lo llevaría a ninguna parte que no fuera al lugar donde se va toda la gente que desaparece del plano físico. Bueno, ahí o a Malibú, y no precisamente para surfear en sus playas. Y es que a veces eso, morirse, tampoco se le antojaba, así como tampoco el estar enclaustrado en una clínica llena de loquitos patéticos que se toman hasta el alcohol que hay en sus lociones con tal de calmar su ansiedad. Y es que estaba confundido. Eran unas ganas tan intensas de sentir paz y tranquilidad que vivía intentando matarse y, sin embargo, las incontables veces que había estado cercano a lograrlo, se había dado cuenta de que al final siempre existe ese instinto animal de supervivencia. Y justo en esa parte es en la que el miedo lo invadía, cuando creía que esta vez sí se le iba a aparecer El Famoso Rayito de Luz Blanca que ilumina el camino hacia la puerta que dice EXIT por la cual debes atravesar para pasar la aduana que te lleva de Este Mundo a El Otro, cualquiera que El Otro —la inexistencia del ser, el infierno, el cielo, la reencarnación en un ser más o menos evolucionado— sea. Y al mismo tiempo tampoco se aguantaba estando aquí. Porque Londres lo tenía todo, pero él no. Y yo sé que te dijo que era muy feliz viviendo ahí, que siempre encontraría algo nuevo y divertido que hacer y sí, es verdad —vaya que lo es, Camilo nunca diría mentiras—; es sólo que cuando llegaba el amanecer y se encontraba en algún depa de algún humano que no sabía quién era ni qué pensaba, se daba cuenta de que si en ese momento se le antojara hacer lo que siempre había hecho —tirarse de balcones, desangrarse en tinas, correr entre trenes, sufrir sobredosis, jugar al invencible— y lo lograra, nadie estaría ahí para atraparlo mientras cayera —ni un chofer, ni un mozo, ni una ama de llaves, que eran los que prácticamente siempre lo habían atrapado— y su fantasía de ya no existir en este mundo dejaría de serlo para convertirse en realidad. Y eso le daba miedo al mismo tiempo que lo deprimía a morir. Porque a nadie que estuviera con él le importaba tanto su vida como para poner un alto en su trip de hongos e ir en busca de ayuda para salvarlo. Y es que no hay nadie; nunca lo ha habido, se decía. Pero bueno, ya se puso muy melancólico y llorón este asunto, aparte de que, según me gritan los del staff, ya me desvié —de nuevo, otra vez— del orden secuencial de la historia, y quieren que ya me calle para poder hacer corte, porque se están muriendo de hambre y ya se les va a acabar su hora de comida. El caso es que Camilo ya llevaba rato sin intentar desaparecerse de aquí, cosa que, desde mi punto de vista, es un dato trascendental para la historia, ¿o no? ¿Qué quieren —los nacos del staff— que le haga? ¿Que por su pinche necesidad fisiológica de ingerir alimentos te deje a ti, mi lector favorito, ignorando hechos que lo único que van a lograr es revolverte en un futuro? No: ni madres. Y no es como que los necesito. Bah, como si no supiera usar una pinche cámara y pasar el video a la computadora y de ahí traducirlo a texto. No lo hago no porque no pueda, sino porque no soy achichincle de nadie y yo estoy para que me sirvan y no para servir. Total. Regresamos a la historia. Se pasaron las quince horas de vuelo y con ellas la distancia entre Europa y América. Y ahí estaba el chofer, en la puerta de la terminal siete del JFK, esperando a Camilo para llevarlo al St. Regis, donde Jorge estaría esperándolo para comer en el Astor Court. Un fuerte abrazo fue el que se dieron al verse; tal parecía que los dos sufrían del mismo karma —la soledad— y ese gesto los limpiaría de él. No puedo creer que sigas tiñéndote el pelo, Sí, ni yo. No sé cuánto tiempo más tendré que esperar para que lo blanco sea natural y deje por fin de ir a la barber shop una vez al mes, ¿Realmente nunca lo vas a dejar?, Sí, ya te dije que cuando mi blanco sea natural, ponle tú que en unos veinte, treinta años, ¿Cómo estás?, ¿Vas a tomar? Vine tomando todo el vuelo y quedé medio asqueado de tanto oporto. Quiero una Perrier, Ya sabes que aquí no hay. ¿Cómo estás?, ¿Cómo no van a tener Perrier?, ¿Qué sé yo?, ¿por qué tienen otras que son prácticamente lo mismo?, Pero yo quiero Perrier, Pero es una buena razón para que no la tengan, No, no lo es. Quiero una Perrier, ¿Qué viniste hasta acá sólo para quejarte como nene de que las burbujas de tu agua mineral no te van a saber exactamente igual porque vienen de un manantial distinto?, No, también vine a conocer las exhibiciones que se hayan abierto en mi ausencia; tú sabes que la simple idea de ser como esos que en los open house siguen hablando del neo-dadaísmo de Bontecou como si aún fuera neo, como si fuera leer el Howl de Ginsberg antes de que lo convirtieran en legal, me puede matar. Necesitamos estar al día, Jorge, al menos con lo básico; pienso hacer el maratón Pray To Live & See Not Yet Discovered Beauty. Bueno, vine para eso y para no tener que ir a Monterrey, Pray To Live & See Not Yet Discovered Beauty? Yo me quedé en que era Pick Something To Love; Make Buddha Notice You, No, recién lo acaban de cambiar. La semana pasada lo leí, creo. ¿Dónde lo leí?, ¿en la Esquire? No, no creo. No me acuerdo, el caso es que tuvieron que modificar el término porque cambiaron los países y ya no cuadraban las palabras de la frase vieja con las iniciales de los países nuevos. Pray To Live & See Not Yet Discovered Beauty: París, Tokio, Londres, Sidney, N.Y., Dubai y Berlín, las nuevas must para cualquier art freak. Madrid desapareció de la lista, Dubai entró y la be ya no es en referencia a Barcelona sino a Berlín. Qué bonito, ¿no?, Camilo, ¿hace cuánto no ves a tus papás?, ¿Mis papás?, ¿a qué te refieres?, ¿A tus papás?, Ah. No sé, ¿un semestre?, ¿dos?, ¿en qué mes estamos?, ¿Importa?, No, Diciembre, estamos en diciembre. Lo tengo en mente porque ya va a ser el Australian Open, ¿Vamos a ir?, No, I don’t feel like Aussey; no se me antoja vivir dos veranos en un mismo año, ¿Entonces eso quiere decir que ya va a ser Navidad y todo eso?, Me temo que sí, a no ser que vivas bajo otro calendario o en estas semanas que estuviste lejos te hayan convencido de profesar alguna religión que te diga que estás viviendo el año del conejo o el gato o algún otro animal igual de desagradable, sí, estamos en épocas decembrinas. Y digo, no sé qué más necesitas que te pongan en las calles para que lo notes; un foco de Navidad más y Fifth Avenue se vería ridícula. ¿Entonces no los has visto?, ¿Los focos? No. That’s funny, though. Tal vez los he visto tanto que mis ojos ya se hicieron inmunes a ellos, como a los comerciales de Coca-Cola y a las canciones de All I Want for Christmas Is You en las tiendas departamentales; como todo lo que se sobreexpone: simplemente ya no lo ves, ya no lo escuchas. Sí: la mejor forma de hacer que algo pase desapercibido es sobreexponiéndolo. Estoy seguro de que podrían ponerme un Ronald McDonald en la tele enviando un mensaje a la nación bajo el nombre de George W. Bush y no pensaría que hay algo raro ahí, no me daría cuenta; las dos imágenes estan igual de desgastadas, ¿cuál es la diferencia? Las dos las ves en la tele, en la basura, en la calle, en Praga y en Perú al mismo tiempo. Aparte de que, al final de cuentas, los dos terminan siendo lo mismo: payasos, Camilo, no me refería a los focos, Ah, ¿no?, ¿entonces?, A tus papás, por Dios, ¿a quién más?, ¿Y como por qué habrían de ser tan obvios los objetos de tu pregunta?, Uhm, ¿tal vez porque en esta época la gente que no ve a su familia normalmente la ve?, Creo que ya te pudiste haber dado cuenta de que no tenía ni la más remota idea de que estamos en esa época, ¿Una llamada?, ¿A dónde?, ¿Te estás burlando de mí?, Sí. Creo que hablé con mi mamá hace algunos meses, creo que le marqué cuando cumplió años, ¿Qué no la extrañas?, ¿A quién?, Te recomiendo que ordenes el tartar de atún. Exquisito, Jorge, no te ofendas, es sólo que creo vehementemente en la idea de que seguir las recomendaciones de tus iguales no logra otra cosa que monopolizar, aun más, el gusto colectivo, provocando así que hasta el más pequeño rastro de autenticidad que un individuo pueda tener desaparezca por completo. Por eso todo se convierte en masivo y eso, socio, eso es triste. Aparte de que soy vegetariano y lo sabes. Y no es como que Camilo planeaba prestarle atención al platillo; él estaba ahí para ver a Jorge y para platicar de las galerías donde sus cuadros se expondrían próximamente; fuera comiendo unos frijoles con chile o unas trufas negras bañadas en vino tinto, mientras hiciera eso, le daba perfectamente igual. ¿Cómo dices que se llama?, ¿Quién?, La exhibición, Amateurs in the Name of Art: Art for Art’s Sake. Me gusta. Me gusta cómo suena. Suena como a un grupo de mártires, como a un sacrificio hecho por el ejército de Novus Artifex, dispuesto a todo con tal de salvar a El Arte de ser invadido por las tropas de Hollywood. La Batalla de las Termópilas del siglo veintiuno; nosotros, los escasos-trescientos, especie-enpeligro-de-extinción de los espartanos, contra ellos, los millonesmultiplicados-por-mil-paridos-como-conejos de los persas. Y no queda más que morir en la lucha, porque esta batalla campal cada vez se vuelve más difícil; cada vez son más los que se unen al ejército enemigo, cada vez son más los persas que prefieren confiar en las brillantes teorías de Oprah y Dr. Phil en vez de las del mismo Freud; cada vez más los que compran un John Grisham antes que un Kurt Vonnegut, Jr., los que aplauden a ¿cómo se llama el director de Rocky uno, dos, tres, cuatro, hasta la veinte?, no sé, pero son muchos más los que prefieren aplaudir a ese imbécil en lugar de a Van Sant, los que ven los conciertos de Beyonce en vez de escuchar las sinfonías de Mozart, hazme el favor. No entiendo a los persas. Y todos los que de un día a otro se convierten a la Cábala sólo porque Madonna lo hizo y los que empiezan a adoptar asiáticos huérfanos nada más porque a alguien que una revista escogió al azar para ponerlo en boga se le ocurrió hacerlo. Y la ropa, y los viajes, y los estilos, y todo termina siendo igual; todos terminan siendo una copia exacta de la persona que tienen al lado. Es una invasión, una plaga. Camilo, ¿dónde está la esencia del ser, el individualismo? Y los que visitan el Pompidou porque tienen que ir, porque todos sus amigos —que al igual que ellos, no tienen la más remota idea de por qué fueron, aparte de para decir que ya lo conocen— han ido, aun cuando no entiendan lo que Shibil quiso expresar con su representación de dos palos y tres cuerdas en la exhibición pasada. Y esto debe acabar; este círculo vicioso en algún momento debe acabar porque no quiero imaginarme el mundo en diez años: ciudades, naciones, continentes llenos de individuos uniformados; millones y millones de personas que piensan, sienten y creen en la misma cosa que la revista que venden en el puesto de la calle les ordena. ¿Dónde quedan el romanticismo, la elegancia, las razones, los motivos, la individualidad, los porqués, el interior? La gente sigue haciendo todo y comprando todo y visitando todo sin saber ni por qué lo hace; simplemente haciendo lo que otro les dice que es correcto, lo que una multinacional se encarga de meterles en la cabeza que es correcto hacer. Y se crean movimientos sin fundamentos, sin razones de ser, sin filosofías sustentadas. Y todos se incluyen en luchas y revoluciones que, de tan vagas, terminan contradiciendo a las ideologías de las cuales nacieron. Y nadie se da cuenta: sólo siguen, sólo aplauden y dicen, Yo me uno, yo pienso igual, cuando no se dan cuenta de que todo en su vida —hasta las pastillas que toman para la depresión y el estrés— son sólo consecuencia de pensar igual que todos; la estúpida consecuencia de unirse a los demás, ¿Crees en Dios?, Soy católico, lo sabes, No te pregunté si eres cristiano ortodoxo o Testigo de Jehová. Te pregunté si crees en Dios, Sí, ¿Entonces de qué te quejas?, ¿De qué hablas?, A ver, dime, ¿por qué crees en Dios?, Mira, si me vas a callar con la de “Crees en Dios porque alguien más te lo metió a la cabeza”, te equivocas, No, no te pienso ni callar, ni irme por ese camino, Continúa, Contéstame, ¿Qué?, ¿Por qué crees en Dios?, ¿Por qué creo en Dios? Veamos. Creo en Dios porque tengo la convicción de que existe una fuerza suprema, alguien arriba que se encarga de manejar las situaciones de acá abajo. Tú sabes que no creo en las casualidades pero, si existieran, en este mundo habría tantas que, de ser tantas, se volverían el antónimo de su misma definición. Porque simplemente no es posible que todo se maneje así, por casualidades. Hay alguien que nos controla, que nos supervisa y que acomoda todas las piezas del tablero como mejor le plazca. Por eso creo en Dios, ¿Ya ves?, ¿Qué?, Que todo lo que acabas de decir viene en cualquier curso de Anthropology for Dummies. Es la historia de la civilización, la maldición del hombre: creer en alguien más. Más poderoso que él, más supremo que él, porque el hombre no puede confiar en sí mismo ni en sus decisiones. No puede confiar en que todo lo que hace sea responsabilidad de él y de nadie más; porque le da miedo tomar esa responsabilidad y asumir que las consecuencias de sus actos —cuando son malas, por supuesto— son culpa de él. Por eso se crean ídolos, imágenes, santos a los cuales rezar y confiar y adorar; porque no se quieren sentir solos, porque el simple hecho de sentir todo ese peso les aterra. Y te digo que está en la naturaleza del hombre porque absolutamente todos lo hacen: el asalariado culpa al jefe, el jefe al gobierno, el gobierno a los empresarios y los empresarios, siendo en este mundo los reyes y señores de todo, no tienen a quién más culpar que a alguien que esté arriba de ellos y, ¿quién está arriba que ellos si no existen personas con más poder? ¿A quién culpar de los problemas que enfrentan? No es justo que todos tengan a alguien con quien desquitarse, menos ellos, ¿no? Y como en este mundo no hay ser viviente que esté por encima de su hombro, por eso es que se tiene que crear Un Culpable Más. Por eso mismo el hombre creó a Dios y no Dios al hombre; está en su naturaleza echarle la culpa a otro por los daños que sus errores causan. Por eso lo más fácil es seguir, unirse a lo que se dice que es correcto y en lo que la mayoría confía como correcto. Y si la televisión dice que Dr. Phil tiene razón, no hay por qué desconfiar de eso; Su Majestad La Televisión no puede estar equivocada. Ni tampoco lo pudo estar Madonna al unirse a la Cábala —es Madonna, for God’s sake, Madonna no se equivoca—. Y si me duele la cabeza y el New York Times dice que es por estrés, entonces es por estrés y tengo que tomar pastillas para controlarlo o hacer yoga como Ricky Martin porque, según él, con eso logró solucionar todos los problemas de su vida y de paso los de medio Sudamérica. Y de repente te despiertas y un día después de que dijo eso, todo Soho, Masaryk y Calzada están llenas de locales con clases de yoga porque, según Alguien, todos sufrimos de estrés y tenemos que combatirlo. Me da mucha risa el mundo: es tan frágil que me dan ganas de abrazarlo. Pero ya me di cuenta de que eso nunca va a cambiar. Por eso mejor dime: ¿dónde tomará lugar la lucha de este ejército del cual formamos parte?, En el sexto piso del edificio que está en la once con la cincuenta y cuatro, Uhm, no. No conozco ninguna galería que esté por el MoMA y menos una que tenga seis pisos, Sí, ni yo, ¿Entonces?, Dicen que las galerías son las esposas y los museos las amantes. Las esposas se compran, son alcanzables, se pueden tener en casa, como los cuadros que hay en las galerías. En cambio, las amantes, las que no se pueden tener en público, son todas aquellas obras que se exponen en museos; se pueden disfrutar pero no se pueden tener. Todos toman la pasión que les despiertan como propia, como si esa obra fuera de uno mismo, como si el artista la hubiera creado pensando en él, aun sabiendo que eso no es posible y que nunca tendrá dominio exclusivo sobre ella. Por eso la gente visita los museos, porque saben que no pueden tener esas obras en sus casas; no porque sean extraordinariamente caras, sino porque son demasiado bellas como para cometer el delito de tenerlas secuestradas en salones a la vista de un solo par de ojos, marchitándose, como las esposas. Porque saben que una amante siempre tendrá esa magia de inalcanzable que sólo el matrimonio puede arruinar. Camilo: tú ya no eres de galerías, sino de museos, Ya no soy una esposa, sino una amante. Wow, ¿qué antología de poemas nerudianos has estado leyendo que te tiene hablando así? Por amor de Dios, deja de leer a Bécquer si no quieres que tu prosa termine conquistándome, Hablo en serio, Yo también, Eres el atractivo principal, ¿De dónde?, Del restaurante, Camilo, Realmente me quieres conquistar, Del MoMA, imbécil, May I beg your pardon?, ¿Qué?, ¿Cómo que del MoMA?, ¿qué tiene que ver el MoMA con esto?, El MoMA es donde darás tu lucha campal, MoMA? My MoMA? The MoMA? The only and unique Museum of Modern Art?, Discúlpame, pero no es ni only ni unique. Hay muchos Museum of Modern Art por el mundo, Para mí no; para mí sólo existe este MoMA, Aw, qué tierno, ¿y quién era el ridículamente romántico?, Tú sabes lo que ese museo es para mí. Dios mío, lo he visitado centenares de veces y sigo llorando cada que salgo; no lo puedo evitar. Es demasiada la emoción que toda esa belleza irradia; tan fina, tan estética, tan perfecta y a la vez tan simple. Cada-, Basta. Camilo: ¿tienes idea de cuántas veces he tenido que escuchar tus poemas de amor hacia ese lugar? Después de todo eso, ¿crees que no me ha quedado lo suficientemente claro que si no fuera por tu naturaleza de humano y la del MoMA de inerte, le propondrías matrimonio y vivieran felices para siempre en su casa por el Mediterráneo con Camilitos y Momitas corriendo por el jardín? Yo lo sé y es por eso que te hice venir hasta acá: porque tu hora por fin llegó. Camilo, no tienes idea de lo orgulloso que estoy de ti. El consejo del museo fue el que me buscó; yo sólo me encargué de poner los papeles en orden y mandar traer los cuadros de vuelta a New York porque estaban regados por todas partes- Yes, can I have a whiskey on the rocks? Make it double. Pardon me? Woho, ho, no. Not Buchanan’s. Chivas, please. ¿Vas a pedir algo?, Is it possible to find a Perrier somewhere in New York and bring it to this exactly table in no more than ten minutes? Thank you. ¿Decías?, Decía que lo lograste, que te felicito, que te admiro, realmente te admiro. El cocktail de inaguración va a ser el viernes de la siguiente semana. Todos están esperándote. Vas a tener que dar ruedas de prensa; vas a conocer artistas que te triplican la edad y que ya son tus admiradores; vas a tener que asistir a cenas y fiestas que van a ser, prácticamente, en tu honor; vas a brindar muchas veces y vas a explicar, todavía más, las razones y las influencias y las bases en las que tu trabajo está inspirado, Qué divertido. O sea que básicamente me voy a convertir en un Jonas Brother, Si así lo ves, No veo por qué tenga que hacer todo eso, Socio, así es este business, Pues yo no lo veo como business y no encuentro razones suficientemente sustentables como para que me convenzan de lo contrario. Jorge, no me voy a vender, Nadie te está pidiendo eso, ¿Ruedas de prensa? For God’s sake, ¿qué me conociste ayer?, No es como que todo lo que-, ¿Sabes qué? No importa: no me voy a preocupar por eso y menos cuando- Thank you, Está bien, pero mínimo tienes que ir a la inauguración, De incógnito, ¿De incógnito? ¿Tienes idea de lo que me van a hacer cuando pregunten por ti y les conteste que te valió madres y simplemente no asististe? Son capaces de regresarse a la era de la Inquisición sólo para torturarme como a cualquier hereje y quemarme en la hoguera doscientas veces seguidas, Jorge, don’t be a drama queen. No les tienes que decir que me valió madres —porque aparte eso también sería mentira—. Les puedes inventar que no pude llegar porque, no sé, estudio en Oxford y soy un alumno sumamente responsable que trata de estar al día con todas sus clases y tareas y no le gusta-, Son capaces de ir por ti, Claro que no, Te lo estoy diciendo, van por ti. Aparte, ¿cómo piensas pasar de incógnito, según tú, si con ver tu pelo te basta para llamar la atención de cualquiera?, ¿Y? Como si esos eventos no estuvieran llenos de personas que nunca tuvieron amiguitos en el kínder porque eran débiles y tímidos y por eso crecieron con traumitas de infancia o que siempre fueron ignorados por la sociedad o maltratados por sus hermanos mayores o tuvieron mamás alcohólicas y padres drogadictos que ni se acordaban de que tenían un hijo esperándolo en casa y gracias a eso crecieron tratando de llamar la atención de cualquier manera posible, ya sea pintándose los ojos de negro y el pelo de rojo o vistiéndose como si fueran la segunda versión de Björk. En ese tipo de eventos, ni sacando una pistola llamas la atención; todos parecen sacados de un freak show, Pero todos los-, O bueno, pensándolo bien, si sacaras una pistola y la dispararas hacia un cuadro, sí llamarías la atención; todos terminarían diciendo que es una obra de arte, que eso que hiciste fue muy profundo y que eres la nueva versión de algún artista que hace años se puso a hacer alguna otra pendejada como enlatar su excremento y venderlo en miles de dólares a algún anciano californiano que no encontró mejores cosas en qué gastar su fortuna: ¿combatir la pobreza de Chiapas, tal vez?, ¿salvar a los niños de la prostitución infantil?, ¿controlar la plaga de Botswana y su ejército de transmisores letales de VIH?, y como nada de eso le pasó por la cabeza que pudiera solucionar su dinero, mejor lo invirtió comprándole a ese artistita de quinta veinte latas de su creación, No seas tan arrogante, Jorge, no es arrogancia, no quiero lidiar con nada de eso, odio lidiar con eso. Me sentiría barato y nunca me he sentido barato y, créeme, no pienso saber qué es lo que se siente a estas alturas, Entiendo, es sólo que-, A Dom Perignon, Vintage nineteen ninety nine, please. And a cup of strawberries. And the Perrier that I asked you for like a month ago- Es sólo que mejor hablemos de qué vamos a hacer para celebrar, Camilo, ten tantita compasión y date cuenta de que el que va a estar en problemas gracias a tu actitud voy a ser yo y, quiero pensar, realmente me gustaría pensar, que al menos eso sí te importa, Pues te equivocas. Broma. Por supuesto que me importa pero vas a ver que vamos a encontrar la forma de que ni tú seas mandado a la hoguera ni yo haga cosas que no haría ni aunque me prometieran una noche con Scarlett Johansson. Por eso no te preocupes- Thanks. Cheers.

Roberto

Y sabía que la manera en la que estaba intentando levantarme no era la más adecuada; nadie se levanta bien si lo que necesita para comenzar su día es algo así como lo que todo manual de How to be an Addict: The Basic Steps dice que debes consumir: whiskey, algún tipo de droga y chingos de pastillas para dormir. Pero no encontré una mejor manera que me convenciera de que pasar por la puerta principal de ese departamento y salir al mundo —enfrentar al mundo— era lo correcto por hacer y, si vivir el resto de mi vida bajo los sedantes efectos de dichas sustancias era necesario para convertir en vivible mi existencia, no me quedaba de otra más que asumirlo. Y es cierto eso que dicen de cuando te ves en el espejo. Me di cuenta cuando lo hice esa mañana, después de tanto tiempo. Cuando me levanté y puse mi cara frente al espejo para repetirle al que se reflejaba en él que Ya basta de tanto pinche drama, noté que a quien le decía eso —quien fuera que se veía en él— no era más que el rostro de alguna persona que camina por Times Square y se pierde entre todos; noté que si yo lo viera en el colegio o en la Virgin Megastore o en el súper o en el parque o en cualquier otro lugar —hasta en mi propio lavabo—, simplemente no lo reconocería. Es más, ni lo notaría. Y dije, Es cierto. Sí, es cierta esa jalada que sale en todas las películas depresivas o libros existencialistas de cuando el personaje principal —una persona que por más que busca no encuentra mejor actividad en el mundo que tratar constantemente de salirse de él, e.i. Yo— se levanta de su cama —sin la menor intención de hacerlo— y camina, triste y grismente hacia el baño de su recámara sólo para poner las dos manos sobre el lavabo y su mirada fija en los mismos ojos que se repiten en el espejo. Entonces están ahí, los ojos, durante tanto tiempo que se pierden en esa misma mirada y se preguntan, siempre mentalmente —y aunque sea en libro, el lector sabe, aun cuando el escritor no lo narre ni lo mencione, que lo que están haciendo es eso, preguntarse mentalmente—, ¿Qué fue lo que pasó con lo que un día fue su vida? ¿Qué hijo le mataron a Dios para que les haya hecho esto? ¿Qué error cometieron, cuándo lo hicieron y, habiendo tanta gente en el mundo que ruega por más tiempo de vida —por otra oportunidad para salvarse de un cáncer cerebral o algo parecido—, por qué no intercambiar el tiempo que le queda por vivir a esos ojos que se están viendo en el espejo, por el cáncer de los que lloran por otra oportunidad y así de fácil terminar con la parodia de su vida de una vez por todas? Siempre pasa eso cuando esas personas se —nos— ponen frente al espejo. Sin embargo, hay algo de lo cual no te puedes salvar si formas parte de este selecto grupo, y es que, por más horas que dures frente a él, por más veces que te eches agua a la cara para ver si con eso logras borrar esa barrera que hace irreconocible el reflejo que ves, no lo lograrás. Y es que eso, echar agua a la cara, también es un must de los que formamos este club:

1. Abrir la llave.

2. Poner las manos en posición de tazón bajo el agua que cae por ella.

3. Esperar a que éstas se llenen.

4. Echar el agua hacia la cara con la misma fuerza con la que se hiciera si hubiera sido revolcada en lodo y dejado a secar lo suficiente como para que se haya convertido en barro.

5. Volver a ver a la persona que está en el espejo.

Si la persona que se ve en él no resulta ser la que se espera, regresar al paso 1 y repetir.

Y ahí estás como imbécil, eche y eche agua como si lo que vieras en el espejo fuera fuego y sólo haciendo eso se fuera a consumir. Pero no. No sirve de nada porque puedes repetir todos los pasos un millar de veces y nunca lograrás reconocer a quien se te presenta enfrente. Simplemente no lo reconoces. Y eso me pasó cuando me levanté a lavarme los dientes y me volvió a pasar cuando salí de la regadera y lo volví a intentar. Y en los vitrales impecablemente limpios del Bloomingdale’s que me quedaba en camino a la universidad. Y en las caras que pasaban a mi lado mientras caminaba. No me reconocí en nada. Tal vez en el homeless que siempre está, con la misma ropa, en la esquina entre la Octava y Lafayette; sí, tal vez me pude haber reconocido en él. Y a eso es —también— a lo que se refieren todos con eso de que sientes que nadie te entiende y que la soledad que vives no hay forma, no existe manera posible de que alguien la sienta más fuerte, más desgarradora, que tú. Caminando hacia NYU traté de visualizar a mi persona desde los ojos de un tercero, de alguien ajeno y distante, como si ese alguien hubiera tomado una fotografía de mí caminando hacia la universidad y, una vez revelada, la examinara en su estudio. Después de eso llegué a la conclusión de que si yo fuera mujer y Joni Mitchell todavía cantara, definitivamente sería yo, ahí, exactamente en esa posición, la mejor candidata para ser la protagonista de un video que representara cualquiera de sus mil-veces-tristes canciones. Lástima que Joni Mitchell haya sido tan buena que con el dinero que juntó en sus días de gloria —a ella sí le duraron lo suficiente— le basta para vivir de poca madre y no verse en la necesidad de sacarse un sencillo de la manga para poder comer; con sólo haberme puesto una peluca —porque a huevo la que siempre sufre es una mujer—, y hubiera sido un excelente trabajo. Pero como mi carrera artística al lado de Joni Mitchell se vio truncada mucho antes de que empezara, yo tenía que seguir estudiando para buscar alguna otra forma de supervivencia que no fuera haciéndole de travesti en videos depresivos de VH1. Por eso seguía caminando hacia la tantas veces rehuida NYU. Tenía que seguir caminando hasta llegar a la oficina de Public Relations & Social Service para escuchar cuál sería la tarea que me habían asignado y que tendría que cumplir con el propósito de permanecer en la mágica ciudad —que alguien me diga dónde compran esa magia, por favor— de New York. Llegué exactamente a la hora que me citaron: diez y media. Y ahí estoy como poste, como si no fuera suficiente el que me hicieran levantarme a esas inlevantables horas, esperando a que por fin se digne a salir quien-sea-que-tiene-que-salir de esa oficina a decirme cuál fue la resolución que se dio sobre mi asunto. Y estaba tan ansioso que pensé varias veces en la idea de salirme a fumar el que me quedaba. Y el tiempo seguía pasando y yo no lograba ver que las cosas se movieran o alguien mostrara señales de vida en esa sala de espera; como si el tiempo de todos se hubiera parado, menos el mío. Y por eso no aguantaba ver cómo mis minutos corrían y nadie se percataba de eso. Por eso traté de distraerme viendo las paredes, los rayones que el uso diario le habían dejado a las puertas de madera, mis uñas, los árboles que se veían por la ventana, hasta una de las revistas que te ponen en las salas de espera para que sientas que no te están haciendo esperar como imbécil, hasta una de esas mata-insomnio-interminablemente-aburridas revistas hojeé. ¿Qué se creían? O, peor aun, ¿qué me creían? ¿Chofer? ¿Por qué se tomaban la libertad de tenerme ahí como mueble, esperando a que alguien se diera cuenta de que existo, ignorado por la burocracia como un Pepe Pérez cualquiera? ¿Por quién chingados me estaban tomando estos asistentes de asistentes de cuarta? Y tomé la decisión de que No: esto no puede seguir así. Necesitaba salirme de ahí, ya fuera para fumar o simplemente para salvar un poco de la dignidad que quedaba en mí; ya había esperado lo suficiente y no estaba dispuesto a esperar más. ¿Cuánto llevaba ahí? ¿Años? ¿Es Calderón presidente todavía? ¿Sigue de moda High School Musical? ¿Aún es Prozac la pastilla más vendida del mundo? Cuando volteé a ver el reloj que colgaba en la pared, no entendí: marcaba las diez treinta y cinco. Cinco minutos habían pasado. Cinco minutos había durado dentro de la universidad y yo ya no podía respirar. Justo cuando el miedo de darme cuenta de lo complicado que iba a ser lidiar con esto estaba a punto de invadirme, cuando estaba cercano a sufrir algo así como un colapso nervioso, justo en ese momento se abrió la puerta de Someone I Don’t Care y, con una sonrisa dibujada en su fantasmagórico rostro, Someone I Don’t Care me invitó a entrar. Me siento, se sienta, su fantasmagórico rostro sigue dibujando una traumática sonrisa y yo sigo pensando que, o estoy pasando por un drug shortage y mis ojos están viendo sólo alucinaciones, o definitivamente el pobre de Someone debería optar por ser una persona seria y no mostrar esa sonrisa tan desagradable si lo que busca en la vida es no quedarse solo por falta de carisma y belleza. Mientras pensaba en eso y el individuo que estaba frente a mí seguía explicando lo importante que es para la sociedad que estudiantes tan afortunados como son los que asisten a NYU hagan servicio social, mientras me repetía el mismo speech de siempre de que nosotros los que tenemos oportunidades debemos ayudar a aquellos que más lo necesitan, mientras el reloj que estaba en la pared izquierda seguía avanzando a la misma velocidad que Lance Armstrong en Le Tour de France y yo sólo quería que ya se callara, mientras todo eso sucedía llegué a la conclusión de que no podía estar pasando por un drug shortage porque los síntomas de los de mariguana no incluyen alucinaciones de ningún tipo; sí, era real: definitivamente el pobre de Someone tenía la sonrisa más pinche fea que había visto en mi vida. No: no era producto de mi imaginación. Y, aun así, no dejaba de sonreír el muy imbécil. De repente su piel tan absurdamente blanca me empezó a dar miedo y opté por ayudarlo para el bien de los dos, haciendo lo más breve posible nuestro desagradable encuentro comenzando con un You know? The thing is that I’m in a hurry, I really am. I don’t have too much time, and I need to know what your decision is, Well, I talked to Mr. Quann, With Mr. Who?, Quann, Mr. Edward Quann, your counselor, Ah, I didn’t know I had one, Well, you do. So, I talked to Mr. Quann, and he told me about your situation. All about you and your inability of doing the typical social work —helping in mental wards, hospitals, orphanages, you know, all those institutions— and the importance of you doing as many hours as you can because of the ultimatum, The Ultimatum?, Yes, the ultimatum. He said something about a penalty for something about not attending classes and the risk of loosing your student visa and things like that. Look, I didn’t pay much attention to what he said. It’s not like I’m your counselor. It’s not my business what your issues are, Ok, I got it, you don’t give a damn about me and so do I, ok? So just tell me what do I have to do to cover that goddamned penalty and we both can be free, Fine. You have to be a guide, A guide?, Yes. Why do you have to repeat every word I say just after I say it?, Because I can’t repeat it before you say it? Can it be the reason why I say it after? Can it?, Listen, you are definitely not funny, I suggest you to stop doing that, for your own sake, because, as I just said, you are not funny, So, you think I’m not funny?, Jesus. What are you? Deaf?, Well, I can be, do you have any problem with me being deaf?, I don’t care even if you are some sort of retard, Ok? You will be a museum’s tour guide. You will be trained to do all the activities that you are expec- Así que de eso se trataba, de estar guiando grupos de niños inaguantables, llevándolos por los pasillos de algún museo mientras les repito quinientas cincuenta veces que no se recarguen en las esculturas o, peor aún, que no se queden dormidos mientras se recargan en ellas. O bueno, la verdad no sabía a ciencia cierta lo que me iban a poner a hacer en un museo, pero esa fue la primera imagen que se me vino a la cabeza cuando el idiota ese me dijo que la haría de guía en un museo —yo guiando mocosos; yo queriendo matar a esos mocosos; yo en la cárcel por haber cumplido mi deseo—. Pero eso no importaba porque, como había acordado con Yo, tenía que asumir dicha tarea sin drama ni reproche: trabajaría en un museo, recibiría a todos los visitantes como si estuviera recibiendo a La Tía Gladys en la cena de Navidad —La Tía Gladys es aquella tía-existente-en-toda-familia-mexicana que cuenta los chistes que sí dan risa en las reuniones familiares, se pone unas borracheras de cantina en todos los bautizos, te regala los juguetes que tus papás no te dejan tener porque No son para niños de tu edad, te emborracha en el cumpleaños del abuelo a tus diez años —ella también necesita alguna distracción en tan aburrido evento—, está divorciada y por lo tanto no tiene nada mejor que hacer que irse a todos los cruceros ofrecidos por American Express en cada promoción que le llega por correo; recibir a La Tía Gladys en la cena de Navidad siempre provoca una divertida sensación de placer—, repitiría la misma información un millón de veces de un modo amable y cordial y jugaría con los niños como si realmente disfrutara haciéndolo. Haría de todo tipo de tareas, desde guía hasta taquillero; donde se les antojara acomodar mi cuerpo. Iba a tener una semana de entrenamiento y después de eso ya sería todo un as-de-achichincle-de-asistente-de-museo, justo lo que toda mi vida había querido ser. I would like to think it will be in a specific museum, Yes, of course. Your schedule will be monday to friday, Are you kidding?, Do you want to keep your visa? Ok, so, as I was saying just before your interruption, you will go from Monday ’til Friday, But I have to go to classes. Isn’t that the main point of all this? To maintain my right to be here? And be here for what? To go to classes, I would like to think. I can’t go to classes if everything I do all week long is to work at some museum, You don’t go to classes all day long, do you? No, so shut up, Of course not but I have essays to hand in, homework to do. I have to study for exams and, trust me, just like every-other-normal-human-being, I have to eat, sleep and breathe too, Why do you keep thinking that I care about you? Boy, you are not my son, or my responsibility. All I have to do is to inform you about your schedule and explain briefly what you are going to do. Got it? I don’t care if you eat or not, or if you are depressed, or if your parents don’t have any money and you pretend you do, or if you have plenty of money and you live like a homeless person, or if you are gay or alcoholic, or just a simple useless spoiled-no-better-reason-to-live-thanwaste-other-people’s-time boy. I just don’t care. So, you will go, depending on the activities you are assigned to work on. So the hours are variable. The people of the museum will tell you when to go and all that. They already have your class schedule, so don’t be stupid and try to avoid it saying that you have classes and because of this reason you can’t assist to the activities you’re assigned; they know when you are available. Any problem in your behavior will send your student visa directly to hell, understand?, Where? Which is this lunatic-stalker-museum that I’m going to be a slave in?, Hey, stop acting like a five-years-old girl. I don’t know who you are or who your father is, but I have to admit that for the punishment that has to be covered, this is not a realistic social service; in fact, this is not even a social service; even the people that don’t have any academic troubles, do their service in much more difficult or timeabsorbing places than the one you will. So please stop talking, get your ass up from that chair, and leave this office, I asked you where I was going to do all this, not what to do, The Museum of Modern Art- that’s where you are going to work. Now leave.

5

Tengo que aceptar que haber tomado la decisión de subirme a este crucero bajo los efectos de algún tipo de cosa-que-me-haya-metido en este no-recordable lugar no fue una buena idea. Es decir: desde que me atreví a abrir los ojos una semana después de que el barco zarpó —hacerlo antes era simplemente impensable; aguantar un dolor de cabeza así no sería posible ni aunque me tomara todos los granos de arena del mundo convertidos en Tylenols— y me di cuenta de dónde estaba —porque obviamente no tenía idea de a dónde los impredecibles deseos de mi amnésico y enfiestado Yo me terminaron llevando—, desde ese instante en que mis ojos vieron que el cuerpo que los posee no estaba recostado sobre una cama conocida o, al menos, familiar, desde ese momento que te digo que dije Padre, ¿y ahora qué hice?, supe que no estaba donde debería estar. Bueno, no es que debiera estar en algún preciso lugar, no: pero al menos estar en un lugar que fuera el correcto para mis deseos, necesidades y gustos. No sé: recibiendo un masaje en un spa en Bali o haciendo profundas meditaciones al lado del Dalai Lama en su casa de Dharamsala; no trepado en un barco lleno de gente que huele chistoso y toma quince fotos por segundo. Aparte, como te dije hojas atrás, el calor que hace aquí puede insolar hasta al pinche señor sol. Es tanto el calor que la idea de aventarte del barco y hundirte en las profundidades del océano con el solo afán de refrescarte un poco puede llegar a ser atractiva, aun consciente de que, dos minutos después, un tiburón blanco —o cualquiera que sea el tipo de tiburón que haya en estas aguas— llegará para pedir dos órdenes de Tú para llevar. Por eso me voy a bajar en el primer lugar donde esta cosa haga parada y no pienso volverme a subir. No estoy dispuesto a aguantar veinte o no-sécuántos días más en este insufrible crucero de la muerte donde la gente huele chistoso y come cada veinte minutos sólo porque la comida es gratis. Y a ver a dónde me voy. Se me antoja algo fresco. Anyway, eso luego lo decido que, para acabarla de joder, de aquí a que esta cosa se pare todavía me tengo que aguantar varios días on sea. Total. Camilo y Jorge. Y todo eso. Pues muy bien, mi fiel lector, ya que estamos en confianza —tú y yo, yo y tú, como toda una familia, como si nos conociéramos desde párvulos—, me siento en la libertad de perdirte un favor; nada del otro mundo, nada complicado, un favor cualquiera, como uno que te podría pedir un amigo que tienes desde la infancia, ¿va? Ok, hazme el favor de tomar el control remoto. ¿Ya?, ¿cómo que está perdido? No: necesito que lo encuentres. Búscale bien. Busca debajo del sillón o de los cojines que están sobre el sillón —no sé por qué les encanta esconderse ahí—. ¿Ahora sí? ¿Ves? ¿Qué te dije? Tú sólo sigue mis consejos. Cool. Ahora que lo encontraste, pulsa el botón de Forward a la secuencia mental que tienes de los hechos ocurridos aquí. Dale… más… no, todavía más… No, pausa… ah, no: dale tantito más… más… Ponle Stop. Perfecto, ahí lo quería: exactamente una semana después de cuando Camilo y Jorge se vieron en el St. Regis. A ver, tranquilo. No te preocupes: no te perdiste de nada que no haya sido una semana entera de ir de lugar en lugar, de fiesta en fiesta, de botella en botella, ya sea en el Champagne Bar del Plaza o en el Whiskey del W, o el Star Lounge del Ritz o cualquiera de los cientos de lugares a los que se puede ir en New York si de tomar como imbécil se trata. O brindando desde el palco de Jorge mientras la puesta más aplaudida de Broadway en el dos mil seis —Wicked— está en escena. O en la Metropolitan Opera apreciando las voces de Carmen o escuchando a la Sinfónica de Viena —o de algún país igual de aburrido— en el Lincoln Center, o en todos y cada uno de los lugares que se les haya venido a la cabeza visitar, sin saber qué día era o cuántos habían pasado desde que salieron del Astor Court y empezaron este maratónico trayecto. En serio, no te pierdes de nada nuevo. Y te voy a confesar algo, sólo porque poco a poco te has sabido ganar mi confianza —tengo que aceptarlo— y porque te considero una persona comprensiva y de buenos sentimientos, sólo por eso. Bueno pues, la verdad es que si te estoy pidiendo que le des forward así como así es porque, como estos dos se veían tan divertidos y tan felices en su literal twentyfour-seven-party, yo nada más no pude aguantarme las ganas de acompañarlos y disfrutar, junto con ellos, lo que es la alegría de vivir las cosas buenas de la vida. Algo así como que yo celebraba por Camilo, sólo que sin que él se enterara, porque, aun cuando los estuve acompañando todo el tiempo, ellos nunca lo supieron; ya sabes, uno más de todos los beneficios que tengo por ser Semidiós y tú no, por no serlo. Ahora bien, ya te expliqué que toda esa semana estuve trabajando arduamente con todo esto de la celebración de los logros de mi —al igual que tú— muy apreciado Camilo, y por eso mismo no recuerdo, así que tú digas muy precisamente, todo lo que pasó en esos siete días. Y como ya te dije, yo te quiero mucho y te tengo respeto, y por eso mismo no pienso mentirte inventándote algo que no haya pasado en verdad sólo para rellenar el espacio vacío en la línea del tiempo que sigue la historia porque, desgraciadamente, eso también es un espacio vacío en la línea del tiempo de mi memoria y no hay nada que pueda hacer al respecto. Ok, perfecto, todo aclarado. Entonces ya pasó una semana y, como te lo pedí, mi ridículamente amado y siempre admirado lector, la imagen en la que le pusiste Stop al video este que te digo, es la de la inauguración de la tan esperada exhibición. Y ahí estamos tú y yo, yo y tú, disfrutando del privilegio que te brindo de tener una visión panorámica y con calidad de omnipresentes en dicho evento —algo así como la vista que tiene Mi Papi, allá arriba, de todos ustedes, allá abajo—. Estamos en un navideño viernes newyorkino, de esos en los que al personaje de Macaulay Culkin le da por ir a buscar pinitos de Navidad al Rockefeller Center en Home Alone II: Lost in New York o como esos so-american, pro-marketingdays, con los inflables gigantes del Macy’s Thanksgiving Day Parade invadiendo Times Square, niños viéndolo al mismo tiempo que se ensucian la boca con sus algodones de azúcar y papás cargándolos mientras piensan en cómo le van a hacer para surtir las insurtibles cartitas de Santa; con humanos corriendo por las calles llenas de nieve mientras cargan cuarenta y dos bolsas de las tiendas que mejor hayan desarrollado su plan de mercadotecnia para la temporada alta y más bonito hayan decorado sus aparadores en las calles de Madison y Fifth Avenue; con voluntarios de la Cruz Roja afuera de esas mismas tiendas tocando una campana para que los voltees a ver, te remuerda la conciencia de que acabas de gastar lo equivalente a lo que vendrían siendo doscientos cincuenta comidas para niños huérfanos en, ¿qué te gusta?, ¿una cartera y un cinto?, los cuales se parecen mucho, son casi iguales —si no fuera porque a ésta le caben más tarjetas y el cinto tiene una franja roja que el otro no tenía— a los que te compraste hace tres meses y, por eso, porque te remuerde la conciencia de que con eso que acabas de gastar, doscientos cincuenta panzones-niños-africanos pudieron haber cenado la noche de Navidad, es que echas las monedas que te estorban a la alcancía, Because everyone deserves to have a Merry Christmas; con luces rojas por todas partes y parejas infinitamente enamoradas patinando en el Rockefeller Center; con Toys R’ Us reportando una utilidad del trescientos por ciento de su promedio y Tifanny vendiendo anillos de diamantes como si fueran cheeseburgers del McDonald’s; con taxis amarillos invadiendo la ciudad, expulsando del mofle ese humo blanco que desde noviembre se puede notar. Aw, New York en épocas decembrinas, ¿no lo amas? Me gusta tanto que creo que le voy a pedir uno como regalo de Navidad a Mi Papi. Anyway, así más o menos pinta este día en la ciudad; justo como los otros trescientos sesenta y cinco días del año, sólo cambiando la temperatura ambiente y el evento en cuestión por el cual se debe gastar el dinero. Total. Pero eso es afuera, donde el tiempo no para y la secuencia siempre es la misma. Mejor vámonos adentro. Vámonos al sexto piso del MoMA, donde el tiempo se puede materializar, meter en una licuadora con hielos, hacerlo smoothie y beber bien frío; donde las personas se pueden perder por horas contemplando un simple foco hasta el punto de verlo como un ser vivo y no un objeto; donde las cosas cambian. Entonces, te digo, estamos adentro. Por ser una apertura, sólo los que tuvieron el privilegio de recibir una invitación estan aquí. Bueno, sólo ellos y tú y yo. Y los meseros que llevan las charolas llenas de cosmopolitans y Moët & Chandons, una extensa variedad de hors d’oeuvre formada principalmente por la colección de todos los tipos de queso existentes en Francia, bisquits rellenos de caviar de beluga y ossetra, tartares de salmón ahumado, brochetas sazonadas al tinto y demás aperitivos que, mezclados con el cocktail correcto, provocan en el paladar de los asistentes una exquisita y disfrutable experiencia. Y es que todos los que están aquí están para eso, para disfrutar, ya sea visual, gustativa o auditivamente. Son las diez p.m. y los invitados saben que no pudieron tener mejor manera de iniciar la noche que con este tipo de pre, donde todos son conocidos y los abrazos llenos de alegría no se dejan de dar. Los nombres que están en la lista de invitados siempre son los mismos —como en todas las fiestas que tienen lista de invitados—. Por ejemplo, ese güey que ves embobado frente a la escultura del pato moribundo es Frederick Rosell, el consejero presidente de la Fundación Guggenheim y uno de los promotores de arte moderno más reconocidos en el mercado. El que está de espaldas a él, enfundado en un inconfundible Armani, es Zach Grant, considerado por la Fortune como el filántropo más activo y joven del Reino Unido, así como también el bachelor más guapo y difícil de atrapar. La que va de la mano con él —¿sí la alcanzas a ver?, la que está tomando su quinto dry martini— es su novia, y sí, tus sospechas son ciertas: sí es la que sale en la de Factory Girl. Pero déjame te cuento más, que aquí es donde sé utilizar mejor los beneficios de ser Semidiós. Si fueras cualquiera de los que están caminando por los pasillos, platicando con tus conocidos y apreciando la exposición, si fueras cualquiera de las ochenta y tres personas que desde aquí alcanzas a ver, pensarías que Zach y Frederick no tienen nada en común que no sea estar pisando el mismo piso a la misma hora. Bueno, eso y su pasión por el arte y el buen gusto porque tenemos que aceptar que, uno en Armani y otro en Tom Ford, ambos visten con un toque sumamente fino. Y es que ves que pasa uno al lado del otro y tal parece que ni se notan, tampoco cruzan miradas ni se saludan mínimo por cortesía y, aunque podrían estar platicando con amigos en común al mismo tiempo —ya que, como te digo, todos terminan siendo conocidos aquí—, eso parece que nunca va a pasar; de alguna forma u otra siempre los separa una barrera invisible de dos metros de grosor. Eso ni su novia lo nota. De hecho nadie, sólo tú y yo y, obviamente, ellos dos. Y es que esa fue la condición que le puso el filántropo favorito de Fortune al promotor de arte mejor pagado de Europa, Si quieres que nos sigamos viendo, tú en público no me conoces. No me saludas, no te cruzas conmigo, no me nada. Cuando sabes que estoy con ella, no me mandas mensajes de celos al celular y mucho menos me marcas; para el mundo somos dos perfectos desconocidos a los que no les interesa conocerse. Y aquí es cuando digo Qué chistoso: si la novia de este güey y la esposa del otro supieran, esto se pondría muy divertido. ¿Qué por qué no hago algo al respecto? ¿Algo para que ellas se den cuenta de la verdadera identidad de sus parejas y los abandonen por adúlteros y putos? No, ¿para qué? De todas formas aquí todos se deben algo; tampoco creas que ellas son tan santas como parecen. De hecho, te cuento: la novia, la que te digo que sale en la película de Factory Girl, la del —ahora— sexto martini, también le pone el cuerno a él, sólo que con otro hombre: su maestro de tenis el cual, divertidamente, es pagado por Grant. La esposa de Rosell no le pone el cuerno, ni con hombres ni con mujeres, simplemente sigue escondiendo su anforita Cartier en la bolsa que lleva a donde quiera que va y bebiéndola cada que su esposo se voltea, rompiendo así la promesa que hace diez meses le había hecho al salir de su alcohol-rehab. Por eso no muevo un dedo: aquí no hay nadie por quien valga la pena mover nada. Ya sé que desde aquí hay muchas barreras visuales pero, según yo, sí alcanzas a ver a la anciana que parece que la acaban de sacar de la tumba y que está fumando algo así como un cigarro muy largo. Sí: la del vestido verde que está como a cien metros de los dos que estábamos viendo ahorita, a la que le calculas, así bajita la mano, unos ciento setenta años. ¿Ya? Bueno, esa es ni más ni menos que la dueña de todo tu país y de los otro veinte que estén debajo de él: doña Genoveva Quiroz, mejor conocida como La Doña. Sí, esa misma, la que está en la lista de los más buscados por la Interpol y se maneja la coca de mejor calidad en todo Sudamérica. ¿Cómo crees que van a arrestar a esa dulce abuelita si nada más de verla te dan ganas de abrazarla? Como La Doña no tiene nada mejor qué hacer que estar quebrándose la cabeza buscando maneras distintas para deshacerse de tanto dinero y, como no se le puede ocurrir donárselo a México para que Pemex pueda seguir trabajando o a los niños que viven en la Sierra Tarahumara para que no se mueran de frío o ya mínimo a los ositos panda o cualquier otra estupidez, como no se le puede ocurrir eso, te digo, escogió como pasatiempo favorito para derrochar su fortuna el ser una compradora de arte cumpulsiva. La mayor parte de las veces no sabe ni qué está comprando, con que exista alguien más que lo quiera le basta para sentir el placer de habérselo quitado y ser ella la dueña de la pieza. No hay evento de este tipo al que no sea invitada y no hay ocasión en la que no pierda su tiempo y se vaya sin haber comprado algún cuadro que forzosamente rebase los treinta y ocho millones —se prometió que nunca pagará por una obra de menor precio; cantidades tan pequeñas no le son útiles para sus asuntos con Hacienda—; siempre lleva chocolates en su bolsa y los reparte mientras saluda a cada uno de sus conocidos. ¿Cómo no la vas a amar? Pero bueno, cambiemos de personaje. Me imagino que ya ubicaste a Woody Allen —digo, con ese traje, ¿quién no lo puede ubicar?—. Muy bien, pues él no nos importa; el que nos importa es el que está platicando con él: Sir Lewis. Lector, yo sé que checas twitter cada siete minutos y estás informado de todo lo que pasa en tu mundo pero, sólo por si acaso, sólo por si, de tanta información que guarda tu memoria, se te llegara a olvidar uno que otro evento, me gustaría recordarte de aquella noticia que sacudió al mundo —al menos al de las bellas artes— aquel diez de febrero de dos mil ocho, cuando cuatro lienzos con valor total de ciento doce millones de euros fueron robados, así como así, así como si fueran un paquete de chicles de la tiendita de la esquina, de la colección de E.G. Bührle, en Zurich. Sí, ya sé que ya te acordaste y, créeme, mi intención nunca fue ofenderte al hacerte pensar que te subestimo; era sólo como un refresh para tu memoria. Total. El caso es que la pérdida de esos Van Gogh, Cezanne, Degas y Monet juntitos y en paquete fue un fuerte golpe para todo el medio; por algo las investigaciones de la policía suiza no cedieron desde que sucedió. Pues bien, regresamos al hombre de esmoquin blanco, el que te decía que está platicando con el cínico más adorable de Hollywood —aunque niegue que forma parte de él y rechace año tras año las invitaciones a los Óscares—, el que tiene la sonrisa más natural de todos los aquí presentes e irradia felicidad hasta por los ojos, el mismísimo Sir Anthony Lewis Doyle. Resulta que este tipo es simplemente el coleccionista de arte contemporáneo que más piezas tiene en su propiedad. Tiene tantas que está pensando en hacer varios museos en las principales ciudades del mundo; algo así como los Guggenheim, pero en versión inglesa. Aparte de ser conocido por su magna colección de pinturas, Lewis Doyle es famoso por la belleza de su sonrisa, la cual transmite alegría por dondequiera que va y conquista a mujeres y hombres por igual. ¿Y cómo no va a estar sonriendo así, si mientras escucha las pláticas llenas de indignación por parte de sus colegas en referencia a lo común que se ha vuelto el tráfico de arte, él en su interior se mofa de ser uno de sus principales promotores? Porque, dentro de un año, dos meses y cinco días —te recuerdo que este evento es en diciembre del dos mil seis— no sólo tendrá guardado en su bóveda de Praga ese añorado Degas, sino que también tendrá los dos Picassos que una semana antes desaparecerán de la exhibición en Pfäffikon. Normalmente se los queda, los conserva y los trata mejor que el mismo museo; es sólo que en esta ocasión el sufrimiento de sus amigos por dicha pérdida será tal que no le quedará de otra más que regresar el Van Gogh y el Monet dejándolos en un coche cualquiera del estacionamiento de un hospital. Pero ni le dolerá tanto, porque cuando digo que son muchas las obras que forman parte de su colección privada, es porque realmente son un chingo. Inclusive tiene pinturas que los mismos museos creen tener; sí, los tienen, pero no en el original; he ahí por qué sonríe de esa manera tan encantadora. Pero eso, así como todas las verdades que existen entre los aquí presentes, nadie lo sabe a excepción de su macabra conciencia, Mi Papi y yo. Bueno —repito—, y ahora tú. Y eso me da mucha risa —todo este desmadre que existe entre ustedes—. Son tan mentirosos, tan posers, tan llenos de falsedad, que dan risa. En serio que están bien pinche chistosos. De todos los que ves aquí, no hay uno que no tenga su verdad escondida. Y es que le echan tantas ganas a esto de sus puestas en escena que hasta ustedes mismos terminan creyendo su propia mentira. Anyway, prosigamos. La del vestido rojo —el cual es, obviamente, un Valentino— que está en la barra pidiendo otra copa de champagne. Sí, la modelo de Victoria’s Secret —y por ende la más perfecta de todas las mujeres en este edificio—, Alizia Bertonni. Pues te cuento que ella, de no haber nacido siendo una criatura tan extraordinariamente bella, ahorita estaría durmiendo en la cárcel o prostituyéndose en alguna calle de su natal Bologna en vez de estar aquí, bebiendo vino espumoso y platicando con Scorsese. Trae tanta coca en su bolsa esta mujer, que hasta se me antoja pedirle. La ves y te dan ganas de, o ser ella —si eres mujer o eres un hombre con tendencias femeninas—, o agarrártela —si eres hombre o una mujer con gustos distraídos—. Se ve tan bella, tan fina, tan estéticamente pulcra que no te pasa por la cabeza que una persona así pueda existir, mucho menos que una diosa como ella no se sienta la mujer más hermosa del mundo. Su historia es la típica: su papá le pegaba cuando era niña y su mamá se murió la noche en la que se cansó de ver a su esposo escabullirse de la cama para irse al cuarto de su hija menor; esa noche accidentalmente se le disparó una pistola en la sien izquierda. Alizia perdió su virginidad a los trece años, cuando su primo —de veinte— la invitó a jugar a Algo muy divertido que los grandes no pueden saber que juegas. Desde ese entonces nuestra musa de vestido rojo carmesí supo que la única manera de sobrevivir en este mundo cruel era vendiendo su enigmático cuerpo a los repugnantes seres del sexo opuesto. Por eso a los quince empezó su carrera en el mundo del modelaje y desde entonces se ha apegado a una estricta dieta basada en cuatro líneas de coca para el desayuno, cinco para la comida y “libre” para la cena; como postre sus Marlboro y como digestivo su champagne. ¿Ves que está sonriendo? Te puedo asegurar que no es porque esté contenta, sino porque Scorsese acaba de recordarle el nombre de una de sus películas —Alice Doesn’t Live Here Anymore— que la hizo pensar en algo: esta noche, cuando llegue a su departamento de Soho, se tomará tantas pastillas para dormir que no volverá a despertar jamás y, al día siguiente, cuando su representante se canse de tocar la puerta y decida entrar a la fuerza, lo único que va a encontrar es un pálido cuerpo inerte y una nota que lo acompaña, Alice doesn’t live here anymore. She’s gone for good. Y aquí es donde te pregunto, mi bella, inteligente y segura lectora, ¿en serio todavía quieres ser ella? A ti, lector, ni te pregunto, porque sé que de todas formas te la quieres agarrar. Anyway, como te decía, todos los que estan aquí son los mismos que siempre se ven, ya sea en este tipo de eventos o premieres de películas o en Cannes o en los Óscares; sin embargo, cada que se ven les parece una experiencia única, como si fuera la primera vez. El ambiente es ameno, amigable y relajado. Todos conviven y platican de las novedades de que se han enterado en los últimos días, de las pinturas que se subastaron la semana pasada en Sotheby’s y Christie’s y de en qué parte de sus casas las piensan poner —porque obviamente esos cuadros fueron adquiridos por el noventa por ciento de los que están aquí—. Y todos son felices mientras beben de sus copas y fuman sus puros, esperando ansiosos por conocer a la principal atracción del evento, a la razón por la cual interrumpieron sus días de descanso y volaron desde Milán y Barcelona hasta el siempre-desgastado-y-cansado continente americano; todos quieren conocer a A.W. by C. Son sólo seis los cuadros presentados por The Revelation of the Year; sin embargo, con esos le bastó para robar la atención de todos los bebedores de Moët y fumadores de Cohibas aquí presentes. La idea original de Amateurs in the Name of Art: Art for Art’s Sake es la de reunir las mejores propuestas de los artistas más jóvenes y novatos, aquellos que llegaron con el objetivo principal de salvar a El Arte de las garras de El Mundo Aburrido y Cíclico; salvarlo de los artistas caducos y sin futuro y de la mercadotecnia y la globalización, protegiéndolo con múltiples dosis de innovación y una real y profunda creatividad, no mamadas. Lograrlo es una tarea difícil y es por eso que los integrantes de dicha exhibición fueron considerados —desde que exponían en galerías comunes y corrientes— dignos de admiración y respeto, ya que ser tomados en cuenta para formar parte de ese movimiento era todo un honor. Este prestigiado grupo está formado por creadores de arte plástico —ya sea de esculturas, cosas que parecen esculturas pero no lo son, cosas que no parecen esculturas y tampoco lo son, y cosas que no tienen nada que ver con nada de lo que se haya visto antes—, cineastas —con videoclips que duran veinticuatro horas, películas de diez segundos que cuentan historias de kiwis que viajan a Marte y cortos de instructivos visuales que muestran los simples pasos a seguir para suicidarse y no morir en el intento—, diseñadores industriales y arquitectos —con maquetas de desarrollos turísticos que sólo se pueden construir en la luna y diseños de coches para viajar en el tiempo—, fotógrafos que logran plasmar imágenes tan perfectas de eventos tan imperfectos creados por el hombre —niños huérfanos a consecuencia de guerras, por ejemplo— que no hay quien las pueda ver sin que instantáneamente derrame mil lágrimas, pintores y demás ramas que, de tan innovadoras que son, todavía no pueden ser clasificadas bajo un título. Aquí existe una regla única, y es la de que los expositores sólo pueden ser aquellos que se encuentren en un rango de edad entre doce y veintiocho años. Con dieciocho años de vida y quince de artista, Yuko Yeeyoung, proveniente de algún suburbio perdido de Tokio, es quien más ha impresionado a los fanáticos de la arquitectura, los cuales siguen sin poder creer que alguien de tan pocos años pueda concebir ideas tan magníficas. Por otra parte, el francés Alexander Beauchamp es quien está logrando que más directores de cine lo volteen a ver gracias a su producción de 100 Ways to Commit Suicide & Not Die Trying; todos los críticos concluyen en que experimentar con el propio cuerpo ese tipo de intentos es todo un reto. Lo que Alexander hizo fue jugar con su vida y grabar formas creativas —y reales— de intentos de suicidio sin derramar una gota de sangre; el proyecto se bautizó bajo el nombre de 100 Ways to Commit Suicide & Not Die Trying porque ese fue el título que se encontró en el diario de trabajo de Beauchamp, no porque hayan sido cien los intentos; Alexander murió en el intento número ochenta y tres. Siendo el único inglés que forma parte de este movimiento, Daniel Eaton, de veintitrés años, es quien ha hecho llorar a más personas con su colección de fotografías sobre la vida y muerte de The Old Corner Guy, un homeless tomado al azar por la lente de Eaton y seguido desde un primero de enero del noventa y siete, sentado en la esquina de siempre —la de Park con la 92st—, hasta el veinte de mayo del dos mil cinco, siendo la penúltima fotografía aquella donde se está subiendo a la ambulancia la camilla con el cadáver de The Old Corner Guy cubierto por una simple sábana blanca; la última fue tomada en el cementerio público el día en que el forense lo bautizó bajo el nombre de Unknown y se cumplió el plazo para sepultarlo; sólo la cámara de Eaton y Daniel fueron a su entierro. Sí, de ese tipo de cosas se maneja en esta exposición. Y así es como Daniel, junto con Yuko, Alexander y otros veinte freaks más dan vida a este movimiento que busca levantar el alma de El Arte de la ensoñación tan profunda en la que se estaba perdiendo. Sin embargo, es A.W. by C. el que más discusiones y de-qué-hablar está provocando. Entre unas teorías y otras, los críticos debaten las razones y los distintos mensajes que cada uno de sus cuadros quiere enviar; según dicen, la razón por la cual los cuadros de Camilo son tan brillantes es por su rico contenido analítico y la sutil manera de transmitir sentimientos con una fuerza tan intensa al espectador. En sus pinturas se ven, se oyen, se huelen sentimientos. Sentimientos tan familiares que todos los que observan esos cuadros crean una conexión directa con la pintura en el mismo instante en el que la están apreciando; el público se ve en el dolor que irradia ese lienzo. Y por eso todos lo aman: por la empatía que existe entre el artista y ellos. Porque a todos les gusta sentirse entendidos por alguien más; a todos les atrae la idea de sentir que no están solos en su sentir, en su llorar, en su sufrir. Y es que muchas de las obras que forman parte de esta exhibición —si no es que todas— son verdaderamente originales, creativas e innovadoras; sin embargo, ninguna logra expresarse en un lenguaje universal: para que el público las entienda es necesario que las estudie y las analice, que se informe sobre el pasado del artista y comprenda su filosofia personal para entonces ver a El Arte con los mismos ojos que él. Pero con A.W. by C. la historia es distinta, porque no es necesario pensar mucho ni ser un experto en arte para ser invadido por la melancolía de sus obras. The magnificent thing with this (A.W. by C.) guy, is that there’s no need for us to understand His Art, because is His Art who understands us, and that, my friend, is something that no contemporaneous artist has ever done, le comentaba hace algunos minutos el director del New York Ballet, William L. Strochk, al antes mencionado Zach Grant. Porque se ha hecho tan común todo esto de hacer cada vez más complicado a El Arte, que termina rayando en lo clásico. Tanta distorsión y tanta dificultad en el entendimiento de los mensajes que el artista quiere enviar al espectador han provocado que poco a poco se pierda la naturaleza de lo que se busca: hacer sentir; feliz, triste, nostálgico, abandonado, golpeado, no importa, con que el público lo sienta. Pero no, tal parece que los contemporáneos sólo están interesados en que los demás los entiendan a ellos cuando en realidad son todos los que se tienen que entender a todos si quieren que el esfuerzo valga la pena. Por eso es que, sin necesidad de ser tan abstracto, tan complicado y tan pinchemente raro, Camilo y sus cuadros han captado la atención de todos; por eso es que todos no hacen —aparte de tomar y fumar— otra cosa que preguntar, Where’s this guy? Pero eso ni el mismo Jorge lo sabe. Que por cierto, se me pasó decirte… si haces un esfuerzo y enfocas tu mirada hacia el fondo de la sala a tu derecha, exactamente donde está la maqueta del centro turístico que está planificado se construya, algún día no muy lejano, en la luna, ¿sí lo ves? Perfecto, ahora, ¿ves a los dos hombres que están frente a la maqueta? El de traje de rayas con un whiskey on the rocks en su mano izquierda y el que está frente a él, que parece el hermano gemelo de George Clooney, ¿ya los ubicaste? Pues bien, el que parece el hermano gemelo no es el hermano gemelo, sino el mismo Clooney, y el que está platicando con él es nada más y nada menos que nuestro tantas-veces-mencionado Jorge Betancourt, el cual en este momento no tiene ni la más remota idea de qué es lo que George le está platicando porque simplemente no puede pensar en otra cosa que no sea en tratar de contestar la pregunta que, al igual que él, todos los demás se están haciendo: ¿dónde chingados está Camilo? Y por eso lo ves volteando para todas partes y hasta parece que el actor mejor conservado de la farándula americana sólo está frente a él como cualquier otra escultura en esta exhibición. Y el pobre de Jorge checa cada treinta segundos su Blackberry y nada; y monitorea su reloj tan ansioso como lo hiciera cualquier novio que está en el altar esperando a su futura esposa llegar, pero lo único que logra es ver las manecillas de su vida correr. Camilo no da señales de vida y tal parece que hacerlo no está en sus planes; después de la ocasión en la que apostó la mitad de su fortuna en la bolsa, probablemente esta sea la segunda vez que Betancourt esté experimentando esa sensación definida por muchos como nerviosismo. Pero, ¿sabes qué es lo que me encanta de esta parte de la historia? Bueno, no te lo voy a decir, pero realmente me encanta esta parte. Como te digo, por un lado está toda esta gente, ¿no?, conviviendo, alegres —según parece—, disfrutando de la noche y de lo que les depare. Por el otro lado, están las antítesis de los antes mencionados y esos son todos aquellos que estan aquí no por placer ni por nada que se le parezca, sino por necesidad; bartenders, meseros, cocineros, organizadores, los de limpieza, etcétera. Todos ellos están viviendo lo que se podría definir como el otro lado de la historia, la parte que no incluye en ningún momento todo ese ambiente divertido, elegante y cool, sino todo lo contrario: barrer cuando toda esa gente se haya ido a algún otro lugar a continuar su noche; lavar los platos y las copas y todos los cubiertos que fueron utilizados por esa misma gente que estará en otro lugar en aproximadamente tres horas más; recoger las charolas, las sobras y las botellas vacías. Sí, todo eso que a nadie le gusta hacer. Y qué cosas, diría mi abuelo —si es que yo fuera un humano como tú y tuviera uno—, las vueltas que da la vida: ahí está Roberto, exactamente en el otro lado de la historia, donde jamás pensó que estaría alguna vez. Pero como dice él, Así es mi vida y lo tengo que aceptar sin llorar. Por eso ahí está, encargado del arte de proveer, a todos los invitados, los drinks necesarios para que la estancia les sea acogedora o, más coloquialmente dicho, messereando. Y es que literalmente eso es lo está haciendo: he really is a mess. Y obviamente eso no es culpa de él porque, a lo largo de su vida, nadie le enseñó cómo cargar una charola llena de copas de champagne y cerezas sin que se le derrame una gota; porque nadie pensó que algún día fuera a necesitar una enseñanza de ese tipo; porque se supone que él siempre estaría en este lado y no en el otro, por eso, te digo, es que ser pésimo en esto no es culpa de él. Por supuesto que lo visualizas desde aquí: es el único mesero lo suficientemente cínico como para usar unos Prada como zapatos de trabajo y vestir exactamente igual de bien que a quienes les está sirviendo; es —también— el único imbécil que está cargando la charola con ambas manos y aun así no logra evitar que se derrame el líquido de las copas. Sí, tenemos que aceptar que es guapo aun en su papel de servidumbre; aun con el pelo largo y una incontable cantidad de cheeseburgers en su cuerpo. ¿Quieres saber qué está pensando nuestro buen Robbie? Ok: antes que nada, para que eso pase es necesario que te abra todas las puertas, que te deje entrar a todos esos lugares que nunca pensaste podrías estar, algo así como tu VIP membership pero, en vez de que te sirva para entrar a la mejor zona de algún establecimiento o concierto o un backstage o whatever, te servirá para entrar, junto conmigo, a la mente —tanto consciente como insconsciente— de las personas. Y eso está bastante cool porque te lo juro que, cuando la usas, te diviertes como enano. Y déjame te recuerdo que esto —andar dando VIP memberships— no lo hago con cualquiera. De hecho, no lo hago con nadie. Sólo contigo porque, como te he dejado claro a lo largo de todo este show, me caes de poca madre.



— ROBERTO ABASCAL-RIGOVÉTZ ESCUCHANDO A SU ANÁRQUICO YO —



— Quieres fumar. Necesitas fumar. No hay manera de que vayas a sobrevivir esta jornada sin algún tipo de gasolina. ¿Cómo puedes estar sirviéndole acohol a toda esta gente y mantenerte sobrio? ¿Cómo puedes estar haciendo esto un viernes por la noche en vez de estar en algún antro rodeado de gente que te envidia? Ah, se me olvidaba: hace tiempo que la gente nos dejó de envidiar. De todas formas, estoy seguro de que la única manera en la que podrías sobrellevar toda esta situación tan vergonzosa sería si fumaras o, al menos, bebieras de todas las copas que estás cargando cual gato-asalariado-de-bar-de-malamuerte; beberlas hasta que una ola de tranquilidad nos inunde; hasta que se nos borre de la mente qué tan patético te ves haciendo esto; hasta que olvidemos la idea de que, si algún conocido te viera en esta situacion, de que si Fernanda te viera en este momento, nos podríamos morir de la pena. Porque no sé tú, pero yo no pienso funcionar hasta que hagas algo de lo que te estoy diciendo. Es más: me voy a poner en huelga. No voy a trabajar. Me rehúso y, vaya que sabes que conmigo en huelga no hay mucho de lo que seas capaz; tú solito no sirves para nada. Así que no te quedan muchas opciones: o sueltas esta charola y te largas a la chingada de aquí de una vez por todas o la sigues cargando pero rumbo al baño, donde vas a tomar todas y cada una de las copas de Moët que hay en ella para después prender un cigarro que logre borrar toda esta penosa escena. Te garantizo que, después de eso, todo se sentirá mejor: tú, yo, tu cuerpo, todo. Incluso podrías llegar a disfrutar todo esto de andar de sirviente. Pero ya te dije que, de lo contrario, me pondré en huelga, y eso será en cinco, cuatro, tres-

Roberto

Como cuando desconectan a los desahuciados, como cuando están operando a alguien y de repente lo pierden, como cuando el corazón simplemente deja de funcionar y la maquinita que está a la derecha del paciente así de fácil canta el clasiquísimo piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, como eso fue lo que de repente sentí. Mi ser simplemente dejó de funcionar, dejó de pensar y una necesidad de hacer que todo parara me invadió. Sentí que algo fuera de mí me manejaba y que mis acciones simplemente eran controladas por un agente externo. Por eso, en vez de seguir ofreciendo a los invitados todo ese champagne que llevaba cargando, opté —o lo que sea que me maneje optó— por caminar tan rápido como pudiera al baño más cercano y ofrecérmelas a mí. Al final de cuentas, no es como que alguien me extrañaría o se quedara sin beber sólo porque yo había desaparecido; eso sería ridículo: había tres meseros por invitado, si no es que más. Por eso no me importó largarme, aun con el idiota del event planner acosándome cada cinco minutos, siguiéndome como mi sombra, diciéndome cómo es que debía atender a la bola de alcohólicos que estaban ahí. Entonces te digo que hui al baño, esperando encontrar ahí un momento de paz, de silencio, de tranquilidad. Curiosamente, el baño estaba vacío, y digo curiosamente no porque se suponga que los baños de hombres regularmente estén llenos y sean un punto de reunión como lo son los de mujeres, sino porque el hecho de que estuviera vacío, y que eso fuera exactamente lo que yo estaba buscando, se me hacían dos eventos que no podían suceder simultáneamente. En los últimos meses nada de lo que quería que sucediera sucedía. Y por esa simple casualidad pensé que mi suerte por fin estaba cambiando. Iluso. En fin, que yo estaba en ese inhabitado baño, pensando en que mi almost-a-year-black-cloud empezaba a despejarse, justo hasta que me vi obligado a enfrentar —de nuevo— a mi reflejo. Sí, los baños públicos —tales como los de restaurantes, antros, casinos, colegios, museos, hoteles, etcétera— son el lugar perfecto para que ese trance existencialista que, te platiqué, pasa frente a los espejos te invada sin previo aviso. Tal parece que es su hobbie favorito —del trance—: andar de baño en baño perturbando las mentes de quienes los visitan. Y esa noche me tocó a mí… de nuevo. Entonces dejé la charola sobre el largo y perturbante lavabo, seguí repetidamente Los seis pasos de los que no se reconocen frente al espejo por aproximadamente veinte minutos, hasta que caí en la cuenta de que, por más que lo hiciera, la imagen no cambiaría. Tenía que empezar a entenderlo. Pero esta ocasión el resultado no me importó, porque lo único en lo que mi mente estaba pensando era en ¿Qué hacer primero? ¿Fumar o tomar? ¿O las dos? ¿O largarme y ya? No: si me desaparecía, muy probablemente mi visa también lo haría, y ahí sí que estaría en muy divertido problema. Por eso, mejor evalué mis opciones para ver cuál era mi necesidad instantánea y, con treinta y cuatro votos a favor, tres abstenciones y cero en contra, la ganadora resultó fumar. Pensé en no ser tan descarado y disfrutar mi noble y tranquilizador porro dentro de alguna de las divisiones donde se encuentran los escusados, ya sabes, para tener más privacidad. Pero tenía que evaluar de nuevo: en el baño cabíamos o la charola o Yo. Decidí que Yo era prioridad. Se me ocurrió la idea de que una charola abandonada sobre ese lavabo no sería atractiva para nadie, por eso mismo opté por dejarla ahí y proseguir con mi relajante sesión. Existen varias condiciones que se necesita considerar si decides fumar dentro de un museo en Estados Unidos. Por ejemplo, los detectores de humo. No podía cometer la estúpida acción de fumar en el baño del MoMA como si lo estuviera haciendo en el parque, por la simple razón de que, si lo hacía, las maquinitas esas detectarían que algo que no debe existir ahí —humo— existe y, como consecuencia, la inevitable fire alarm comenzaría a sonar o, peor aun, los aspersores se activarían logrando que la mitad de la fiesta terminara empapada junto con alguna de las pinturas raras que estaban en la exhibición. Otro punto a considerar sería también el del olor de la marihuana quemada. Lo acepto: es un olor inconfundible. En un WC que cuenta con aromatizantes encargados de desprender un aroma a Christmas Tree cada cinco minutos, un olor tan incoherente es muy fácil de detectar; no se necesita un perro entrenado por el FBI para descifrar que a lo que huele es, en efecto, a un-idiota-que-no-se-puede-aguantarun-minuto-más-para-fumar-en-otro-lugar, lo cual no le caería nada en gracia a los guardias del museo, menos a mi counselor y aún menos a la Embajada encargada de cancelar mi visa. Por eso se me ocurrió sentarme en el piso —junto al escusado—, encender mi tan ansiada recompensa y asegurarme de que, en cada exhalación, gran parte del humo se contuviera dentro de la taza, para después presionar el botón y con eso tratar de que, junto con el agua, el olor y las olas de aire gris provocadas por mi necesidad desaparecieran por el drenaje. Y así lo hice. Y me quedé dormido.
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Me quedé dormido. No pinches mames: Jorge me va a matar, fueron las dos conclusiones a las que llegó Camilo cuando abrió los ojos ese viernes y se dio cuenta que el reloj marcaba las diez de la noche con veintiún minutos. ¿Dónde estoy?, fue el tercer pensamiento que le cruzó por la cabeza. Lector, déjame te cuento: mientras tú y yo estábamos felices de la vida observando todo ese panorama que nos presentaba la recepción del MoMA, mientras te platicaba las verdades obscuras de este personaje y aquel, mientras hacías uso de tu VIP membership, mientras todo eso pasaba, te digo, el mundo seguía girando, la gente seguía muriendo, los bebés naciendo y las acciones de la Apple en el Dow Jones subiendo; aviones volando y ladrones robando; Slim ganando y tarahumaras llorando; todo seguía su curso normal. Camilo también está incluido en toda esta continuación de la vida paralela y, por supuesto, es responsabilidad mía ponerte al corriente de lo que haya pasado con él y su cuerpo durante ese período. Entonces te decía que el niño se levanta sin recordar cómo había terminado durmiendo en ese coche, mucho menos quién era el propietario. ¿Él, acaso? ¿Se había comprado un Mini de colección en una noche de fiesta? No, no creo, pensó. ¿Para qué chingados quiero yo un pinche Mini si ni me gustan? ¿Para qué quiero un Mini (al preguntarse esto, Camilo abre la puerta para ver el color del coche) —no mames—, para qué quiero un Mini, color Barbie (cierra la puerta y checa los pedales) y estándar, si ni manejar de cambios sé? No: esta madre ni de pedo es mía, se convenció. Pero sí era de él. El muy inocente lo compró estando bajo los efectos de unos cuantos psychedelic mushrooms, y gracias a eso, su renovada visión le hizo creer que, si compraba un Mini en ese color, lograría que todo su mundo fuera rosa y, si lo usaba como su nuevo hogar —la nueva versión de una mobile home—, viviría feliz para toda la eternidad porque nadie podría entrar en él sin su autorización. Tenía que ser un Mini de colección porque entonces no sólo su mundo sería rosita, sino que sería rosita en un London mood, ya sabes, por eso de que el niño es medio fanático de Londres y todo lo que tenga que ver con él. Hilarious, ¿no te da ternurita el pobre? Cuarenta y dos llamadas perdidas en su celular; treinta y cuatro de Jorge y el resto de números desconocidos. Tomó cuatro Advils de su pastillero con la idea de que le quitaran el ya-cotidiano dolor de cabeza y las tragó como pudo. Se bajó del coche y trató de encontrar los nombres de las calles en las que estaba. Después de una exhaustiva búsqueda que duró poco más de dos minutos, determinó que no lo lograría; sus ojos no eran capaces de traducir lo que decían todas esas letras en todos esos postes, y por eso tomó el primer taxi que pasó frente a él y le pidió que lo dejara en donde, se suponía, desde hacía ya varias horas debía estar. Pagó ciento ochenta y tres dólares, lo que podemos usar como indicador de la lejanía en la que nuestro protagonista estrella se encontraba; seguro estaba en New Jersey o una madre igual de rara. Pero eso no nos importa. Lo que nos importa es que logró llegar por ahí de las once y, Oh, sorpresa, recordó que había dejado la invitación en algún lugar que no era su cartera. Quinientos dólares de propina al negrito de la entrada; no se podía dar el lujo de marcarle a Jorge para que lo dejaran entrar, tampoco quería que alguien se enterara de que él era —en resumidas cuentas— la razón de ser de esa recepción; él pasaría como un fanático loser que está dispuesto a dar la vida por entrar ahí. Y lo logró. Su primera parada fue el baño. Al entrar, con lo primero que se topó fue con un espejo que le presentaba a alguien que no le parecía familiar: un tipo alto, aparentemente joven, un poco más delgado que alguien de su promedio, con unas ojeras que se pronunciaban hasta la mitad de la cara, restos de sangre seca bajo la nariz y una cortada en el pómulo izquierdo que le recordó a Tony Montana. Se empezó a tocar la cara sólo para darse cuenta de que ese-güey-que-no-le-parecía-familiar era nada más y nada menos que él mismo.

2102, ht12, rebmeceD

¿Que por qué tenía esa fecha escrita en la frente? Long story, for another day pero, en resumidas cuentas, tiene que ver con una discusión que mantuvo por horas con Annie Pollock, una mujer que en su trip aseguraba que era capaz de predecir el futuro; esa era —se lo habían revelado las fuerzas superiores, decía ella— la fecha en la que se acabaría el mundo —como si Annie fuera la única persona en la Tierra que lee artículos que prueban con hipótesis mayas y demás datos sacados de la manga, las bases de dicha conclusión, como si ella fuera la hija de Nostradamous y sólo porque lo leyó en alguna revista barata que sabe nadie más leerá de tan barata que es, sólo por eso se siente con la libertad de acreditarse dicha revelación y considerar a los reporteros que, sin tener una noticia lo suficientemente relevante en la cual trabajar, se vieron en la necesidad de crear este tipo de artículos que siempre funcionarán para vender ejemplares al mercado formado por aquellos que se encuentran en los niveles socioeconómicos —al menos en las clasificaciones de mercadotecnia— D y D+, considerando a quienes —como los que lo hicieron antes que ellos— se sacaron de la manga este artículo, considerando a ellos te digo, como esas indiscutiblemente correctas fuerzas superiores—. De sobra queda mencionar que obviamente Camilo no se acuerda de eso, así como tampoco recuerda ¿A qué hora me rapé? Y déjame te digo que si Mi Papá me dejara contestar todas las preguntas a las cuales ustedes, los humanitos, creen no tener respuesta, le hubiera contestado que A las nueve de la mañana con trece minutos de ese mismo día en los pasillos de un Walmart. ¿La razón? Según Camilo-bajo-los efectos-del-LSD, el cabello que invadía su cabeza estaba tomando vida y entrando por el cuero a su cráneo, de tal forma que se introducía a su cerebro y le hacía ver cosas que no quería ver, hacer cosas que no quería hacer, golpear individuos que no tenían por qué ser golpeados; su cabello lo quería transformar en este personaje de cómic americano donde, no ciertamente le tenía que picar una araña mutante para luego convertirlo en héroe de la humanidad, sino todo lo contrario: quería crear el antihéroe, crear este villano del mundo al que todos van a odiar y desear que esté muerto. Y al Camilo-bajo-los efectos-del-LSD esta idea no le parece del todo atractiva; Camilo-bajo-los efectos-del-LSD prefiere ser querido por el mundo, aunque sea porque vive dentro de un Mini clásico color rosa. Sí: por eso se rapó. Pero te decía que Camilo estaba en el baño, frente al ya-famoso-espejo, sin tener la más mínima idea de qué hacer con su vida en ese momento que no fuera la de satisfacer una desesperada necesidad fisiológica de hacer del baño. Cuando abrió la puerta del primero que vio y se topó con la sorpresa de que las piernas de un individuo estaban invadiendo el de-por-sí-ya-reducido-espacio-que-existe-dentro-de-cualquier-baño-público, la primera idea que se le vino a la cabeza fue que al lado de su baño estaba una pareja que le había dado flojera irse a un motel y por eso terminaron cometiendo el egoísta acto de usar el baño de discapacitados como cuarto. Sin embargo, cuando notó que las piernas no se movían y que —no conformes— hacían ruidos extraños que no eran precisamente los típicos que se hacen en cualquier acto sexual, cuando en vez de escuchar gemidos escuchó un profundo y pleno ronquido, cambió esa idea por otra un poco menos cotidiana: un idiota se quedó dormido en el baño. Curioso como siempre ha sido, bajó la tapa del escusado para subirse en ella y ver quién era el molesto idiota: un hombre joven, de entre veinte y veinticinco años, uno ochenta, uno ochenta y cinco de altura, pelo castaño claro, con su cabeza dentro del escusado y medio porro en mano el cual, aparentemente, se apagó solo por la falta de usuario. Traje, camisa y zapatos negros; probablemente un mesero. ¿Probablemente un mesero? ¿Se te ocurre algo, mi ocurrente lector? ¿Se te ocurre, acaso, lo que a Camilo se le está ocurriendo en este momento? Porque justo en esta parte es donde los tiempos paralelos dejan de serlo para convertise en uno mismo; justo en esta parte es donde tú y yo regresamos a nuestro palco, a nuestra zona de visión panorámica y omnipresente en la cual nos encontrábamos antes de que tuviera que sacarte de ella con el fin de actualizarte con los hechos que habían ocurrido —al mismo tiempo en que disfrutábamos, tú y yo, yo y tú, de los placeres y beneficios que se pueden obtener con la VIP Membership— en la vida del comprador-de-Minis-color-Barbie. Pero como te digo, ya estamos de vuelta; ya estamos todos juntos como hermanos; ya no nos tenemos que salir de nuestra zona de confort para andar siguiendo el rastro de nadie, porque, gracias a Mi Papi, ahora toda nuestra visión se resume a un simple baño. Entonces te preguntaba si se te había ocurrido lo mismo que a Camilo se le está ocurriendo ahora, ahí mismo, trepado en la tapa del escusado, observando a un tipo que está disfrazado de mesero y el cual muy probablemente está sufriendo una sobredosis en el baño de discapacitados. ¿No? ¿No se te ocurre nada? No importa, que de todas formas lo que se le acaba de ocurrir a Camilo, lejos está de ser una idea brillante o, al menos, creativa. Más bien la podemos definir como pragmática, simple y utilitaria. Totalmente utilitaria porque, por más que busco, no veo dónde esté la parte chic y glamorosa en arrastrarse por el piso de un baño público. Sí, qué pinche asco. Pero claramente podemos notar que eso es lo último que le importa a este idiota; lo único que está en su mente en este momento es llegar al hombre vestido de negro —arrastrando su cuerpo por debajo de la división que los separa—, desnudarlo, desnudarse —ja, ja, ja, no pienses cosas, amigo mío—, tomar su vestuario y adoptar el papel de mesero frente a todos los presentes en la recepción pero, sobre todo, frente a Jorge; sólo así Camilo puede estar presente sin estar presente. Sí, lidiar con el cuerpo de un hombre en estado inconsciente puede ser bastante complicado, y más si el objetivo es despojarlo de su ropa sin verse en la necesidad de tocar alguna parte del cuerpo que no se quiera tocar. ¿Notaste la manera en que Camilo se quedó observando la cara del —hasta ahora— desconocido? ¿Notaste que se le quedó contemplando durante cinco segundos con una especial atención, como si quisiera descubrir, leer, entender algo en esa cara? No, no es que hubiera reconocido en él el rostro de alguien que se haya cruzado anteriormente en su vida, sino que, al verlo detenidamente, experimentó pena por él, algo que no había sentido nunca por alguien más —y no en la manera romántica que suena, no. No en el sentido de Nunca había sentido por alguien lo que sentí por ti, no, sino en la manera de que Camilo literalmente nunca había experimentado un sentimiento de pena por otro humano o, más bien, nunca había sentido una sensación —cualquiera que esta sea— por otro, punto—. En este momento Camilo se halla indeciso entre si debe hacer algo por El Mesero —revisar su pulso, sacarlo de ahí, darle agua, asegurarse de que no se ahogue con su propio vómito, si es que vomita— o sólo usar los medios que su persona —la de El Mesero— le proporciona para beneficio propio. ¿Y como por qué debería hacer algo por este individuo?, se cuestionaba Camilo, Sin embargo, si su mera existencia me va a beneficiar, ¿por qué no hacer un acto de reciprocidad y ayudarlo de igual manera? Digo, ¿qué me cuesta? Pocas veces se le presentan dilemas de esta magnitud, cosa que —se puede notar por su semblante— realmente le fastidia, todo eso de lidiar con decision-making problems. Y es que —ya tú sabes— nunca le presta atención a las decisiones que toma, es sólo que en esta ocasión parece que algo externo a él lo está obligando a pensar, Ok, supongamos que me tomo la molestia de ayudarlo, ¿como qué chingados podría hacer por él? No es como que soy un pinche doctor y tampoco es como que me lo voy a llevar a la casa como si fuera un maletín que me encontré tirado en la calle, le dice Camilo a su Yo, al mismo tiempo en que gran parte de su fuerza muscular está siendo invertida en evitar que el inconsciente cuerpo de El Mesero caiga al piso mientras lo despojan de su ropa. Ahora bien, ¿alcanzaste a ver la sonrisa que Camilo dibujó en su rostro? La que hizo justo depués de que se puso los pantalones y metió ambas manos en los bolsillos, ¿sí? ¿Te cuento por qué hizo ese gesto tan… no-su-estilo? Te cuento. Lo que pasa es que al meter las manos en los bolsillos y sentir un celular, unas monedas, las llaves de algo y una cajetilla de cigarros, se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era robar. Esto —darse cuenta de lo que estaba cometiendo— no fue lo que le modificó el semblante, sino la idea que le vino a la cabeza después de eso. ¿Qué más fácil que dinero? Pagarle por su ayuda y ya. Eso es lo que pensó. Sin embargo, ahora que ve la cartera de su víctima se está dando cuenta de que eso no lo va a compensar; nadie con una Black American Express se conformaría con simple dinero como recompensa por haber sido robado. Pero el hemisferio izquierdo del cerebro de Camilo no está pensando en eso, sino en que los minutos están pasando y ya debe salir de ahí si lo que quiere es llegar con Jorge antes de que este se vaya a cualquiera-que-sea-el-lugar donde piensa continuar su noche. Piensa rápido, le dice su Yo. Y la mente de Camilo lo hace: piensa rápido diciendo Le dejo mi ropa —obviamente le va a quedar—, así puede salirse de aquí sin verse en la necesidad de- ¿Por qué estoy preocupándome por este pendejo? ¿Por qué habría de importarme si lo dejo desnudo en el pinche baño? Al final de cuentas, ¿a mí qué? Pero una voz proveniente de alguna otra parte que no es su hemisferio izquierdo le está diciendo, No mames, después de que le estás robando, lo mínimo que puedes hacer es dejarle tu número para que recupere sus cosas. Porque, ahí donde lo ves, Camilo podrá ser lo que quieras —un pinche alcohólico-egocéntrico-drogadicto-suicida-depresivo, sin metas ni futuro—, pero jamás un ladrón. No, no le voy a dar mi teléfono; aparte, ¿por qué me estás poniendo a pensar tanto por un pendejada?, le pregunta Camilo a Yo, quien le contesta, ¿Pendejada? No es una pendejada, simplemente es lo correcto por hacer, ¿Lo correcto por hacer?, ¿y cuándo me has dicho qué es lo correcto por hacer?, ¿cuándo te he escuchado, si es que acaso lo has hecho?, Nunca, pero eso es lo más pinche raro, que nunca te lo digo, que nunca me escuchas y que ahora sí lo estás haciendo, así que, si te lo estoy diciendo en este momento, es por algo. Hazme caso. Y apuesto, mi querido lector, a que no puedes creer cómo es que, mientras todo esto pasa, el buen Robertito sigue dormido cual koala australiano que sufre traumas de infancia los cuales expresa materialmente siendo un comedor compulsivo de sedantes eucaliptos y hojas relajantes; después de una semana sin dormir, yo sí se lo puedo creer. Anyway, esta es la decisión que ha tomado Camilo: marcar del celular de su víctima al suyo para guardar el número y reponerle sus cosas tan pronto como pueda; sigue sin entender qué lo está orillando a invertir su tiempo en semejante acto. Ahora el ladrón sale del baño, con su Yo feliz y tranquilo de que lo convenció en hacer lo más adecuado. ¿Te acuerdas de que Roberto dejó una charola de champagne sobre el lavabo? Bien: pues la que ves es esa misma; ninguno de los que están aquí se tomaría la molestia de llevársela… sólo Camilo. Sí: si quiere tomar en serio su papel de mesero, esa charola es su boleto al éxito. Pero quitemos nuestra atención de este baño que ya me está enfermando; mejor vámonos a donde está todo el show: afuera. Por cierto, qué imbécil, ¿te ofrezco algo de beber?, ¿un martini, un whiskey, una copa de champagne? Tú sólo pide, lectora, lector, y tus deseos serán órdenes, ¿ok? Perfecto. ¿Que por qué no ves a Camilo por ninguna parte de la sala principal? Pues porque no está; el lento está lavándose la cara, tratando de quitarse los rastros de sangre que tiene. Démosle quince segundos para que salga y mejor localicemos a Jorge. Y ahí está: el inconfundible e impecable Jorge Betancourt, perdiendo las pocas esperanzas que tenía en Camilo, resignado a ya no marcar su celular; por fin entendió que, por más que lo hiciera, no recibiría una respuesta distinta a, Please, leave your message after the tone, piiiiiiiii. Y eso le está molestando y le está molestando muchísimo,



— JORGE BETANCOURT ESCUCHANDO A SU EMPUTADO YO —



Nunca en la vida le has pedido algo. Nunca. En cambio tú siempre has estado ahí, disponible para cualquier cosa que necesite, más atento a lo que pase con su vida que sus mismos padres y, ¿para qué? ¿Para que la primera vez que le pides algo se desaparezca así como así?, ¿para que te deje en ridículo frente a todos tus amigos después de que fuiste tú el que se encargó de traer sus obras hasta aquí? No, Jorge: esas son mamadas. Yo, francamente, esta no se la perdono. Pendejo tú si sí.




May I offer you something to drink? Puedes ver que, por estar escuchando a su Yo, Jorge no está poniendo atención a lo que le están diciendo las voces fuera de su cabeza. Sir?, What?, I said, would you like another glass of champagne?, No, I’m having whiskey, Ya sé, güey, pero no traigo whiskeys en la pinche charola, sino copitas mariconas de champagne. Si te gusta, qué bueno; si no-. Al escuchar esa voz, Jorge por fin despierta de su ensimismamiento y su atención regresa al mundo externo. ¿Tú?, ¿Vas a tomarla o no?, ¿Qué chingados estás haciendo vestido de… mesero cargando una… charola? ¿Y qué madres le pasó a tu pelo… y a tu cara? O más bien, ¿qué chingados estás haciendo aquí?, ¿Qué no fue eso lo que me pediste?, ¿Que vinieras a meserear a tu cocktail de inauguración? No, Bueno, eso no fue exactamente lo que me pediste, pero al final de cuentas aquí estoy y eso es lo que importa, ¿Estamos de acuerdo en que no me sirves de nada vestido de esa manera? No te puedo presentar a nadie; sería ridículo, ¿Y qué no lo es? Dime, Jorge, ¿qué de todo lo que está aquí no es ridículo?, Aparte, ve la hora que es: la mayoría de los interesados en conocerte ya se fueron, obviamente decepcionados de que no estuviste presente y, obviamente también, culpándome a mí de su decepción, ¿Ya?, ¿Ya qué?, ¿Ya me vas a dejar de sermonear?, No, Camilo, conmigo no te equivoques. Podrás hacer lo que se te hinche tu puta-madregana con cualquier persona que se te ponga enfrente, pero no conmigo. Si crees que todo gira alrededor de ti, si crees que no existe persona más importante en el mundo que tú, adelante, pero conmigo no cuentes. Toda la pinche noche te estuve marcando; te busqué en la casa, te dejé mensajes. ¿Qué te costaba haberte ido conmigo cuando me fui del Milk & Honey? Sabías perfectamente que ibas a terminar inconsciente en algún lugar extraño, varios días después de haber empezado tu fiestecita. Sabías que si te quedabas ahí no lograrías llegar a tiempo a la exhibición, que lo olvidarías. No puedes seguir así, ignorando al mundo entero, ajeno de los intereses que otros tienen en ti, como si nadie te afectara o todos los demás te importaran un puto kilo de huevos. Y si lo quieres seguir haciendo, adelante: hazlo. Pero, como te dije, conmigo ya no cuentas. No tienes idea de todos los problemas en lo que me metiste, en la pena por la cual he pasado toda la pinche noche frente a los invitados. Y al Jorge decir invitados, Camilo suelta la charola; el estruendo provocado por el quebradero de copas interrumpe la relajante melodía de Telepopmusik de fondo. Todos dejan de hacer lo que están haciendo para voltear al lugar donde sucedió el accidente. Este tipo de cosas no suelen pasar en este tipo de eventos; aquí los errores rara vez logran tener acceso. Una vez que logra captar la atención de todos los presentes, Camilo hace una señal para que la música se pare, toma una de las sillas que están detrás de él y se sube en ella. Camilo inicia su speech: Ladies and gentlemen, I would like to make a toast. This toast is for the life and death of A.W. & C. I would like to make a toast, too, for the person who gave life to this particular artist: Jorge Betancourt. I don’t know if you are aware but, this man, the one who is standing just by my side —en esta parte Camilo toma la mano de Jorge y la alza en señal de victoria—, this man, is one of the most honorable men you have ever met. He, one of the most important art promoters on the field, is now here, with you, even though he has received just a few hours ago the news that his only son, the only significant person in his life, his only reason-to-live, has died. Yes, he died on his way here, in order to meet his father and all of you. This is the reason why he is not here; this is the reason why Jorge can’t tell any of you where A.W. by C. is. It is a tragedy, a total disaster for such a valuable man to lose his only child. It’s because of that, because he is such a great person, that he doesn’t want to ruin your enchanting night telling you this. But I just can’t let him suffer like that, mourning in silence while everybody around him is having fun. Tonight was supposed to be the debut, the big night, the premiere of his son, but now that’s impossible because he is no longer with us. To the memory of an extraordinary artist, and for the strength of his lovable father —cheers—. Ahora Camilo se baja de la silla y abraza al supuesto padre. ¿Ves que le está diciendo algo al oído? Muy bien, lector querido, lector amado, por favor toma el control remoto y súbele al volumen; sólo así podrás escuchar lo que le está diciendo. Súbele, súbele a todo lo que da; súbele hasta que las rayitas verdes ya no den para más porque, entre lo bajo de la voz de Camilo y los murmullos que el brindis ha provocado, es prácticamente imposible oír. ¿Listo? Escucha: Jorge, lo siento, pero me orillaste a matarlo antes de que él me matara a mí. Al terminar de decir esto, Camilo suelta a Jorge y se aleja. Al alejarse, un mundo de gente invade la espalda de Betancourt, asumamos que con la intención de darle el pésame (la estadística que acabo de hacer mentalmente revela que, de todas esas personas, un cuarenta y tres por ciento dará un pésame falso, un veintidós por ciento uno no tanto y el resto lo hará con el simple objeto de cumplir con las reglas de etiqueta). Al sentirse invadido, Jorge también huye. Sigue a Camilo. Lo toma del brazo. Lo lleva hacia el baño. Puta madre, ahí vamos de vuelta al pinche baño; con lo claustrofóbico que soy y estos imbéciles que se empeñan en meternos ahí. Total, que Jorge lo suelta y le grita en tono de psicólogo de prepa de gobierno, No te equivoques. No se trata de que elimines de tu vista cualquier cosa que te cause problema, ni de que escapes de todo así de fácil. No se trata de que corras de tu casa. No se trata de que te olvides de que tienes una madre y un padre. No se trata de que te la pases huyendo de tu vida y de todos como si eso te fuera a llevar a algún lugar. No te va a llevar a ninguna parte, Camilo: quiero que te lo metas a la cabeza. El que te hayas parado ahí a declamar un brindis en honor a una muerte falsa, el que quieras resolver el problema en que me metiste así de fácil, así de simple, está mal. No estás haciendo nada más que engañarte y de la manera más estúpida que alguien lo puede hacer. Enfrenta la vida. Enfréntate a ti, es hora de que lo empieces a hacer si no quieres terminar solo, y no por tu gusto, sino porque eres un pinche cobarde: eres un pinche cobarde que prefiere olvidarse de todos antes de que se olviden de él, porque tienes miedo al olvido. Te puedes engañar a ti, pero a mí no. Estás sólo y estás mal. Jorge toma aire. El baño se invade por un silencio tan largo como leer diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¿Qué? ¿esa es tu respuesta?, ¿nada?, ¿no tienes nada qué decirme? Pero no, no es que Camilo se haya quedado anonadado con el sermón que Jorge le acaba de dar, ni que tanta franqueza lo haya intimidado y dejado mudo. Lo que pasa es que su atención se desvió en alguna parte de ese speech para enfocarse al individuo que estaba saliendo del baño de discapacitados; su atención está dirigida hacia el sujeto que está portando sus zapatos, su camisa y sus jeans. Todo —o gran parte— de lo que le dijo Jorge fue asimilado por su cabeza igual que los sermones que el padre Faustino decía en las misas dominicales a las que lo obligaban a ir cuando era niño; fue asimilado como un perfecto, Blah blah blah blah. ¿Roberto?, ¿Betancourt?, ¿Se conocen?, Claro, Roberto es hijo de uno de mis amigos de toda la vida; es el sobrino que nunca tuve. Un abrazo efusivo por parte de Jorge hacia el sobrino que nunca tuvo. Roberto acerca su cuerpo para recibirlo, sin embargo, sus brazos no se inmutan. ¿Cómo estás? Tengo de no saber de ti desde… desde que te fuiste a ese internado en prepa, ¿no? De nuevo se presenta un silencio incómodo de cinco, cuatro, tres, dos, uno, Pero dime, ¿qué estás haciendo aquí? Hace dos semanas cené con tu papá en el D.F. y le comenté de la exhibición, pero no mencionó nada de que venías. De hecho le pregunté por ti y me dijo que-. Alto: párale ahí lector, ponle pausa. Así es como quiero esta escena: inmóvil, a nuestra merced para ser analizada. Bien. Entiendo si tu vista está un poco distorsionada por las copas de champagne que te has estado echando a lo largo de las hojas, pero no me digas, mi atento y sumamente sabio lector, que no alcanzas a ver que la mirada de Jorge está dirigida hacia los ojos rojos de Roberto; sin embargo, los ojos de este último están indirectamente —ya que aquí todo el eye-contact se hace por medio del espejo; algo así como un intercambio de miradas virtual— enfocados a los de Camilo, los cuales, a su vez, están respondiendo a dicha atención. Es decir que nuestro buen Jorge está aquí no haciendo otra cosa más que darle vida a su mejor versión de Bulto de Papas; en este threesome, Jorge no tiene chamba. Ya ponle Play. Fue en secundaria, ¿Perdón?, Fue en secundaria, no en prepa, cuando me fui al internado en Suiza. La mirada de cada uno de los tres sigue fija en su fijación inicial; si se lograra establecer una conversación usando únicamente los ojos, en este momento Camilo y Roberto ya se habrían acabado una botella de vino; Jorge, en cambio, sería como el mesero; a él nadie lo ve. Es cierto: tu hermana es la que se fue en prepa. Oye, por cierto, ¿no estás nervioso?, ¿Por qué?, ¿Cómo que por qué? Por la boda de Cordelia, ¿Mi hermana?, ¿Cuál más?, ¿Mi hermana se casa?, Por Dios, no me digas que no lo sabías, Roberto, todo mundo lo sabe. Por favor observa la mirada llena de ausencia que el-ahora-enterado-hermano-de-la-novia le está intercambiando a Camilo. Mi hermana se casa. ¿Sí escuchaste que en esta ocasión ya no lo preguntó? Simplemente lo asumió como todas las cosas que en los últimos meses —años— de su vida ha tenido que asumir aun cuando no le parezcan. Cordelia se casa, Por supuesto, la Beba se nos casa en marzo. De hecho, por eso estaban tus papás en el D.F. Tu mamá se fue con Corde y Rodrigo para afinar los últimos-, ¿Rodrigo Fernández?, Claro, tu cuñado. Tu mamá se fue con ellos para dejar todo listo y Roberto la alcanzó porque ya sabes que eso de dejarla sola en esa ciudad, nada más no le gusta a tu padre, ¿D.F.?, Se casan en Cuerna, en el lago de Tequesquitengo, Ah, Robbie, ¿estás bien? Te ves pálido y… no sé: diferente. Y ahí viene otro pinche silencio incómodo; tal parece que las preguntas de Jorge se pierden en ese baño igual que el grano de arena número tres millones cuatrocientos noventa y ocho mil doscientos dos en el desierto del Sahara. ¿Roberto?, ¿Sí?, Te estoy preguntando que si estás bien, Sí, No lo parece, ¿No?, ¿Qué te pareció la exhibición?, ¿Por qué en Cuerna?, ¿La boda? Porque la mayoría de los familiares de Rodrigo están allá o algo así me dijo tu-, Me cagan los Fernández. Esta afirmación no se la dijo a nadie en particular. De hecho, prácticamente todo se lo ha estado diciendo a alguien que no esta ahí. Se podría pensar que se lo está diciendo a su conciencia o a su Yo, pero ésos, así como el Roberto que está parado ahí, hace tiempo que desaparecieron para él. Entonces, a ciencia cierta, no se sabe hacia quién vayan dirigidas esas palabras. Ahora Camilo entra en escena o, más bien, sale de ella. Sin decir una sola palabra el eye-contacter se sale del baño y del museo; necesita aire fresco y necesita fumar. Fumar un Marlboro común y corriente mientras admira las calles llenas de nieve, es todo lo que pide. Jorge nota que se va; sin embargo, su orgullo le impide moverse o decirle algo: simplemente lo tiene que dejar ir. Como en media hora varios amigos y yo nos vamos a ir al Stanton Social, ¿nos acompañas? Para que Roberto procese esta pregunta se necesitan otros cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¿Cenar? Gracias, ya tengo planes, le contesta Roberto, al mismo tiempo que piensa, ¿Planes?, ¿qué planes?, ¿llegar solo a mi casa a tomarme lo equivalente al número de copas que serví el día de hoy? ¿Llegar a botarme en el sillón, para durar horas frente a la televisión no haciendo más que cambiarle de canal enfermizamente hasta que el efecto de la marihuana me logre convencer de que el documental del Holocausto que están pasando en el History Channel es lo mejor que he visto en mi vida y por fin le deje ahí y me quede dormido hasta las tres de la tarde del día siguiente?, Qué lástima. ¿Qué planes tienes?, Me van a marcar para avisarme, Bueno, no importa. Este es mi teléfono, márcame si cambias de parecer o para cualquier cosa que necesites, ya sabes, estoy para lo que se te ofrezca. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?, Gracias Jorge, que estés bien, nos vemos, ¿Cuánto tiempo vas a estar en New York?, ¿En New York?, No mucho.
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Sólo te voy a pedir un favor, mi ahora-embriagado lector: saca tu credencial para que se la enseñes a los guardias de afuera y continuemos con nuestra útil visión panorámica. Muy bien, vamos. Y ahí está. Ahí está Camilo, afuera del museo, sentado en la única parte de la banqueta que no fue invadida por la nieve. Ahí está, bajo un árbol sin hojas, fumando, contemplando, analizando. Analizando su alrededor: las felices parejas que pasan a su lado; los grupos de amigos que caminan aquí y allá mientras se abrazan, se ríen, se transmiten felicidad; las madres que llevan cargando a sus bebés con aquel cuidado que sólo ellas pueden dominar. Sí: tal parece que el mundo se puso de acuerdo para restregárselo en la cara: Tú estás sólo. Y yo sé, mi incrédulo lector, que es difícil de creer, pero es hasta este momento en el que Camilo por fin se atreve y lo acepta: Estoy solo.

8

Cuando Roberto salió del MoMA, lo primero que pensó fue Si no hubiera pasado nada de lo que pasó, en esta temporada del año —tal vez en esas mismas fechas— Fernanda, su familia y yo nos hubiéramos ido a esquiar para festejar el cumpleaños de ella. Seguramente iríamos a Francia o a Suiza, dependiendo de dónde estuviera mejor el clima. Fue la nieve que caía afuera lo que le recordó este evento. Pero lo cierto es que ya no se trataba de que extrañara a Fernanda; se trataba de que se extrañaba a sí mismo. Se trataba de que estaba hasta la madre de vivir así, ahogado en las profundidades de su patética depresión, sin encontrarle razón de ser a nada y sin la más mínima intención de hacerlo. Se trataba de que, ahora sí, ya no podía más. Se trataba de que su misma existencia le parecía ridícula, al igual que la existencia de todo lo que se movía a su alrededor. Sin entender cuál fue el detonador para dicha reacción, Roberto se puso ambas manos en la cara y empezó a llorar. Sí: otra vez. Empezó a llorar como un niño de seis años que se acaba de enterar de que Santa no existe; como un hijo que está viendo a sus padres firmar el acta de divorcio; como una madre a la que le están confirmando que su hijo menor tiene cáncer. Así, con coraje. Porque no me digas que el futuro hijo-de-nadie va a llorar de tristeza y melancolía al ver lo que sus padres están haciendo. No. Llora del coraje que le tiene a sus pinches papás por no haber logrado que funcionara su matrimonio; por no haber podido ponerse de acuerdo y saber desde antes de que él naciera que los dos terminarían odiándose. Y ese es el llanto más intenso, el provocado por el coraje, por el odio, por la desesperación. Los mismos que llevaron a Roberto a cargar el bote de basura que tranquilamente reposaba en la calle para aventarlo contra el primer poste que vio; los mismos que lo llevaron a patearlo incesantemente hasta darse cuenta de que la sangre de las heridas le estaba traspasando los calcetines. Y gritaba. Gritaba sin articular palabra, cual canción de Sigur Rós, con tanta fuerza y tanto odio que hasta pensé que lograría convencer a Mi Papi de bajar a tu Tierra para por fin calmarlo, porque las únicas palabras que se le entendían entre tanto pinche grito eran las del nombre de Mi Padre. Y después de quebrarse los dedos de los pies, continuó golpeando el inocente y noble bote de basura con los puños, cual Mike Tyson su costal, hasta el punto en que se dio cuenta de que por más que lo golpeara, por más que se desgastara los nudillos, por más que jugara a las luchitas, el bote no despertaría para hacerle compañía y ser su amigo. No. Por más que aventara, pateara o golpeara ese bote, su realidad seguiría siendo la misma: una ridícula, solitaria y sarcásticamente inaguantable realidad. Segundos después de que aceptara esto, sus rodillas se dieron por vencidas para caer, sin menor objeción, sobre la nieve.
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Camilo lo vio. Desde que Roberto salió del museo, los ojos de Camilo lo captaron. Desde lejos observó cada uno de sus movimientos. Desde lejos, también, logró captar al que fuera el reflejo más cercano de su realidad; ese, el que veía a la distancia, el que llevaba puesta su ropa, el que lloraba sin que nadie le pusiera atención, ese, era él. Era Camilo. Fue tanta la empatía que sintió por aquel individuo que, por un momento, llegó a pensar en que era su Yo que se había escapado de su cuerpo para explotar por fin en el de alguien más. Camilo lo analizaba mientras fumaba. Y con el mismo cigarro que se estaba acabando, encendió otro, y así otro y otro, hasta sumar veinte. Entonces abrió otra cajetilla y continuó el proceso. Era tanta la atención que le prestaba al que estaba ahí que no se percató de que estaban a cinco grados bajo cero ni de que sólo tenía puesta una camisa. Mucho menos de que sus manos estaban temblando peor que como le tiemblan a un enfermo de Parkinson. No: nada de eso notaba. Lo único que era capaz de notar era la presencia de ese que ahora estaba tirado sobre la nieve. Le dieron ganas de abrazarlo. Le dieron ganas de hacerle saber que no estaba solo, que no era su culpa sentirse tan miserable, sino que la culpa era del mundo entero que se encarga de arruinar la vida de todos los que lo habitan. Entonces Camilo se abrazó a sí mismo. Después de un minuto de hacerlo se paró y, sin más, se fue.
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Y es que hasta yo estoy triste, compañero lector. Nada más de verlos así —indefensos, vulnerables y frágiles—, me pongo sensible. Y yo sé que a lo largo de toda la historia así han estado —miserables—; sin embargo, en este momento tal parece que todo —todo— se perdió. Si acaso había un mínimo destello de esperanza escondido por alguna parte de su ser, si acaso existía una señal de vida, ya no. Y no es como que había una razón especial para que precisamente en este momento se dieran por vencidos, ni que el hecho de que Jorge se hubiera puesto en esa posición le importara tanto a Camilo, como tampoco a Roberto el saber que su hermana se casaría con un idiota. Bien pudiera no haber pasado nada de eso y, de todas formas, ambos se rendirían justo ahora. No se trata de nada de eso de la gota que derramó el vaso, ni ese tipo de jaladas. No, ese vaso ya llevaba años derramándose; ese vaso ya había derramado tanto que contaba con fuerza para inundar Nueva Orleans peor que el Katrina. Pero tienes razón, mi respetado lector: tiene que haber un porqué justo ahora, justo aquí, justo en este momento y no en cualquier otro, ambos tomaron la decisión de tirar la toalla. La razón es sencilla: ambos se vieron reflejados en el espejo de ese baño, y no precisamente su reflejo físico, sino el que vieron de ellos mismos en los ojos del otro. Roberto se vio en la mirada llena de abandono de Camilo y Camilo se vio, también, en la vista ausente, drogada, cansada, de Roberto. Al verse —al conectarse—, ambos sintieron pena de no poder contar con el otro. Impotencia; yo lo definiría así: querer salvarse y no poder hacerlo. Fue inmediata la conexión que sus subconscientes hicieron. Pero sus conscientes —más lentos que una pinche Cámara de Diputados mexicana—, tardaron mucho más en-

Roberto

Mira, pinche Semi, te voy a decir —para que no andes poniendo palabras en mi mente que no son— lo que pensé la primera vez que vi a Camilo. Bien, pues te cuento. La primera vez que vi a Camilo, inmediatamente me recordó a Tyler Durden. No sé de qué extraña manera haya trabajado mi psique en ese instante para que inmediatamente haya traído a mi memoria dicho personaje. Tal vez fue la similitud que encontré en ambos, no física, sino de jodidencia. Porque —a la madre… qué putiza le metieron los que le metieron esa putiza. A Camilo, digo. O bueno, también al Tyler Durden—. La segunda cosa que pensé cuando salí de ese baño para gente inválida fue: Quiero conocerlo. ¿Para qué? No sé, pero quería conocerlo. Como si lograrlo me demostrara que todavía podía conseguir al menos algo de lo que me proponía. No sé: como si, conociéndolo, toda la miseria de mi existencia fuera a desaparecer así de fácil. Sí: y mientras Betancourt me decía madre y media, yo sólo imaginaba cómo sería estar en mi situación —joven, solo, viviendo en New York— con alguien lo suficientemente interesante como para disfrutar todo eso que decían que ofrecía dicha ciudad. Ya sé: es raro. Pero eso fue lo que pensé. En cinco segundos me imaginé con él yendo a fiestas y divirtiéndome como cualquier persona de mi edad se divierte cuando vive aquí y no está en depresión. Pero ahí estaba el problema, en que yo sí estaba en depresión y ninguna persona que valiera la pena me podía tener más cerca de cinco kilómetros. Porque cualquier persona decadente repele a la gente que no lo es y por eso mismo pasar la frontera de Ciudad Decadencia te resulta más complicado que a un guatemalteco atravesar todo pinche México y todavía sobrevivir las inclemencias del desierto para por fin cumplir su sueño americano; las personas decadentes sólo nos podemos rodear de personas igual o más decadentes que nosotros porque nadie decente o que tenga una vida con futuro va a querer mezclarse con un desdichado. Y es obvio: la vida no se trata de andar malgastando el tiempo con actos de caridad; para eso está Teletón. Hacía tiempo que no me topaba con alguien a quien quisiera conocer. Tal vez porque siempre eran los demás los que me querían conocer a mí; tal vez porque nunca me había visto en la necesidad de conocer a nadie más; tal vez porque nadie tan… ¿enigmático?, ¿peculiar?… se me había puesto enfrente antes; nadie nunca me había dado tantas ganas de conocerlo. Y no es que Camilo fuera diferente en verdad, digo, piensas en alguien diferente y te imaginas a un pinche punk con botas que pesan diez kilos cada una y pelo verde y aretes en la nariz y casi creo que tatuajes por toda la pinche cara. No, no me refiero a ese tipo de diferente. Era diferente, simplemente lo era, aun cuando físicamente no se notara. Y sí, va a sonar putísimo, yo lo sé, pero la verdad es que había algo en él que cautivaba. Bien pinche raro. Y por eso, cuando salí del museo, me dieron ganas de destrozar algo, lo que fuera, lo primero que se me atravesara en el camino. Ahí es donde entra el inocente bote de basura. Me inundó una absurda desesperación gracias a haber perdido la oportunidad de conocer a esa persona —por tener las ganas que tenía de conocer a esa persona y saber que no lo lograría; no lo lograría al igual que no lograba nada de lo que me llevaba proponiendo desde hacía tanto tiempo—. Mientras pateaba a ese pobre bote, me di cuenta de que yo era la viva imagen del padre de familia que, por ser un fracasado en el trabajo, llega a su casa a golpear a su esposa y a sus hijos. Sí, así me sentí: como un pinche naco que se desquita con su alrededor sólo para probarse que todavía puede someter a alguien, a algo, aunque ese algo sea un simple y mundano bote de basura. Y luego me tiré sobre la nieve, mitad por cansancio, mitad porque veía que no tenía caso la pendejada que estaba haciendo: golpear un objeto inerte para sentirme fuerte. Ja: qué hazaña más ridícula. Después me puse de pie, caminé entre el frío e hice exactamente lo mismo que pensó mi mente que haría cuando llegara a la casa: tomar, fumar, ver el documental del Holocausto en el History Channel y tratar de quedarme dormido. Eso, Semi y querido auditorio, es lo que pasó la primera vez que vi a Camilo.

Camilo

Después del drama que se armó en el MoMA, la idea de seguir hospedándome en el departamento de Jorge estaba totalmente eliminada, así como la de quedarme en el Ritz, Waldorf, Plaza o mínimo en un pinche Hilton, gracias a que no traía cargando más que la ropa de un desconocido, cincuenta dólares, mis cigarros, una Tutsi Pop, mi pastillero y mi celular. P: ¿Qué hace un homeless a la una y media de la mañana en NY? R: Tomar, pero no tenía ganas de tomar. ¿Seguir fumando? No, mi boca ya no aguantaba el impregnante sabor de un cigarro más. ¿Contactar a un dealer y gastarme los últimos cincuenta dólares que me quedaban en polvos mágicos? No. De pronto todo lo que en un momento me pareció ligeramente placentero me había llegado a asquear. Y fue entonces cuando me di cuenta de que no quería nada porque nada me iba a provocar placer —porque todo era tan no-nuevo, tan lomismo, tan cotidiano como un McDonald’s lleno de vagabundos a las cuatro de la mañana; tan estúpidamente secuencial como la película número mil novecientos treinta y dos de James Bond. Ah, qué puta flojera. Podía ir a casa de Jorge, recoger mi boleto y regresar a Europa. Regresar a Europa a lo mismo de lo que estaba huyendo estando en New York. A lo mismo de lo que estaba corriendo estando en México. Y ahí es cuando la idea de que soy un pinche maratonista profesional me llega a la cabeza: todo el pinche tiempo te la pasas corriendo, de un lugar a otro, como si algún día fueras a llegar por fin a la meta y tanto pinche correr finalmente se terminara—. Me emputa aceptarlo, pero el imbécil de Jorge tenía razón: tanto pinche correr no sirve de nada. Al final de cuentas, ¿qué? No es como que algun día voy a llegar a la supuesta meta y voy a recibir el ansiado trofeo; aparte de que, si fuera así, ¿yo para qué chingados quiero un pinche trofeo? Pero ese no es el caso porque no existe ni meta, ni trofeo, ni pinche maratón, y sólo estoy confundiendo metáforas con realidad y esa es la cosa más estúpida que alguien puede hacer. El caso es que no tenía nada qué hacer en N.Y. ni en Londres ni en Turkmenistán ni en ninguna parte del mundo y eso ya me había llegado a desesperar. Tal vez si el pendejo de Jorge no se hubiera puesto a decir tanta idiotez no me hubiera dado cuenta de eso y todo seguiría su curso normal y hubiera muerto feliz por una sobredosis de shrooms y en eso se resumiría mi existencia. Estaba consciente de que, si quería, podía llegar a casa de Jorge y hacer como si nada hubiera pasado; ir a la sala, servirme un whiskey de la botella que siempre esta ahí, prender un cigarro, subir las botas llenas de nieve al sillón, hojear The Great Gastby —el cual, sigo sin entender por qué, siempre está fuera del librero— y ponerme a hablar de lo básico que es contar con una botella de whiskey en la sala donde están los libros y la fogata y los sillones para leer. Y para ese entonces, seguro fuera hora de comer o cenar o desayunar o echar el vino o el café y Jorge diría que tiene hambre y que deberíamos ir a comer, cenar o desayunar o echar el vino o el café a algún lugar fuera, porque hacerlo en casa —aun cuando su chef cocina mucho mejor que el de cualquiera de los lugares a los que fuéramos— le da flojera. Y seguramente yo no tendría hambre pero diría que Sí, que deberíamos hacerlo. Y todo sería igual. Y yo no estaría bien, pero tampoco tan mal. Simplemente estaría donde fuera, tomando una copa de merlot en un lugar randy de New York, tratando de seguir el curso de mi existencia sin voltear a mi alrededor. Pero eso, ahora que Jorge había hablado, era imposible. Imposible porque ya era consciente de lo que me rodeaba; imposible porque ya me había convertido en una estatua de sal más por haber cometido el error de voltear a ver a la Sodoma y Gomorra detrás de mí. Si tan sólo me hubiera dejado puestos mis Persol y así evitado ver semejante imagen; si tan sólo no hubiera volteado; si tan sólo hubiera protegido a mis ojos de ver la realidad. Pero ya sé que después de la frase de “No me gusta decir ‘te lo advertí’ pero es que te lo advertí”, la de “El hubiera no existe” ha de ser la más usada en cuanto a frases pinchemente molestas que usa la gente cada que quiere restregarte en la cara que no puedes cambiar algo que hiciste. Pero es cierto: por más que lo busques, por más que haya científicos pelándosela para encontrarlo o al menos crearlo, el pinche hubiera definitivamente no existe; hazle como quieras, no lo vas a encontrar. Por eso sabía que reprocharme el haberme quitado mis lentes obscuros y volteado hacia el desmadre que había a mi alrededor no tenía el más mínimo propósito. Volteé y se chingó la cosa. Ni modo. Ya estaba jodido; ya era consciente y no había cómo hacerle para que no me afectara. Y, sin Jorge, ahora sí que no tenía a nadie, lo cual es un error —un desgarrador error el no tener a nadie— cuando de lo que estás rodeado en esa habitada ciudad es de gente que tiene gente; gente que la abraza y le da regalos y la quiere en temporada navideña. Pasar en New York cualquier otra fecha hubiera sido más fácil; no sé: un veinte de julio, un quince de marzo, un diez de noviembre. Pero no: era diciembre… diciembre tenía que ser. Y para ese entonces ya habían pasado cuatro horas desde que me salí de ese baño y unas dos desde que me paré de la banqueta en la que vi a ese otroyo que pateaba un bote de basura mientras llevaba puestos mis jeans. Y aquí es donde recuerdo: mi cartera. Mi cartera debe estar en alguna de las bolsas que cargan esos jeans. Y al mismo tiempo pienso, Ahí está mi salvación, en el rescate de mi cartera. Y no lo digo porque recuperar mi cartera me diera la garantía de que no terminaría durmiendo en un pinche Holiday Inn ni nada de eso. De hecho, eso era lo que menos importaba. Lo que sí importaba era que, no sé, con la ridícula excusa de que necesitaba de vuelta mi cartera podía marcarle a Alguien y que igual y Alguien, no sé, no tuviera nada que hacer o estuviera solo y le gustara la idea de conocer a Alguien-que-también-está-solo-en-el-mundo —yo—, o tal vez le gusta mucho, no sé, la música, pon tú, ¿quién te gusta?, no importa, Madonna —putísimo el güey—, y platicarle de eso a otra persona, le encantaría. O que estudiara Derecho y tuviera que practicar con público enfrente su speech final de Privado y no tuviera con quién y me pidiera que lo escuchara para ver qué tan mal está —porque todos sus amigos también están en finales y no tienen tiempo de hacerle ese favor—. O que sus papás se acaban de morir porque un camión arrolló su coche cuando regresaban de la boda de su hermana y, como la boda fue hace una semana y la muerte, por ende, también, no ha tenido tiempo de platicar con nadie acerca de qué tan afectado está —por lo mismo de los ensayos finales que tiene que entregar y que sus amigos están igual de ocupados que él para escucharlo—. Y ahí estaría yo, escuchando de los labios de Alguien cómo Madonna llegó a ser quien es ahora; un discurso de los conflictos que existen en el derecho privado de hoy en día; historias trágicas y memorias de cuando era niño y viajaba a Disney con sus ahora invisibles padres. Cualquier cosa, podía escuchar cualquier cosa que fuera contada por una persona que respira y duerme y come y grita y piensa que la vida es curiosa y difícil de seguirle el ritmo. Y ciertamente no sería necesario que Alguien supiera nada sobre mí para que yo pudiera hacer eso; al final de cuentas lo único que yo iba a hacer era escuchar. Todo esto lo pensé mientras tomaba el americano más mediocre que me habían servido en mi vida, en un diner que está por Union Square y sirve pancakes & bacon a toda hora y tiene botes de ketchup y mostaza Heinz como adornos en el centro de cada mesa. Sí, sólo le faltaba el anuncio afuera de unos Phillie’s para que ahora sí el escenario en el que me encontrara fuera la réplica exacta de la pintura más famosa de Edward Hopper; si ves de nuevo Nighthawks y realmente le prestas atención, seguramente me verás por ahí. Yo no era el único que tomaba o comía algo sin compañía alguna. Había otros seis igual que yo; uno con una hamburguesa, otros dos con pancakes bañados de miel y mantequilla y el resto con la misma triste y deprimente taza de café que yo. Pero yo ya había tomado cinco refils de esa taza de café y se notaba que a la mesera —la cual seguramente era de esas que tienen que trabajar en veinte trabajos distintos al día para poder mantener a sus hijos únicos porque son madres solteras— ya le estaba cansando la idea de tener que refiliar una vez más para sólo recibir un dólar de propina a cambio. Y no era que eso me importara, sino que la cafeína me estaba provocando una taquicardia un tanto molesta. Era eso o que mi cuerpo necesitaba de algo que realmente lo levantara, ya fuera en polvo, cigarro o pastilla. Y yo sólo contaba con Advils y Valiums. Tres de cada una. No me quedó de otra más que tragarlos en seco; ya no podía con más cafeína. Pagué el café en la caja y pregunté por la hora. Cinco veinte. Seguramente Alguien estaría despierto, ya fuera porque sigue practicando para su discurso o porque la depresión de la pérdida de sus padres le provocó un inevitable insomnio. Sí: cinco veinte era una buena hora para marcar. Por eso tomé mi celular y marqué el último número registrado en la lista de llamadas perdidas.
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Nuestro querido Roberto estaba acostumbrado a recibir llamadas a cualquier inexplicable hora de la madrugada por parte de sus amigos, ya fuera para invitarlo a afters o para… no, sólo para invitarlo a afters. Pero eso, así como todo lo que va de la mano con los afters —pres, cenas, fiestas, despedidas, posadas, etcétera— había dejado de ser parte de su vida desde hacía más de un año. Fue por eso que, cuando su celular sonó a las cinco veintidós de la mañana, no pensó que esa llamada fuera con el mismo propósito de las que estaba acostumbrado a recibir. Y eso lo puso muy tenso, por eso dudó en contestar. ¿Quién chingados se iba a tomar la molestia de marcar su celular invisible-para-el-resto-del-mundo a las cinco de la mañana de un sábado? Por Dios: si ese número no lo marcaba ni su madre. Sin embargo, al mismo tiempo también creía en la posibilidad de que alguien realmente quisiera hablar con él. Aw, ¿a poco no te da ternurita? Y mientras el celular vibraba y seguía vibrando en la mesa de la sala hasta que de tanto vibrar se cayó, mientras eso pasaba, te digo, Roberto pensaba en quién pudiera ser esa persona que estaba marcándole. Podía ser… Nadie, porque a la única persona que le había dado ese número era a Nadie y porque, aun cuando lo hubiera hecho a alguien más, no tendrían razón para marcarle a esa hora en esa peculiar madrugada. Aparte de estresarlo, esa llamada, en cierta loser-manera, lo emocionó. ¿Qué tal si esa llamada le cambiaba la vida?, ¿qué tal si era capaz de salvarlo de su insoportable sufrimiento?, algo así como una línea directa del Señor Dios Padre en la que te escoge randymente de una lista de seis mil millones ochocientos mil novecientos dos nombres y por haber sido tú el escogido te ganas un kit que incluye un alterego tuyo y un paquete de Prozac para garantizarte que nunca volverás a cortarte las venas o aventarte de décimos pisos. ¿Qué tal si la persona que estaba marcando realmente tenía interés en él?, ¿qué tal si era Supermán? Superman comes to the rescue. Por eso decidió contestar. Pero como siempre, cuando decidió hacerlo, ya era demasiado tarde; it was another missed call that he just rejected to hear.

Camilo

Seguramente el ruido, las vibraciones y la música de The Gates o de Ten June o cualquier otro antro newyorkino imposibilitaron a Alguien escuchar su celular. O tal vez estaba tan concentrado en su speech que prefirió remarcar después, antes que interrumpir su práctica. O tal vez no puede contestar porque —como ha estado llorando toda la noche recordando a sus padres— no quiere que la voz quebrada lo delate frente a nadie. Seguían siendo las cinco veinte —bueno, veintidós, pero es lo mismo— y yo seguía caminando por Union Square —sobrio y encafeinado— sin rumbo alguno. Y los grupos de gente insistían en pasar al lado mío —cantando, gritando, saltando, riendo. Sobre todo riendo. La gente que va en grupos por Union Square los sábados a las cinco veinte —veintidós— ríe mucho; ríe hasta caerse al piso—. La gente es rara. Y mientras la gente era rara yo seguía caminando; sabía que algún día llegaría a Central Park y que, estando ahí, llegar a la recepción del Ritz y pedir una habitación era lo de menos. Sabía que si me daba sueño no tenía que pisar ningún Sheraton porque con sólo decir el nombre del esposo de mi mamá, la habitación —así como el room service y cualquier otra mamada que dan en los hoteles— estaría lista. Pero no quería eso. No quería mencionar el nombre del esposo de mi mamá, ni que le agregaran eso a su cuenta, ni que le marcaran para pedirle autorización de hacerlo. Lo que quería era encontrar a Alguien. O que un taxista hindú se quedara dormido mientras manejara por Union Square y sin darse cuenta me atropellara. O que, mientras caminara por el Brooklyn Bridge, un pederasta accidentalmente me empujara provocando que inevitablemente cayera hacia el East River y me ahogara. O cualquier cosa común y corriente que suele pasar en New York para que la gente muera. Porque no quería regresar a Londres, pero tampoco quería seguir en New York. O al menos no quería seguir en New York escuchando a mi mente repetir que estaba solo, como si estar solo fuera algo malo. Desde que salí de ese baño en el MoMA, mi mente empezó a trabajar de una forma muy extraña. Empezó a pensar mucho y a fijarse en detalles peculiarmente molestos. Como si Alguien hubiera tomado una navaja, abierto mi cabeza y metido información que antes no tenía. Raro.
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Basta. Definitivamente no puedo dejar a estos dos idiotas solos porque enseguida que toman la palabra empiezan a hacer un pinche desmadre inentendible. Veamos: vamos a poner las cosas en orden antes de que esto se salga de control y yo me canse y pida mi renuncia. Bien: estamos todos juntos como hermanos en New York. Y digo todos juntos como hermanos porque literalmente así estamos: yo por aquí, uno perdido por allá y otro quién-sabedónde —en la misma ciudad, pero sin tener una remota idea de nuestra existencia— como todos los hermanos en el mundo. O al menos así están ellos dos. Y bueno, Camilo, por una parte, no entiende qué pasa. No entiende por qué, de un segundo a otro, todo su panorama cambió. No entiende por qué ahora es sensible hacia lo que le rodea ni por qué empieza a notar a la gente que existe a su alrededor, así como tampoco entiende por qué ahora prefiere estar acompañado en vez de solo. Camilo comienza a sentirse extrañamente cotidiano. Pero eso es muy fácil de entender, no tiene absolutamente nada de ciencia. De hecho, para entender esto —para entender este cambio—, tomar el libro más básico del psicoanálisis freudiano podría ser de gran ayuda. Por ejemplo: es muy sencillo concluir que Camilo es como es por una serie de bloqueos que su inconsciente hizo desde la infancia para protegerse de la hostilidad que vivía en casa. Tí-pi-co: papi no te quiere, entonces por eso creces jodido y, en venganza, siendo hostil con el resto del mundo. Y no tienes amiguitos y terminas siendo antisocial. Y como eres antisocial, no encuentras cómo encajar en el mundo. Por eso te ahogas en el arte o en cualquier otra cosa que te sirva como excusa para que no te molesten. Y luego vienen las drogas y con las drogas el aferramiento al suicidio. O tal vez estos dos últimos eventos no vienen en consecuencia directa uno del otro —tal vez las ganas del suicidio vienen antes que el uso de las drogas o qué sé yo—. O el desenlace de la historia puede ser aun peor: terminas organizando manifestaciones Pro-Derechos de los Niños Emo en el Zócalo capitalino. Uy, eso sí es un final triste. El caso es que es sumamente sencillo —con el libro Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis en la izquierda y un cigarro en la derecha— descifrar cómo funciona el cotidiano subconsciente de nuestro estimado Camilo. Y es que no es que precisamente él sea cotidiano; es sólo que, aceptémoslo, todos ustedes —todos— trabajan bajo el mismo mecanismo. Por eso es tan fácil saber, desde que nacen, cuál va a ser el resultado del resto de su vida. Y bueno, en lo que estaba: el análisis de la reacción de Camilo. Para llegar a esto es necesario, entonces, que partamos de la siguiente premisa:

“En ausencia de la real y verdadera figura paterna, Camilo coloca como suplente, en ese espacio, a Jorge. Este último, por ende, es asimilado por el inconsciente de Camilo como un objeto al cual se le tiene respeto; lo dicho, hecho o referenciado por este objeto será considerado por Camilo —inconscientemente— como algo importante y respetable.”

Y, a partir de esta premisa, se puede concluir que el efecto que Jorge causó en Camilo fue el de, por fin, abrirle los ojos hacia la realidad que vive. Hacia la soledad que vive. Y aunque su consciente rehusara tantas veces aceptarlo, el proteccionismo que este último había puesto en marcha desde años atrás llegó a su fecha de caducidad. Sí, así de fácil: nada que no se pueda encontrar en el manual más común y corriente que se base en las teorías del psicoanálisis freudiano. Como resultado de todo esto se puede considerar que la desesperación por encontrar a Alguien, nace. Esa necesidad —incontrolable necesidad— de sentir la compañía de otro ser que respira y camina igual que él se presenta en escena y no hay nada que se le pueda hacer más que satisfacerla. Extrañamente —y digo extrañamente porque realmente me extraña—, Camilo no ha logrado descifrar nada de esto so far speaking. Pero tú y yo, los que estamos atrás del espejo, fuera de la sala de Gessel, los que tenemos la capacidad de ver y analizar las cosas desde un mejor panorama —un ajeno panorama—, nosotros, los que estamos del otro lado, te digo, sí lo logramos, y eso es lo que importa. O tal vez no, tal vez eso no sea lo que importa, pero, ¿a quién le importa si eso es lo que importa o no? El caso, como te estaba diciendo mi querido Watson, es que esta es la evidencia que tenemos en mano para deducir y concluir los incomprensibles —hasta hace poco— y elementales comportamientos que nuestro personaje principal está presentando.

Camilo

Y me volví a preguntar: ¿qué hace un homeless en New York a las cinco de la mañana? Porque algo especial deben hacer para que el término homeless newyorkino sea considerado todo un concepto en los simbolismos literarios del siglo veintiuno. Sí: algo muy cabrón deben hacer para que sea atractivo y hasta honorable llegar a ser parte de tan selecto grupo; no cualquiera logra exitosamente conquistar dicho título, pregúntamelo a mí. Fue entonces que, para contestar mi pregunta y saber qué hacer con mi cuerpo de una vez por todas, traté de recordar todas las películas en las que el personaje de un homeless de New York aparece. Y empecé a recordar lo que hacen cuando están en escena. Pedir limosna afuera de Saks. Cruzar Times Square en verde y sin voltear. Comer conos de nieve y cheeseburgers de McDonald’s con el dinero que la gente que sale de Saks le da. Entrar a tiendas que no cuentan con anuncios de We Reserve The Right To Refuse Admission To Anyone en la puerta para intimidar a los clientes; aun cuando eres un homeless y hueles mal y saben que puedes tener una pistola bajo el pantalón que llevas puesto desde hace más de seis meses, aun así, nadie se puede tomar la libertad de sacarte de la tienda porque, como estúpidamente no se tiene ese anuncio en la puerta de entrada, va contra los derechos humanos. Me encantan las leyes americanas. Amenazar con aventarse del Brooklyn Bridge. Aventarse del Brooklyn Bridge. Caminar por la séptima y encontrar un cheque en blanco firmado y canjearlo y volverse rico. Recibir la atención de algún magnate que justo ese día decidió ser bueno con el mundo y ser adoptado por él y vivir feliz el resto de la vida. Ahí paré mi lista; too much Hollywood trash going on here. No, esa lista no me estaba sirviendo para nada. Tal vez la idea del Brooklyn Bridge tenía potencial, pero ahora ni eso se me antojaba; ni experimentar una forma nueva de suicidio me parecía atractivo. Y justo en ese momento recordé la escena de la película más trashy-Hollywood —o tal vez decir trashy y Hollywood ya sería caer en una redundancia— que mi mente pudo recordar: Spider Man. Recordé Spider Man así como todas las locaciones en las que grabaron; sí, la gente se sorprendería de la cantidad de cosas estúpidas e innecesarias que puede llegar a encontrar en el garage de su memoria si le escarba bien. Vuelvo a repetir, P: ¿Qué hace un homeless newyorkino a las cinco de la mañana en época navideña? R: Va a la Saint Patrick’s Cathedral a reclamarle a Dios por qué razón insiste en mantenerlo vivo si no va a tener la capacidad de darle un hogar dónde vivir o, mínimo, la suerte de encontrar un cheque en blanco firmado por Donald Trump tirado en la calle para comprar un lugar donde vivir. Sí, eso podía ser una opción. Al final de cuentas es la casa de Dios y, por ende, la de todos sus supuestos hijos, ¿qué no? Y yo no sabía si seguía enlistado como supuesto hijo de Dios después de tantos años de no ir a misa ni acordarme de que existía —al menos como concepto y término técnico inexplicable e incomprensible para el ser humano—. Pero no me importaba porque, ¿qué no es Él el que siempre está con los brazos abiertos dispuesto a recibir a su hijo pródigo aun cuando este se fue de la casa y se puso un pedo y regresó sólo porque se quedó sin dinero?… o algo así decía el cuentito. Y si el cuento que tanto me contaban en las clases de catecismo cuando tenía siete años era verdad, no había razón para que dicho personaje tan famoso en la historia universal no me quisiera recibir —particularmente a mí— en su nada-modesto hogar. Aparte, a estas alturas de la caminata ya estaba bastante cerca —en cuanto a distancia, digo yo—, y era lo más cómodo que me quedaba por hacer. Y empecé a caminar. Y llegué. Y las puertas estaban abiertas. Y entré. En la entrada había dos hombres, los cuales todo parecía indicar que eran de los que se ponen enfrente en el altar y empiezan a hablar y a decir mil madres cada que la gente va una hora —normalmente los domingos— a ocupar espacio en las bancas y voltear a ver al techo y a cualquier otro ruido que haya a su alrededor y a repetir dos mil quinientas cincuenta y cuatro veces la palabra Amén. Los dos sonrieron cuando entré y me recibieron con un Good morning, son. Good morning, son; creo que esa fue la primera vez que escuché la palabra son dicha por un hombre y dirigida a mí. Por eso les sonreí de vuelta y respondí con un Good morning, Father; esa era la pimera vez —también— que me escuchaba a mí mismo decir algo así. Ya adentro, vi que todos los que estaban ahí —un aproximado de veinte, veinticinco personas— estaban hincados, con la cabeza inclinada y las palmas de las manos juntas, con fuerza, como si estuvieran jugando a las vencidas contra ellos mismos. No me quedó de otra más que hacer lo mismo y cuando lo hice, recordé. Recordé lo que me enseñaron en el colegio cuando era niño. Sí: todo eso de que las personas tienen que ser buenas y que el cielo y que el infierno y que la fe y que todos somos hijos de la misma persona y por eso somos hermanos —yo de ti, tú de mi mamá, mi mamá de Hitler & so on— y todas esas cosas que nunca entendí ni me interesé jamás en hacerlo. Recordé que en el catecismo siempre decían: Dios, Tu Padre, te ama; te ama sobre todas las cosas. Te ha amado desde antes de que nacieras y por eso murió en la cruz, porque quería que con Su sacrificio todos tus pecados se borraran. Francamente nunca entendí por qué alguien iba a amar a un perfecto desconocido sin siquiera estar seguro de que iba a existir en algún momento —¿qué tal si lo abortaban?—, ni por qué alguien se iba a sacrificar clavándose a una cruz y, por el hecho de hacerlo, lograr que los pecados —¿y eso qué es?— de otro que no tiene nada que ver con él se borraran. Honestamente, ¿cuál es la lógica en eso? Otra cosa que tampoco entendí era la de que, con el simple hecho de nacer, ya estás jodido —porque “naces con pecado”—. No, no entiendo. Te digo: aquí la gente es rara. Y la verdad es que sigo sin entenderlo. Pero por esa ocasión, ese día a las ya seis de la mañana, pretendí que sí lo entendía y que, al estar hincado frente a todas esas imágenes que estaban en el altar, sentía algo y dialogaba con alguien que me estaba escuchando —en donde fuera que ese alguien se encontrara.



— MONÓLOGO DEL HIJO PRÓDIGO —



Mira: yo sé que no tienes ni idea de quién soy y que igual y ni derecho tengo de estar ocupando un lugar en estas banquitas. Yo sé que igual y sabes que me siento estúpido haciendo esto de hablarle a algo que no veo y que por ese simple hecho ya te caí mal y nada de lo que vaya a platicar de ahora en adelante lo vas a querer escuchar porque, como no tengo fe, no tienes por qué gastar tu tiempo conmigo. Yo sé que igual y haciendo esto no estoy más que cayendo en lo mismo que tantas veces he criticado, eso de que la religión es algo creado por el hombre para amortiguar su debilidad humana, lo cual es patético. Yo sé que igual y estoy gastando mi tiempo. Que igual y no existes y eres otro producto más de la mercadotecnia: otro Bono, otro Steve Jobs, otro Harry Potter, otro… no sé, simplemente otro más en quién creer, supuestamente superior y más poderoso que nosotros mismos. O tal vez no. Tal vez eres verdad. Tal vez es cierto que me amas y moriste por mí y me quieres salvar. Tal vez. Por eso, mi legendario Diosito, te propongo algo. Vamos a jugar. Es un juego muy fácil: tú ganas y yo gano, si es que alguien gana. Porque, si uno no gana, el otro tampoco. Entonces, básicamente es un win-win. O puede ser todo lo contrario. Todo depende de ti. Todo depende de cómo me compruebes que realmente te importo y que me amas y que lo único que quieres es mi felicidad, que moriste por mí y todo ese show. Fácil, ¿no? A como me pintan que eres, no tienes ni que mover un dedo para lograrlo. Entonces, como te digo, tú me compruebas, me mandas una señal —clara, concisa, notoria y, obviamente, en mi beneficio— de que existes y yo, en respuesta, creo en ti. Yo gano un Diosito en quien creer y tú ganas un hijo a quien amar. Todo un win-win, ¿no te digo? Y bueno, ¿que qué es a lo que me refiero al decir señal? Uhm, no sé… Tú sabes. Algo así, que esté bien cabrón, algo que, cuando suceda, inmediatamente me haga pensar No mames, Diosito está cabrón. Algo que no me haga pensar que pasó por casualidad o fue cosa del destino, sino que sea demasiado claro que fue hecho por Ti y por nadie más. Es más: algo que no me haga pensar, sino que simplemente me provoque respeto y admiración hacia Ti y toda tu organización. O bueno, no: lo de la organización mejor olvídalo. Dejémoslo en Ti. Esto es entre Tú y yo, y nadie más; ¿para qué involucrar a terceros? Y, si eres tan grande como dicen, seguro sabes qué es lo que necesitas hacer para lograr que te respete y te admire; por eso mejor me abstengo de mencionar nada que pueda darte alguna pista de lo que espero de ti, no vaya a ser que mis ideas queden cortas para tu creatividad y te limiten. Me gusta cuando alguien logra sobrepasar mi capacidad de admiración —hace años que nadie lo hace—. Y si es cierto que existes, me imagino que la idea de jugar a algo así de retador te puede atraer; no quiero imaginar lo aburrido que has de estar —sea donde sea que estés— siendo omnipotente y sin tener imposibles. Y bueno, en cuanto a las reglas del juego, no te preocupes, que son fáciles. El juego sólo puede durar veinticuatro horas y… uhm, creo que esas son todas las reglas que hay que respetar, porque no es como que me voy a pasar un año esperando a que se te ocurra presentarte —no, tengo que poner un límite de tiempo—. Sin embargo, creo que durante veinticuatro horas sí lo puedo hacer, sí puedo esperar. Y eso es todo. Así que, siendo las seis diez de la mañana de hoy, y siendo algún día del año que no sé exactamente cuál sea de entre todos los trescientos sesenta y cinco, declaro inagurado el jue-

Camilo

Juego iba a decir, sólo que no pude. Dios no me dejó terminar la oración. Y es que justo en ese momento —inmediatamente después de que anunciara la inauguración oficial de la prueba y antes de que terminara la micro-ceremonia que estaba teniendo lugar ahí, entre Él y yo—, sentí que mi pantalón —o bueno, no mi pantalón exactamente, pero sí el pantalón que estaba vistiendo en ese momento— se movía. No acostumbrado a este tipo de situaciones curiosas en donde vas a la iglesia y te hincas a hablar frente a figuras inanimadas fingiendo creer que no son inanimadas y que, peor aún, tienen poderes supermanísticos, no acostumbrado a eso, el sentir que los objetos que cubren mi cuerpo están tomando vida propia y cerca están de dominar mis movimientos, me pudo haber freakeado. Pero no lo logró. En mi mente dije: La Señal. Sí, eso debía de ser. Entonces empecé a escuchar hermosos sonidos que me parecían familiares pero que no lograba reconocer; pensé que seguro era algo así como los cánticos celestiales que los ángeles hacen en El Cielo cuando tienen fiestas. Después de eso, lo único que estaba esperando era que se abriera el techo de la catedral para que un potente rayo de luz —dirigido desde El Cielo directo hacia mí— iluminara mi cabeza y todo el show de la revelación de Dios hacia mi persona se convirtiera en un cliché digno de ser cubierto por un reportero colombiano crecido en Miami de Primer Impacto Edición Especial. No fue hasta que trece de los veinticinco creyentes que se encontraban presentes comenzaron a hacer sonidos tan molestos como shhh con la intención de que esos cánticos celestiales se callaran, no fue hasta ese momento en que la mayoría empezó a mirarme con ojos de You are such an idiot, cuando entendí que si mis prendas se movían por sí solas no era precisamente debido a una revelación de Dios sino al efecto causado por las vibraciones de mi celular, así como también me di cuenta de que los supuestos cánticos celestiales no eran más que el ringtone de Safe de M83 sonando a todo volumen. Y pensé de mí lo mismo que piensa el noventa y ocho por ciento de las personas de entre cinco y noventa y cinco años que ven cualquier noticia en la que salga Hugo Chávez: … such an idiot. Entonces tomé el celular, vi en la pantalla el número que estaba causando esta blasfemia tecnológica al interrumpir las conversaciones esquizofrénicas que estábamos teniendo con el Todopoderoso y dije, No mames, Diosito… estás cabrón.

Roberto

Quedamos en que me daría mis cosas. Nos íbamos a ver en el Plaza a las nueve de la mañana; es decir, en tres horas. Como no podía dormir, no se me ocurrió nada mejor que hacer ejercicio; después de tanto tiempo de no hacerlo, la necesidad de cumplir con mi rutina me llegó de la nada. Abdominales, sentadillas, fondos, pesas, lagartijas, todo. Incluso hice yoga; mi entrenador solía recordarme lo bueno que es el yoga para controlar el estrés y los nervios. Y es que necesitaba relajarme porque, sin explicarme por qué, después de que colgué el teléfono, todo mi ser se tornó insoportablemente tenso. Pero tal vez el porqué de esta ruptura, de esa intromisión hacia la tranquilidad de mi ser no era tan extraña; tal vez era perfectamente normal, esto de ponerme religiosamente nervioso después de colgar el teléfono: hacía milenios que no colgaba el teléfono con nadie, que no tenía contacto real con nadie y esta sería la primera vez que me enfrentara de nuevo hacia lo que comúnmente se conoce como socializar. Y es que socializar no es nada fácil, al menos no lo era para mí en las circunstancias y condiciones en las que estaba. La imagen de ti —de mí— buscando en el armario la combinación perfecta de jeans-camisa-bufanda-saco-loafers que te vas a poner para un desayuno sin importancia, para un encuentro de lo más casual con un perfecto desconocido, la imagen de quitarte y ponerte y volverte a quitar la ropa frente al espejo buscando cuál combina mejor, esa imagen, de inseguridad y nerviosismo, puede causar muchísimos problemas cuando la enfrentas. ¿Por qué habría de importarme tanto cómo me veo, si lo único que voy a hacer es recibir de un tipo las cosas que por curiosas razones me hurtó? Y es incómodo —bastante incómodo— no poder evitar verte al espejo para verificar que te ves bien o, al menos, decente. He de decir que, francamente, un sentimiento de patetiquez hacia mi persona me llenaba al mismo tiempo que no lograba elegir entre el cinto Gucci de rayas verde con rojo o el Hermès color camel. Y ya estaba acostumbrado a sentirme la persona más patética de todo el hemisferio norte, sin embargo, este tipo de patetiquez era distinta; estaba haciendo mi mayor esfuerzo —claramente lo estaba haciendo— para agradarle a Alguien. Y no sólo a Alguien, sino a un güey que, aparte de haberme desnudado para usar mi ropa —who the hell does that?—, aparte de eso, tenía el aspecto más jodido que haya yo visto en mi vida. Hazme el favor y ríete conmigo. No, mejor ríete de mí. Me tomó veinte minutos elegir el sweater. Y yo nada más no entendía por qué. No fue hasta que todo el outfit estaba —tal parecía— en perfecto orden, no fue hasta que mis khakis —los cuales estaban sutilmente arrugados porque la idea es verte casual— hacían el perfecto match con la camisa a rayas y el cinto —terminé escogiendo el Hermès— y los loafers y el sweater y la bufanda y el saco y mis guantes, gorro y mochila, no fue hasta que me vi en el espejo y casi me enamoro de mí —no, no es broma. Cuando me vi me puse a pensar que podía llegar a formar parte de alguna nueva tendencia sexual que implique el hecho de amarte a ti mismo, y no sólo como dicen los libros de autoestima o la Biblia que te debes amar y respetar a ti mismo, sino amarte a ti mismo de la misma manera en la que la gente común ama a otra persona. Ser tu misma pareja; seguro ya existe ese grupo de ultraegocentristas sexuales. Sí: en ese momento pensé que yo podía ser miembro fundador de esa tendencia—, no fue sino hasta que llegué a ese psicodélico punto, que respiré profundo, me puse mi loción y me fui en dirección a 5th Ave.

13

Hermano, dime por dónde empezar, porque francamente yo no sé. Hace trescientos cincuenta y ocho días, cuatro horas, veinte minutos y doce segundos que no te narro, lector amado mío. Hace ya mucho tiempo que no puedo estar aquí, junto a ti, disfrutando de lo bonito que es esto de la narrada. Hace ya mucho que me perdí. Y no sé, no logro, no veo la manera de encontrarme. Me perdí y el mapa se perdió conmigo. Y ya no sé para dónde ir. Y te perdí, a ti también, en el camino. Y perdí todo. ¿Que dónde estoy? No sé, te digo. Estoy en un lugar bastante extraño, con gente como tú, que tampoco sabe qué hace aquí. La gente aquí no habla entre sí: sólo hablan con ellos mismos. Un día desperté y cuando abrí los ojos no vi más que blanco, y dije Padre, ¿qué no se suponía que me habías mandado de vacaciones a la Tierra? ¿Por qué me regresaste a Casa? ¿Qué hago de vuelta en el Cielo si todavía no han pasado los cuatrocientos veinticinco años que me dijiste me darías allá abajo para que me divirtiera un rato? Pero cuando pregunté eso nadie me contestó, y pensé que Padre no estaba en Casa. Pero eso no podía ser posible porque Padre siempre está en Casa. Y ahí me cayó el veinte de que No, a Semi no lo habían regresado de la Tierra; Semi estaba más en la Tierra que nunca. Aquí la gente no te ve, no te nota. Lo único que los que están aquí ven son los fantasmas que los acechan. Y cada quien tiene los suyos y sólo ellos tienen el poder de verlos. Eso, los que están afuera no lo entienden, y por eso creen que los que están adentro hablan solos. Pero no, eso no es cierto. Otra cosa que los que están afuera no saben es que, mientras más tiempo los dejen aquí —a los que están adentro—, más cerca van a tener a esos fantasmas y más difícil les será escaparse de ellos. Aquí el aire pesa, es denso. Cada que respiras, el oxígeno te entra por las fosas tan pesado como el suero por las venas. Aquí el tiempo no existe; el ayer y el hoy se pierden en la monotonía. El tiempo —si acaso hay un rastro de él por estos rumbos— sólo se mide en dosis; la dosis de la mañana, la de la tarde y la de la noche. Y, cuando tocan la campana, todos se enfilan con un vaso desechable en la mano derecha, listos para que en ese vaso les depositen tres, cuatro o a veces cinco diminutas cápsulas, las cuales supuestamente juegan el papel de cazafantasmas. Y se las toman, muchos sin necesidad de agua, y se van a jugar a las escondidas hasta que la campana suena de nuevo y la mecánica se repite. Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra y otra y otra vez. Y otra. Y yo no entiendo de qué sirve formarse en la fila si esas cápsulas hacen todo menos cazar fantasmas. Siempre he pensado que lo único que contienen esas pastillas es azúcar. Ya sabes, hacer uso del efecto placebo para no tener que gastar millones de pesos en los Lexapros de verdad. Y es que, ¿quién se va a dar cuenta del engaño? ¿Los de afuera? No: ellos nunca se darán cuenta porque no les interesa ver la realidad; por algo los que están aquí lo están, porque allá afuera prefieren pagar lo equivalente a un viaje a Bali para dos personas cada mes a un establecimiento que se hará responsable antes de gastar su tiempo tratando de traer a la realidad a cualquiera de los que están aquí. Traer a la realidad. ¿Quién está realmente en ella?, ¿los que están aquí, descubriendo cada día que pasa —a veces cada hora— las múltiples personalidades que puede haber en el mismo cuerpo, disfrutando de esa capacidad de vivir cada día que pasa como un personaje nuevo y diferente, o los que estan allá, en El Mundo Real, viviendo cada día la misma rutina, cada hora la misma secuencia, todos los días por el resto de su vida? ¿Quién? Y es que tal vez son aquellos que no son capaces de enfrentar a sus propios fantasmas —de ver a sus propios fantasmas— los que no están viviendo en la realidad. Y eso no es nuevo: es sólo que si la noticia se difunde lo suficiente, las compañías farmacéuticas se quedarían sin lana —¿cuáles crees que son las pastillas que más venden?, ¿las de dolor muscular? Ja, si Zoloft es para Pfizer lo que Mickey es para Disney— y tú sabes que eso no puede pasar; se tendría que crear otro virus igual de letal que el sida para que la humanidad siga necesitando a la sublime industria farmacéutica cual bueno, cual sidoso necesita a la industria farmacéutica. Porque tú no lo sabes, pero yo sí, y eso que tú no sabes pero yo sí es que esa mamada de que un vato se metió con un chimpancé en África y a partir de ahí empezó todo este desmadre del sida, esa explicación estúpida y poco contundente, es totalmente falsa. No: un científico amigable y nada pendejo desarrolló el virus en su laboratorio, lo puso a prueba, como mató a los tres humanitos con los que lo puso a prueba, se dio cuenta de que funcionó, lo vendió a cierto grupo farmacéutico y el cierto-grupo-farmacéutico lo empezó a esparcir por el mundo con el único fin de vender no la cura, sino el tratamiento que necesitaran los infectados de por vida si querían seguir, al menos, respirando. Sí: la neta es que los líderes de tu mundito son bien pinche malos. Pero eso —el cómo la industria farmacéutica los tiene totalmente dominados o que sus líderes tengan una moral poco más baja que un sacerdote pederasta o que no se sepa cuál de los dos —los que están adentro o los que están afuera— es realmente quien vive en la realidad— no es algo que sea nuevo para ti, mi victimizado lector y, por lo tanto, no es algo que nos pondremos a discutir. Mejor back to track, retomemos esta historia que tengo tanto tiempo de no contar. ¿En qué me quedé? ¿En Camilo o en Roberto? Uhm, no sé y no importa. Mejor optemos por ver sus historias, ya no una ajena a la otra, sino como algo convergente; ambas historias, al menos en este punto —por fin—, ya no son la de uno o la de otro, sino la de ambos. Sí: ya es hora de que sus historias dejen su individualista soledad y sean una misma; se acompañen —sufran juntas— en este largo trayecto de la vida. Entonces empezamos este matrimonio de historias justo en el punto en el que ambos personajes se enfrentan, ahora sí, por causas provocadas por la mano del hombre y no sólo por la fuerza del destino. Camilo fue el que llegó primero. De hecho, se había ido directo de la catedral al Plaza —recuerda, mi olvidadizo lector, que era un homeless sin hogar donde reposar— y decidió estar afuera, esperando, mientras fumaba todos los cigarros de una cajetilla de Camel que encontró tirada en el camino. También tomaba un capuccino. Y es que en su camino hacia el Plaza una mujer le regaló uno con la intención de que se calentara, porque, según aseguraba ella, It is very dangerous for a boy like you to be walking this nude, with this snow on the cold streets of New York City. Era un capuccino venti del Starbuck’s con leche entera y esencia de vainilla; sumamente pesado para el sensible estómago de Camilo, sobre todo si se toma en cuenta que su organismo no está acostumbrado a ingerir leche de cualquier tipo de animal, ni cualquier cosa que venga de cualquier tipo de animal. Para el segundo trago, Camilo decidió que no porque fuera regalado tenía que aceptarlo, y por eso se paró en el primer Starbuck’s que encontró y le dijo al extasiado tipito preparador-de-café —el cual, para Camilo, definitivamente estaba bajo los efectos de una droga muy buena como para estar tan extasiado en felicidad por el simple hecho de hacer pinches cafés y repetir como idiota todas las especificaciones que cada pinche café tiene— que su café sabía a vaca, que por favor cambiara su capuccino por uno con leche de soya; que ya no pusiera la esencia de vainilla, que agregara tres shots extras y que le pusiera más espuma que leche; definitivamente los gustos de la señora-protectora-de-niños-sin-gabardinas-Zegna, la dulce mujer que se preocupó tanto por aquel niño que hasta le dio su capuccino con leche entera y esencia de vainilla, esa y Camilo, no lograrían ponerse de acuerdo en ningún momento si un concurso de How to Prepare the Best Capuccino existiera y ellos participaran en él siendo parte de un equipo integrado. De todas formas, dudo que dicho concurso exista —aunque, pensándolo bien, todo estúpido concurso puede esperarse de su creativo mundito—, pero, de ser así, seguramente los dos terminarían peleados y lo que un día empezó como una simple muestra de caridad por parte de esta amable señora hacia sus enfriados semejantes, se tornaría en hostilidad por ambas partes; se perdería la intención inicial de la ayuda al prójimo. Anyway, eso tampoco pasará porque, ya realicé un estudio bastante minucioso y sólo existe el .00005 por ciento de probabilidad de que ambos se vuelvan a topar en la vida. Pero te decía que ahí estaba Camilo, afuera del Plaza, fumando el cuarto Camel de esa cajetilla poblada por otros diez Camels, tomando de ese renovado capuccino hecho ahora con leche de soya y tres shots extras de cafeína. No tenía frío, no tenía hambre, no tenía sueño. Y sí, pensándolo bien, Camilo no tenía nada. Y no era que su encuentro con Roberto lo llenara de felicidad porque por fin volvería a tener su cartera y, con ella, la libertad de hacer con el mundo lo que quisiera. No. Si acaso le llamaba la atención el encuentro que tendría con dicho personaje, las razones iban más allá de un simple intercambio de objetos materiales. Camilo tenía esperanzas en él, en Roberto, y eso, mi amado y paciente lector, no es algo que pase todos los días; de hecho es más probable que esto se llegue a publicar algún día, antes que Camilo tenga esperanzas en alguien; a ese grado está. ¿Por qué? ¿Por qué tener esperanzas en alguien que no conoce? O no, mejor dicho: ¿por qué tener esperanzas en alguien?, punto. Camilo siempre ha pensado que la gente no puede ir por el mundo teniendo esperanzas en los demás: no. Y es que para Camilo, depositar fe en los demás es una actividad tan incongruente como tomar un Chivas 21th con Coca en una cantina de Tepito un domingo en la mañana. Y, sin embargo, en ese momento no lo podía evitar: tenía esperanzas, tenía fe. Más que a nadie en su vida, Camilo veía a aquel como alguien que no lo defraudaría jamás. ¿De qué? No lo sabía. De hecho tampoco sabía ni esperanzas con respecto a qué tenía en él. ¿De que lo sacara de su mundano aburrimiento? ¿De que le diera una razón para existir? ¿De que le borrara de la cabeza ese continuo delirio de prófugo para que dejara de huir de lugar en lugar, de país en país? ¿De qué? Ni idea. Pero la esperanza estaba ahí, y por eso él seguía fumando Camels y tomando cafeína con leche de soya mientras esperaba afuera del Plaza a que su Objeto de Esperanza llegara. Eran las nueve con cinco y El Objeto de Esperanza seguía sin llegar; aun así la palabra Esperanza no se borraba de su título; Camilo estaba seguro de que, tarde o temprano, llegaría. No fue hasta las nueve de la mañana con doce minutos y diez segundos que la Esperanza por fin pisó los azulejos del Plaza. Fue Roberto quien vio a Camilo desde antes. Camilo, por su parte, tenía la mirada perdida en algún tipo de pensamiento, un pensamiento tan ahogado en su interior que ni yo sabría decirte de qué se trataba.

Roberto

Estaba sentado en los escalones de afuera del Plaza, fumando un cigarro tras otro, con un Starbuck’s reposando a su lado, con la esperanza de recibir un poco de su atención y ser tomado en cuenta. Si yo hubiera nacido con el talento de la fotografía y fuera el típico fotógrafo gay que es mexicano pero que se fue a estudiar a New York y, como en México no saben valorar la fotografía y en NYC le fue bien, optó por quedarse a vivir en dicha ciudad, si yo fuera un artista de la lente y lograra captar imágenes tan perfectas con ella, si yo, Roberto, fuera así, definitivamente hubiera pasado horas con mi cámara tomándole fotografías desde todos los ángulos posibles. Y es que había una armonía tan estrecha entre su soledad y lo grisáceo de su alrededor que era imposible no tomarte el tiempo necesario para parar tu ritmo y contemplarlo. Lo observé durante quince minutos; por eso llegué tarde. Lo observé tan detalladamente que casi pude descifrar lo que pensaba. En alguna parte lo había visto, pero no sabía dónde. Estaba casi seguro de que esa persona y yo habíamos estado en el mismo lugar a la misma hora hacía tiempo. Me parecía familiar, no sólo por su físico sino por todo lo que irradiaba. Me daba confianza. Me podía imaginar perfectamente la imagen de nosotros dos esquiando en los Alpes o fumando en Central Park o escuchando un concierto de Death Cab for Cutie en Los Ángeles. Sí: ese individuo sentado en las escaleras del Plaza que fumaba un cigarro tras otro mientras dejaba en el olvido un café del Starbuck’s y yo podíamos hacer muchas cosas juntos. Sí: lo podía usar como un vehículo seguro que me llevara de regreso a lo que un día fue mi vida. En cierta manera, lo que su persona irradiaba me hacía sentir nostalgia: tal vez era el clima en la ciudad, tal vez el humo que salía de su boca, tal vez era que simplemente mi ser estaba inundado de nostalgia y, al verlo, dicha nostalgia se mostraba aún más; era yo quien estaba proyectando mi nostalgia en él. Durante todo el tiempo que lo estuve observando, después de imaginar todo lo que podíamos hacer juntos, llegué a visualizar incluso el momento en que lo dejáramos de hacer, el momento en el que, por alguna razón, nos tuviéramos que separar. Y lo extrañé, realmente lo hice. Y me dio miedo de extrañar a alguien que no conocía. Eso me hizo recordar a Fernanda. O no, más bien me hizo recordar a Mí-extrañandoa-alguien, lo cual no me gustó en lo absoluto. El uniforme de mesero que me habían dado para usar en la exposición, y el cual se tomó la libertad de usurpar de mí, le iba bien. Traté de asociarlo con alguno de los que fueron mis amigos años atrás pero no lo logré; no, nunca había conocido a una persona similar. Cuando vi que eran las nueve de la mañana con diez minutos y que llevaba prácticamente un cuarto de hora contemplándolo desde lejos, cuando me di cuenta de que iba a llegar tarde a la cita aun cuando había estado ahí antes de tiempo, cuando me di cuenta de que lo que estaba haciendo no era normal, me pregunté por qué razón estaba fantaseando —prácticamente alabando— a otra persona, a otro hombre. Razoné que era normal al recordar a los idiotas de mis examigos dándose en la madre entre sí con tal de llamar mi atención. Me acordé de cuando Bernando se peleó con Julio porque me había invitado primero que él a pasar Año Nuevo en París con su familia; de cuando Pepe llegó a mi casa casi llorando, pidiéndome que lo perdonara por haberme gritado enfrente de todos y rogándome que por fin le dirigiera la palabra. De cuando Gustavo se peleó con sus papás por no querer cambiar su destino de intercambio de Londres a Suiza para irnos juntos. Me puse a pensar en cómo todos logran desarrollar cierta fascinación por algún amigo y que dicha fascinación es normal… o, al menos, eso quería pensar. Entonces me tranquilicé y supe qué se sentía tener esa común fascinación por un amigo… aun cuando no lo conocía. Seguía tenso, nervioso. Yo, digo. Tuve que respirar profundo varias veces antes de caminar hasta donde estaba, sentarme a su lado en las escaleras y empezar,


Mr. Hope: Sí: es tan gris que hasta el humo se pierde.

Mr. Hopeless: ¿Qué es tan gris?

Mr. Hope: El día.

Mr. Hopeless: La vida.

Mr. Hope: También

Mr. Hopeless: Camilo.

Mr. Hope: Roberto.

Mr. Hopeless: Me gusta.

Mr. Hope: ¿La vida?

Mr. Hopeless: El día.

Mr. Hope: ¿Entramos?

Mr. Hopeless: ¿A la vida?

Mr. Hope: …¿Cómo?

Mr. Hopeless: No sé: fuiste tú el que lo propuso.

Mr. Hope: Que si entramos. Al hotel, que muero de frío.

Camilo

El café me estaba dando mucho calor. Empecé a sudar. Seguramente estábamos como a cincuenta mil grados. Sentía que me estaba asfixiando. Eran las nueve con diez minutos y Mi Cartera no llegaba. Odio que me hagas esperar, decía todo el tiempo el esposo de mi mamá. Nunca entendí a lo que se refería hasta ese momento en el que estaba odiando el hecho de esperar a alguien que no podía estar seguro de que llegaría. Tal vez era que nunca había estado en una situación semejante; nunca antes había esperado a alguien. Dicha actividad no me pareció para nada divertida. Trataba de localizar mi ropa, puesta en alguien más, entre la gente que pasaba por la calle, pero no aparecía. No sé si era la falta de sustancias en mi cuerpo lo que provocaba que cada minuto pasara más lento que el anterior, no sé si era eso. Me sentía estúpido pero no me podía ir, además, no tenía a dónde ir. Pasaron más segundos y más horas, estaciones y guerras. Sentí que pasaron años cuando, por fin, Alguien se sentó a mi lado y empezó a hablar. ¿Por qué tardaste tanto?, le quise preguntar, pero no lograba articular la frase; mi boca no me dejaba. Tampoco supe a qué me refería exactamente con ese ¿Por qué tardaste tanto? ¿Estaba cuestionándole, acaso, que se hubiera tardado tantos años en llegar a mi vida, o la pregunta estaba solamente dirigida al aquí y al ahora, a ese preciso momento, a esa precisa reunión? No sé. Fue él el que empezó a hablar. Yo no podía concentrarme en lo que estaba diciendo. No sé en qué momento me paré de las escaleras y terminé sentado en el Palm Court del Plaza con una mimosa frente a mí. Me sentía extraño; los momentos estaban pasando como fotografías, aisladas unas de otras. Seguía sin poderme concentrar en lo que La Ropa, Mi Ropa, la cual estaba sentada frente a mí, decía. Qué difícil es estar con Alguien, pensé, y me dieron ganas de salirme corriendo. Quiero una cheeseburger, fue lo único que le dije. Aquí no hay cheeseburgers, me contestó. Y de pronto, todo el entorno, todos los meseros vestidos de traje, las voces de los comensales, las mesas, el techo, el piso de mármol, las luces, los forros de las sillas, las paredes, los tenedores, platos, plantas, todo lo que estaba ahí, todo, me estaba asfixiando. Sentí que respirar se había convertido en una tarea olímpica. ¿Estás bien?, me preguntó. Vámonos de aquí, creo haberle contestado. Y, como si se hubieran robado ese rollo —esa parte— de la película, la escena inmediata que mi consciente captó, de nuevo, fue una que no iba con la secuencia lógica; estábamos en una mesa del McDonald’s, con mis dos manos tomando una cheeseburger. Repito: una cheeseburger. ¿Cuándo en mi vida estaría en una mesa del McDonald’s con mis dos manos tomando una cheeseburger si McDonald’s siempre me ha dado asco y comer carne aún más? La mimosa seguía reposando frente a mí, y eso me puso a pensar en lo inconsistente que era ver una copa de mimosa en una mesa del McDonald’s. ¿Qué tan lejos llegará Ronald con tal de conquistar al mundo?, pensé. ¿Qué le falta por vender? ¿Antidepresivos sabor vainilla? Seguramente sus ventas se triplicarían si lo hiciera. La mimosa la trajiste tú, me dijo quien me acompañaba, como si fuera capaz de leer mi mente y saber que estaba pensando en lo inconsistente que era ver una mimosa en una mesa del McDonald’s. No me había dado cuenta de que eso que pensé realmente lo había dicho en voz alta. Entonces decidí hacer un esfuerzo sobrehumano y enfoqué toda mi atención hacia la persona que estaba frente a mí. Mis ojos se enfocaron directo en los suyos. Lo observé. Obligué a mi mente a anclarse en el plano físico y entonces, poco a poco, mis sentidos se fueron despertando, mis oídos se destaparon y comencé a escuchar el murmullo de los que estaban alrededor, los frenéticos cláxones de los taxis de afuera, el llanto de tres bebés que estaban en la mesa de atrás, cocineros dictando órdenes, niños riendo. De pronto sentí que era demasiado ruido; nunca había escuchado tantos sonidos juntos en mi vida; nunca pensé que pudiera haber tanto ruido en el mismo lugar. Mi vista se empezó a esclarecer. Como si alguien se hubiera encargado de prender la luz, como si el mundo tuviera un switch en alguna pared, el cual se prende y se apaga a la hora que quieras, así, como cualquier cosa, mis ojos comenzaron a notar la intensidad que puede existir en los colores; la vida que los colores pueden tener. Ya no se veía todo azul grisáceo como siempre lo había visto, no. Había más. Llegué al punto de estar encandilado de tanto color. Me vi obligado a cerrar los ojos por unos segundos antes de continuar. Cuando los volví a abrir, así como cuando la vista se acostumbra a la obscuridad después de dos segundos, la mía ya se había acostumbrado a la luz y su color. Y respiré profundamente. Al hacerlo, miles de olores fueron captados por mi olfato; me di cuenta de lo mal que me sentaba llevar varios días sin bañarme y de lo bien que olía la loción de quien llevaba puesta mi ropa. Y lo que estaba masticando mi boca me empezó a saber a algo, por eso que dejé de masticar; mi hamburguesa sabía a viejo y sabía a vaca. Fue tanto el asco que mi reacción inmediata fue tomar líquido para quitarme ese desagradable sabor. Bebí de fondo la mimosa que supuestamente yo había traído desde el Plaza. Sabía bien. Sabía excelente. Inclusive pudiera decir que nunca antes había probado algo con un sabor tan exquisito. Era demasiada intensidad; todos mis sentidos estaban, así de pronto, experimentando su máximo esplendor. ¿Cómo?, me pregunté. ¿Cómo qué?, me preguntó. Y de nuevo me di cuenta de que estaba pensando en voz alta. Me empecé a confundir y a no entender nada de lo que estaba pasando. Me desesperé. Puse ambas manos sobre mi cara —sobre mis ojos, sobre mi boca— con ganas de que cuando las quitara y mis ojos volvieran a ver, toda esa escena desapareciera y me llevara a otra conocida, a un lugar seguro, donde todo fuera predecible y sin ruidos y azul grisáceo y no supiera ni oliera a ningún sabor desagradable, o bonito; donde todo fuera como antes. Pero no: cuando quité las manos de mi rostro, todo seguía igual, y yo, bueno: yo seguía confundido. ¿Qué hacía sentado ahí con ese individuo? ¿Por qué de pronto todo cambió por su simple presencia? ¿Por qué mis sentidos reaccionaron de esa manera ante esa persona? Y entonces me acordé de Yo-hincado-en-la-Saint-Patrick’s-Cathedral pidiéndole al Todopoderoso una salvación. En efecto, Diosito es un chingón.
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Bueno, pero qué historia tan más homosexual, diría un típico lector varón de un rango de edad de entre quince y cincuenta y cinco años que vive en un país latinoamericano. Tú, en cambio, mi letrado lector, que eres más culto que cualquiera de esos y menos ignorante en referencia a estos temas, tú, que has leído y visto y vivido mucho más que esos limitados de cabeza, tú, considerado como la excepción del grupo antes descrito, no dirías eso. Estoy seguro de que no dirías eso. Es más, sé que tú, sí, señor, señora amada, seguramente te has encargado de crear, en la comodidad de tu hogar y en la privacidad de tu cabeza, una continuación de la premisa formulada, por ti y por mí, en el pasado capítulo doce e inclusive has desarrollado una nueva y mejorada hipótesis de la situación que se presenta aquí, de toda la estrecha, peculiar e intensa conexión que existe entre ambos protagonistas. Lógico es imaginar que a estas alturas de la vida ya te has tomado la molestia de caer en alguna depresión o pasar por rachas existencialistas, etapas más fáciles de enfrentar si se tiene a un terapeuta al lado. ¿A qué vas con esto, Semi? ¿Quieres acaso burlarte de nuestras debilidades humanas? No, mi respetable: eso jamás. A lo que voy con esto es a que, seguramente, tú eres uno más de los que forman parte del alto porcentaje —creciente porcentaje— de personas que han asistido a uno y saben, conocen, entienden cómo se maneja esto de las terapias y el psicoanálisis y traumitas y esa bola de mamadas de que la niñez y los sueños y los primeros siete años de vida y todo eso. Entonces, te decía, como tú eres tan sabio y mínimo tienes una noción de cómo se maneja todo esto, ya si no por asistir a un psiquiatra dos veces por semana mínimo por simple cultura general —todos conocemos la teoría básica de Freud—, por eso ya modificaste la premisa antes establecida —Jorge aquí ya no es el personaje que causa polémica— y formulaste la hipótesis de que:

Sí: Jorge sí provocó que las barreras proteccionistas con las que Camilo contaba inevitablemente se derrumbaran y así fuera capaz de ver y ser sensible a lo que pasaba a su alrededor. Sin embargo, no: Jorge no logró ocupar ese inhabitado espacio que la figura del padre ausente nunca quiso habitar. Aquí, analizando el tipo y la fuerza de las reacciones que ambos personajes están mostrando, quien realmente puede estar representando dicha figura sería Roberto —hablando de la psiquis de Camilo, claro queda—. He ahí la razón de que sea tan… ¿atractiva?, ¿necesaria?… la existencia de uno para el otro.

Y no es que Roberto vaya a ser como un padre para Camilo, ni que le recuerde a este, ni nada por el estilo: no. Tú sabes, mi sabio lector, que a eso no nos referimos con lo de que Roberto represente la figura paterna, tú sabes que de eso no se trata el psicoanálisis; se trata de que los terapeutas se aferren a la idea de que si alguien te influencia de una manera radical es porque en tu cabeza tiene una estrecha conexión con alguna de las figuras —ya sea la materna o la paterna— aun cuando en tu lógica no haya la más mínima conexión entre ninguno de ellos. Sin embargo, a lo que sí nos referimos con esa representación, es a que Roberto contará con la misma fuerza —la misma importancia— que un padre hubiera tenido en su persona si hubiera estado presente. Pero aquí hay varias cuestiones que se tendrían que analizar más detalladamente. Una de ellas, por ejemplo, sería la de: ¿por qué él, Roberto, y no otro? Porque, si así de simple fuera, cualquier figura masculina que hubiera llegado después del tan-famoso abrir de ojos de Camilo pudiera llenar ese espacio, ¿o no?, dices tú. Pues no, te contesto yo: tampoco creas que son tan sencillos y simples de manejar sus subconscientes terrenales, por más humanos que sean, mi pensante lector. Cito lo que le dijo el psiquiatra número doscientos cincuenta y nueve de la lista de psiquiatras consultados de cierto conocido mío: “Las personas cuentan con una maravillosa capacidad de comunicarse por medio de frecuencias invisibles. Tú no sabes cómo, yo no sé cómo, pero cada uno de nosotros envía y recibe mensajes hacia y del exterior. Dichos mensajes van llenos de cargas; cargas que son formadas por vivencias; cargas que sólo los que están en la misma frecuencia, en el mismo canal, pueden leer. Por eso las personas conectan con ciertas personas y no con otras. Por eso los que están jodidos están rodeados de otros que están igualmente jodidos. Por eso la frase de ‘Dios los hace y ellos se juntan’. Definir cuáles son exactamente esas frecuencias es prácticamente imposible. Aquí lo importante es determinar que está físicamente comprobado que las personas no terminan con ciertas personas por casualidad, sino porque hay una razón de peso detrás de cada una de las relaciones interpersonales que existen en este mundo.” Y no es que nuestros queridos protagonistas se hubieran puesto de acuerdo para ver el mismo programa en la tele pero tal parecía que, inconscientemente, estaban sintonizando el mismo canal.

Roberto

Y de pronto cada uno se convirtió en la sombra del otro. No tuvo el tiempo para presentarse y, sin embargo, mi mundo ya giraba alrededor de él. Mañana, tarde y noche. Todo el día. Cenas, cine, antro, exposiciones, fiestas, museos, todo. En tan sólo una semana me llegó a conocer mejor que cualquier persona que hubiera algún día pasado por mi vida. Sí: era la persona más fascinante que en mi vida hubiera conocido. Trataba de descifrar por qué me parecía eso pero no lograba tenerlo claro. Pero eso era lo de menos: lo importante era su compañía y que todo en mi vida estaba volviendo a ser no como antes, sino mejor. Como la exposición que se acababa de inagurar en el MoMA era, en gran parte, con obras de Camilo, solíamos ir dos veces por día a escuchar las críticas de la gente que la iba a visitar. Sí, esa era la excusa. La finalidad real era visitar el museo después de tragarnos un papelito de LSD y atiborrar de colores nuestras cabezas. Te advierto: si no has visitado el MoMA bajo los efectos de algún tipo de estupefaciente, definitivamente no has vivido. De pronto me di cuenta de lo sano e inocente que era yo antes de conocerlo; a lo más heavy que había llegado era a consumir cantidades ridículas de alcohol y fumar varios cigarros de mariguana por día. Vaya que me faltaba toda una vida por vivir. Desde nuestro primer McDonald’s, Camilo me contó todo lo que había pasado con Betancourt y que, gracias a eso, no tenía dónde quedarse en NY, que porque sólo venía unos días mientras pagaba una suspensión en Oxford porque, según él, hubo una diferencia de intereses irreconciliables entre él y la institución. Nunca entendí a qué se refería con eso. Fueron diez días en total los que se quedó. Ocho de esos diez días no dormimos; uno porque fue tanta la coca que no había manera de que nos quedáramos tranquilos en algún lugar, mucho menos en una cama; esa noche salimos del Marquee a las once de la mañana —sí: hay maneras de salir del Marquee y cualquier otro antro de New York a las once y no a las cuatro, como dicen las leyes ridículamente americanas—, nos fuimos a desayunar a L’Express, luego a fumar por Central Park, luego a comer, luego al museo, luego a ver alguna puesta de Broadway cuyo nombre no recuerdo, luego a cenar al Le Cirque. Y resultó que Camilo compartía conmigo el amor hacia la champagne. Me presentó su cocktail favorito, el cual, inmediatamente después de eso, se convirtió también en el mío: Moët & Chandcoke: una copa de Moët mezclado con un gramo de coca —el burbujeo del champagne es mucho más intenso que el de costumbre, más o menos como si fuera un Alka Seltzer; la única diferencia es que, en lugar de curarte el estómago, renueva todo tu cuerpo—. Justo después de vaciar el gramo y tomar de fondo la mezcla, te pones un ácido en la lengua y entonces sí, te conviertes en la versión mejorada de un Buzz Lightyear: To infinity, and beyond. Qué fue lo que pasó después de haberme tomado eso mientras cenábamos en Le Cirque, no sabría decirlo; lo único que sé es que, cuando volví a abrir los ojos al mundo real, ya no estaba cenando ni tampoco estaba en Le Cirque. De hecho, ya no estaba ni en New York. He estado antes en este lugar, pensaba mientras veía a la gente que me rodeaba y Camilo le daba una botella de champagne a mi mano izquierda, ¿Por qué se me hace tan conocido este lugar?, le preguntaba a mi mente. Pero mi mente no funcionaba a su marcha completa como para darme respuesta a semejante pregunta; le estaba preguntando de física cuántica a un político del PRD. Me di por vencido. Camilo, ¿dónde estamos?, ¿Perdón?, Que dónde estamos, ¿Tipo?, Tipo: Dónde. Chingados. Estamos, ¿Cómo? Fuiste tú el que quiso venir aquí, ¿por qué te quejas ahora? Dije: Ibiza. Pero no, estabas necio y por eso nos vinimos a éste, No, no, no. No me estás entendiendo, no me estoy quejando, realmente quiero saber dónde estoy, no sé dónde estoy, no tengo ni la más puta idea. No recuerdo ni cuándo madres te dije que quería venir a este lugar, el cual, repito, no sé cuál es, Ah, entiendo. Pues bien, el lugar en el que estamos se te hace conocido porque ya has estado aquí con anterioridad: Pacha Madrid, ¿Cómo?, Pacha Madrid, ya sé. Qué de increíble le ve tu subconsciente de niño pijo como para haberlo elegido de entre todos los antros del mundo, no lo sé, pero el caso es que estamos aquí por su culpa, por tu maldito subconsciente maricón que no pudo escoger un lugar un poco más decente para continuar nuestra tarea. Anyway, ya estamos aquí; sólo para la próxima ya sabemos que lo tuyo no es esto de la elección de lugares, ¿A qué hora dejé de estar en la armoniosa y sana 58th Street y aparecí como holograma de Pokemón en el Pacha de —¿cuál Pacha dices que estamos?—, Madrid, …de Madrid? ¿A qué hora?, Uhm, ¿exacta? No sabría decirla pero creo que como a las nueve que salimos de algún antro que ahora soy yo el que no recuerda cómo se llama, fue cuando paraste un taxi y le dijiste que nos llevara al JFK en salidas de vuelos internacionales de Continental —cosa que sigo sin entender: Continental—. ¿Continental? Are you out of your freaking fucking mind? Me tuvieron tomando de una botella de champagne a la que sólo le faltaba la etiqueta de Wal Mart con un $5.99 marcado. No, no creas que le vomité a la azafata porque mi cuerpo ya no tolerara más alcohol: no. Le vomité porque era tan, pero tan corriente su sabor que a mi organismo no le quedó de otra más que rechazarlo. Si ese es el servicio business class no quiero pensar cómo tratan a los de atrás; ¿los pondrán a lavar sus propios baños? Y esos asientos y esos uniformes-, ¿Todo lo decidí yo?, -y la comida, por Dios: la comida. También por eso vomité, con tan sólo ver la comida… no sé qué hubiera pasado si hubiera entrado a mi cuerpo, Camilo, cállate y escúchame, te estoy preguntando si todo esto lo decidí yo, Por desgracia, sí. Ahora puedo ver que nuestros gustos no son tan compatibles como pensaba, Camilo, basta: no seas maricón, Si tan sólo hubiera valido la pena el destino, Por favor, si Madrid no está tan mal, Claro, si lo que quieres ver son pijos que visten con Levi’s 501 y que aun siendo un verano caniculiento son amantes de traer sus pinches jerseys color celeste colgados del cuello sólo para confirmar lo tetos que son, si eres fan de eso y de la comida que está compuesta en un ochenta y tres por ciento por grasa y mariscos, claro que Madrid no está tan mal, Maricón, Me cagan los Levi’s 501, me cagan los pijos, me caga su estilo y me cagan los mariscos. Pero la verdad era que Madrid —justo como yo decía— no estaba tan mal; de hecho estaba lejos de estar mal. La pasamos bien las ocho horas que nos quedamos. Y yo en lo último que pensaba era en mi estricto límite de faltas en NYU; se me había borrado de la cinta toda esa parte de mi vida. Y es que realmente no me importaba; conviviendo con él me di cuenta de que nada importaba lo suficiente como para que dejara que eso —todo eso nefasto que formaba parte de mi vida— me frustrara la existencia. Regresamos de Madrid el mismo día. De vuelta en New York me di cuenta de que tenía una vida por vivir y no ciertamente porque me viera en un futuro lejano teniendo noventa y ocho años, veinte hijos, cuarenta nietos y una esposa. No. Seguía viendo el fin de mi línea de vida lo suficientemente cercano como para olerlo; sin embargo, aun cuando pensara que mi vida acabaría pronto, eso no significaba —ya no— que no tenía toda una vida por vivir. De pronto comencé a apreciar los beneficios con los que contaba. Era joven, con una tarjeta ilimitada y un Camilo con quien usarla de maneras divertidas; básicamente, tenía todo lo que necesitaba. Y es que hasta ese momento me di cuenta de que podía hacer lo que quisiera con mi vida. Eso lo aprendí de él. Si estás en Madrid y se te antoja estar en Londres, ¿por qué no lo vas a hacer? Si quieres whiskey y sólo hay vodka, ¿por qué te vas a tener que conformar con eso? Si quiero seguir pasando mis noches en la barra del King Cole en vez de mi cama, ¿por qué no lo voy a hacer? Si prefiero estar saltando de una ciudad a otra antes que amarrarme a mi insoportable servicio social y, por ende, a mi inaguantable soledad, ¿quién me dice que no lo puedo hacer? Y sí: yo sé que las relaciones basadas en la diversión extrema son, mayormente, superficiales y vacías. Lo sé porque ese era el tipo de relación que tenía con mis amigos; cuando nos quitaban el whiskey de la mano, ya no teníamos nada en común, ya no teníamos ninguna conexión. Yo no quería que esta relación fuera así; necesitaba urgentemente que esta relación no fuera así. Sin embargo, con una persona como Camilo —alguien que parece haber sido sacado de una fábrica de bipolares—, buscar eso era como apostar todo tu dinero en el Dow Jones en acciones de alto riesgo: en un momento puedes ser el dueño del mundo y, en otro, quedarte completamente en la calle. Y es que leerlo era prácticamente imposible —al menos lo era para mí, que estudiaba finanzas y no psicología—. No sabía si una noche iría al baño mientras estábamos, no sé, en equis lugar, y decidiera quedarse en el camino y no volver jamás; aburrirse de estar ahí y escapar en busca de algo nuevo; salir del baño directo a la puerta, parar un coche y tomar un avión con destino a Bangkok. Y así de fácil desaparecer. Yo no sabía qué esperar; cada momento que pasaba se convertía en una carpeta de posibilidades completamente abierta a lo que la creatividad de su mente pudiera decidir. Sentía que mi persona y mi estabilidad estábamos en un limbo. Y no sabía nada de él, tampoco, lo cual hacía todavía más complejo lograr que nuestra relación fuera más necesaria —al menos para él—; lo único que sabía era su nombre, que era alérgico al foie gras, que el psicotrópico que tenía en boga era el LSD y que cualquier persona en el mundo, fuera de él, le venía importando lo mismo que a un niño de cinco años la inflación del país. No: no había mucho material con qué trabajar para convertirme en indispensable. Y te preguntas entonces, no yo, si no tú —a quien le toca hacerse las preguntas por las inconsistencias que no quedan aclaradas por ninguno de los que hablamos aquí—, ¿Por qué forzar esto? ¿Por qué no simplemente disfrutar de los momentos, de la compañía, de las estupideces, y olvidarte de descifrar a dicho individuo, así como a sus fluctuantes comportamientos? O bueno, tal vez lo de “fluctuantes comportamientos” no lo pienses porque, hasta el momento, no te he dado razones de peso como para que notes la bipolaridad de Camilo a la cual me refiero. Entonces, lo primero que debo hacer es contarte de una que otra anécdota que te ejemplifique el escenario al cual me enfrentaba. Uhm… ¿cuál? ¿Cuál será la mejor? ¿La de la huida? ¿La de la pelea con chinos en pleno China Town? ¿La de la bomba en tienda de chinos en China Town? ¿La del deal? Sí, la del deal me gusta. A ver, ¿cómo empezó esa? Uhm… ya. Estábamos en París. No: pausa. Antes tengo que dejar claro que todo lo que te he ido contando, así como lo que te contaré ahora, sucedió en los diez días que Camilo estuvo suspendido; sólo doscientas cuarenta horas fueron necesarias para celebrar este festival. Ok. Ahora, lo que te voy a contar creo que pasó por el día cinco, mas no estoy seguro. Anyway: el caso es que estábamos en París —nunca pensé que ir y regresar y volver a ir y volver a regresar de Europa a América en cuatro días fuera tan cómodo—. Para ese entonces ya habíamos ido a Madrid y vuelto a New York uno o dos días antes. Pero te decía: París. ¿Lugar exacto? Algún puente de todos los trescientos mil puentes que cruzan el Sena. Estábamos saliendo del Of-course-I-don’t-have-a-clue-which-club-it-was para dirigirnos al Ofcourse-I-don’t-have-a-clue-which-club-it-was-number-two. En el primero nos habíamos acabado todo tipo de reservas, llámense ácidos, coca y weed, por lo que nuestro objetivo era encontrar a alguien en el camino con un corazón bondadoso que nos hiciera el gran favor de resurtirnos un poco de mercancía. En París eso es más fácil que decir de memoria la tabla del uno cuando hiciste maestría en Matemáticas —sí: believe it or not, en el mundo existe gente tan masoquista que, no conforme con llevar Álgebra I, II, III, IV, V y VI en prepa y enfrentar Estadística, Pronósticos y demás errores humanos en carrera, no conformes con eso, se autoflagelan estudiando una maestría es Matemáticas—. Y bueno, ahí vamos los dos, caminando muy contentos por los bellos horizontes parisinos. Para todo esto, habíamos llegado a París por ahí de las cinco de la tarde. Inmediatamente después de llegar nos fuimos a comer/cenar al Le Bistrol. Camilo pidió un platillo que sólo le preparaban a él y yo pedí que me sirvieran otro igual. Mientras nos servían, Camilo —por fin, Dios mío— me platicó que iba a ese lugar con su mamá y el esposo de su mamá —cuando dijo “el esposo de mí mamá” le dije, Ah, entonces tus papás están divorciados, a lo que contestó con un simple, No, y yo preferí dejar de investigar— y de la manera en que su mamá amaba ese hotel y ese restaurante y de cómo una vez lo tuvieron custodiado durante todo el viaje porque se les había perdido en el Louvre y, cuando lo volvieron a encontrar, estaba preso por la policía del museo por haber rayado con plumón permanente una esfinge, ¿Cómo coños querían que a mis míseros cinco años supiera que esas pinches piedras no eran para jugar? Eran tan grises, tan carentes-de-color, tan tristes que lo primero que vino a mi mente cuando las vi fue que estaban ahí para ser coloreadas; por eso las empece a rayar. Aparte, ¿qué? Pinche Louvre estaba aburridísimo; cualquier dibujo que hubiera hecho a esa edad habría sido mejor de lo que estaban exhibiendo. Pero eso ellos no lo podían ver, como la mayoría de las cosas en su vida. Y continuó contando de cuando en otro viaje, cuando ya tenía más o menos siete años, el esposo de su mamá los dejó porque tenía que viajar a Madrid para una junta y se fueron ellos dos —Camilo y su mamá— al Pompidou y luego a comer una crepas de las que están enfrente de la torre, y luego subieron a ella —aun cuando ya había subido ciento ochenta y cinco veces antes— y en una de las casi-nulas partes que estaban sin rayar, su mamá le escribió: “Infinito es el día que cuente mi amor por ti; inexistente el momento en el que el final de ese día llegue a ocurrir”, y se pusieron a contar los árboles que había allá abajo y empezaron a formar figuras con las nubes que estaban allá arriba, Cómo quería que nunca llegara, que se quedara en Madrid toda la vida, que el jet se cayera en el camino, se incendiara y no quedara nada de él. Pero no; el imbécil tenía que regresar. Entonces me platicó que, al día siguiente, en el cumpleaños de su mamá, él la llevó en un barco por el Sena y le ordenó su comida favorita —¿pollo con mole?, ¿de dónde chingados sacas mole en París?— y un cuarteto de violines y chelo tocaron durante todo el trayecto y su mamá y él fueron muy felices, Lo único que arruinó el momento fue que, al bajarnos del barco, lo primero que vi al pisar tierra firme fue a mi papá —¿de dónde salió su papá?, ¿había sido su papá el mismo del cual se había estado refiriendo como “el esposo de mi mamá” todo el tiempo?— con un regalo en su mano izquierda y un ramo de orquídeas en su derecha, con una puta sonrisa de pendejo, con dos coches detrás de él: uno para él y mi mamá y otro para mí. El muy imbécil me la iba a robar: le tenía planeado un viaje para dos por las Islas Griegas. ¿Yo? A mí que me llevara la chingada, o que me llevara el chofer a donde más se le antojara, que ya no era un niño y me podía quedar solo. Me mandaron de regreso a México como paquete de DHL y ciertamente no en la modalidad de FRÁGIL. Perfectamente sabía que la pinche sonrisita de puto que tenía en la cara cuando nos recibió al bajarnos del barco no era por la felicidad que le causaba ver a mi mamá, sino por el regocijo que le daba robármela y, así como así, desaparecerme del mapa. Pendejo. Yo seguía confundido: no entendía si el hombre al que se refería era el progenitor o el padrastro o el asesino en serie que vivía en su casa y se hacía llamar “El esposo de mi mamá”; no entendía por qué tanto odio hacia él. Y quería aclarar mis dudas pero preguntar algo que no dejaba claro me parecía fuera de lugar; por primera vez Camilo estaba hablando de algo: no lo podía interrumpir. Entonces llegaron los platillos, los comimos, los disfrutamos dignamente después de haber preparado nuestro paladar —un día, por favor, vete al mejor restaurante de la ciudad en donde te encuentres y antes de ingerir el banquete más delicioso de tu vida, fuma. Verás la experiencia tan amena que vas a sentir en cada bocado— y seguimos platicando o, más bien, Camilo continuó con su monólogo. Yo sólo lo escuchaba pacientemente, atentamente. La manera en que lo decía, lo que decía, las palabras que usaba así como todo lo que eso conllevaba era tan brillante que yo lo disfrutaba tan sólo escuchándolo hablar. Ahí lo empecé a leer. Ahí me di cuenta de que Camilo era excesivamente frágil. En cada palabra que decía podía escuchar el miedo que llevaba adentro; miedo a ser dañado, a sufrir; miedo al mundo, a la gente, a la vida. Mucho, mucho, miedo. Lo empecé a entender. Terminamos de comer y seguía hablando. Nos trajeron los digestivos, un postre que ninguno de los dos tocó, dos expressos y, para ese entonces, yo ya podía decir que había compartido mi infancia con él; estaba enterado de los recuerdos más importantes de su vida. Y, al principio, cuando empezó a contar todo, lo hizo con cierto grado de indiferencia, como si lo que estuviera contando fuera la trama de una película que acababa de ver, la cual lo había aburrido tanto que lo dejó dormido; pero, conforme avanzaban sus memorias, se fue alejando más de ese papel y, como un actor de cine experimental, comenzó a tomar en serio su guión aun cuando este no le gustara; ya mostraba emociones, ya expresaba sentimientos hasta que llegó al grado de que, con tan sólo verlo, tan sólo escucharlo te bastaba para sentir su dolor. Llegó un punto en que mi cabeza dedujo que “el esposo de su mamá” sí era su padre; sin embargo, él no lo consideraba como tal. De sobra queda decir que no me tardé ni medio platillo para entender que Camilo nunca le cantó Hoy tengo que decirte, papá, te quiero más que a nadie, y cuando estoy a tu lado todo el miedo ya se va, un domingo en la mañana mientras le llevaba el desayuno a la cama como regalo del día del padre, parte porque desde que lo vi sentado en los escalones del Plaza supe que Timbiriche definitivamente no era su estilo y parte porque jamás se tomaría la molestia de mínimo levantarse temprano un domingo en la mañana para hacer eso por un individuo al cual odiaba. Nunca dijo por qué, ni tampoco lo dijo textualmente pero no se necesita ser un PhD en Read Between The Lines para saber que, a diferencia de cualquier niño promedio, Camilo nunca pensó que su papá era mejor que Supermán, Batman y Spiderman juntos; al contrario, su papá era poco peor que El Guasón. Me daba ternura; nunca pensé que ternura fuera un sentimiento que Camilo fuera a causar en mí. Conforme seguía hablando, cada vez me daban más ganas de abrazarlo y decirle que lo entendía, que no se preocupara, que todo iba a estar bien; que un día todo estaría bien. Cuando nos terminamos el café, fuimos al baño para cada quien hacer tres líneas, con la única intención de despertarnos un poco. Nos fuimos a caminar y, de pronto, era de noche. Nos tiramos en los jardines que rodean la torre. Aunque sé que había miles de personas alrededor, en ese momento yo no las vi. Para mí lo único que existía era la torre, sus luces, un carrito de crepas con sólo un crepador embarrando nutella en tortillas de harina que serían comidas por gente invisible, Camilo y yo. Para ese entonces, de lo que me platicaba era del significado que él le daba a cada uno de sus cuadros. Y mientras avanzaba el tiempo, me daba cuenta de que estaba logrando mi objetivo: estaba llegando a ser alguien en su vida, al mismo tiempo que estaba teniendo a alguien importante en la mía. Pero bueno, te cuento todo esto para explicarte la anécdocta del deal. Pues bien, ese día, conforme iban pasando las horas, Camilo se veía cada vez mejor; más tranquilo, menos ansioso, más social, más feliz, y no ciertamente por lo que nos metíamos. El caso es que terminamos en el antro ese cuyo nombre te digo que no recuerdo, y luego nos fuimos al otro que menos y, en el camino, nos topamos a uno de los tantos dealers que hay en las calles de París un día cualquiera por la noche. Pues bien, te repito que vamos caminando, encontramos a un tipo con cara de I’m-the-one-who-has-what-you-are-looking-for y nos acercamos a él. Americans, dice el hombre de gabardina negra. No: colombians, le contesta Camilo. Al principio no entendí por qué éramos colombianos hasta que recordé a don Pablito Escobar y la gran cultura drogadicta que dejó como recuerdo en su país; un francés que habla un inglés malo no va a venir con ningún colombiano a verle la cara de pendejo surtiéndole algo de mala calidad; éramos colombianos para que por la cabeza del dealer no pasara ni remotamente la idea de vendernos Aspirinas por Éxtasis ni zacate por mariguana. Qu’est-ce que tu vends?, le pregunta Camilo en un francés muy francés. Qu’est-ce que tu cherches?, contesta La Gabardina. De la «chinoise», Intéressant. T’as quel âge, gamin? quinze ans? T’aimerais pas entrer dans le monde des psycho-tropiques avec quelque chose de moins radicale? quelque chose d’un peu plus sympa? du vin et un peu de hachis, par exemple?, T’as essayé de faire le comédien et au casting numéro quarante-huit ta mère t’a fait comprendre que tu n’étais pas comique, c’est pour cela que t’es devenu dealer, est-ce que je me trompe? J’ veux ça. - Ça et dix grammes de coca, un demi-kilo de marihuana et cinq pilules d’acide, C’est un cocktail bien… bariolé. Nos amis les Colombiens, ils vont faire une fête?, Et quatre pastilles. T’as tout ça ou pas?, Si tu m’ donnes vingt minute-, T’as déjà dépensé la première minute, il t’en reste que dix-neuf, Ça va, j’ vais l’avoir, c’est seulement que j’doute que tu puisses le payer, gamin, Vraiment, il t’a pas suffit que ta mère te dise que tu ne fais rire personne, tu comprends pas ça? Personne te demande si t’as des doutes ou pas. J’ vois absolument personne dans cette putain de Seine qui puisse s’intéresser à connaître ton avis complètement inutile, Hum… voyons. Ce serait cent par gramme, quatre-cents pour les acides, deux-cents pour la « chinoise », quatre-vingts pour les pastilles ; et pour la marihuana ce serait la maison qui paie, Il te reste que dix-huit minutes, Show me the money, Show me the fun, honey, D’accord, j’ te fais confiance et j’imagine que t’as mil six-cents quatre vingt euros dans tes poches ; dans quinze minutes j’suis de retour. Con cinco días tuve para acostumbrarme a las peculiaridades de Camilo; sin embargo, esa vez sí pudo llegar a sorprenderme más de lo normal: ¿en cuánto tiempo pensaba que consumiéramos tantos kilos de diversión? Mientras esperábamos, Camilo sacó dos Marlboro, los prendió y me dio uno. Tranquilo, me preguntó por la hora y a qué lugar se me antojaba ir. La hora se la dije, el lugar no; ya confiaba más en sus lugares que en los míos. En los restantes diez minutos no dijimos nada, yo porque seguía pensando en cuánto tiempo necesitaba para ingerir semejante dotación y él porque seguramente se estaba desesperando de estar ahí. Y entonces llegó La Gabardina, Voilà. Now, show me the money, Laisse-moi voir. La vio —decir “la vimos” sería jactarme de algo que no puedo, porque en esos tiempos seguía siendo un recién nacido en relación con estos temas; mi punto de vista ahí hubiera sido tan útil como lo es un curso de islandés a un diputado mexicano-¿islandés? Mi rey, si muy apenas le entienden al español; agradece si no cierran cada verbo dirigido hacia la segunda persona del singular con una melodiosa y deleitante s—, sacó el dinero y se lo dio. Quise darle mi parte a Camilo pero en ese momento no se me hizo la acción más inteligente; no quería terminar dentro de una tina llena de hielos en un hostal, con una rajada en mi abdomen creada por los traficantes de órganos amigos de La Gabardina; preferí no llamar más su atención. Cuando se hizo la transacción, La Gabardina dijo algo que me llamó la atención por dos cosas: una por lo que dijo y dos porque lo dijo en inglés, Boys, even though I’m a fucking crappy dealer, I’m an ethical person. I mean, I have to be. I must warn you that mixing that kind of cocktail with alcohol, or even just the cocktail itself is a very risky and stupid idea, Not if you are trying to die, See, that’s what I mean, Oh, Geez, what are you? Benedict XVI? Why don’t you shut the fuck up and try to be funny somewhere else? Y eso fue exactamente lo que hizo nuestro querido y ético dealer. Sin embargo yo, por mi parte, decidí continuar con la conversación en sus formas originales. Is that what you want?, What do you mean?, I mean, to die. Is that what you really want?, Why you ask?, Just curious. Aquí mi mente en verdad estaba procesando una respuesta completamente distinta, algo así como Porque no quiero que lo hagas, porque necesito saber si lo quieres hacer para evitar que lo hagas. Porque no quiero que te mueras. No quiero que quieras morirte. Quiero que te quedes aquí. Necesito que te quedes aquí. Sí, eso quería decirle. Well, yes. I mean, why not? It can be something different, don’t you think?, So you do want to die?, Jesuschrist, what did I just say?, But why? Just five minutes ago you were so cool and fresh and almost happy. What made you change your mind? I tought everything was Ok, What the hell makes you even think that everything is Ok? I mean, why should anything be Ok? Why should I want to stick to this annoying reality?, Well, don’t, Don’t what?, Don’t want to die, please don’t want to die, Why?, Because, Because what?, Because I don’t want you to want to die, that’s why, So, is it just about your wants?, No, it is not. Or maybe. I don’t know. I just don’t want you to feel that way, Why are we talking in english, in the first place?, I don’t know, maybe because it is easier to express feelings in languages that are not yours, Feelings? What the hell are you talking about? These are not feelings. This is just pity, No, it’s not. I can’t have any pity for you, for Christ’s sake. It would be denigrating, So, now you want to save a life, or what? You woke up in your philanthropical-mode this morning and realized that I could be your project?, No, So what’s the deal with all this shit?, I care about you. Don’t ask me why if we have only known each other for- I don’t know- five, six days. I’m telling you, why? I don’t know, but what I do know is that I can’t let you feel like that, I can’t let-, Well, you have come too late, My Protector, because this is how the way I’ve felt all my life since I can recall, Well, don’t, Sorry but you saying “Please, don’t” is not an incentive to do so; I don’t have any incentives to do so, Yes, you do, What?, Me, What do you mean?, I can be that incentive. Y se quedó callado. Así, nada más. Ya no dijo nada. Empezó a caminar y yo junto con él. Y ahora que ya te conté la dichosa anécdota que te puede explicar más o menos a qué me refiero con eso de “fluctuantes comportamientos”, ya no creo que sea necesario contestarte las otras preguntas que te hiciste de ¿Por qué forzar esto? ¿Por qué no simplemente disfrutar de los momentos, de la compañía, de las estupideces y olvidarme de descifrar a dicho individuo así como a sus fluctuantes comportamientos? Ya no es necesario, ¿cierto? Quiero pensar que el público que tenemos aquí es tan sensible y emocional que ya se dio cuenta de que contestar esas preguntas ya no es necesario. Pero, aun no siendo necesario, lo quiero reiterar: ¿por qué forzar esto?, se preguntaba el público que ya no se lo pregunta más dado que ya le quedó claro. ¿Por qué? Pues, ¿por qué va a ser? ¿Cómo alguien puede desperdiciar la oportunidad de tener a una persona como él en su vida? ¿Cómo me atrevería a perder a semejante persona sólo porque es alguien difícil de obtener? No, yo no estaba forzando nada: sólo estaba cumpliendo los requerimientos mínimos para tener el derecho de que dicha persona formara parte de mi vida o, más bien, que yo formara parte de la de él. Estúpido sería pensar que Mi Salvación llegaría de la nada a tocar a mi puerta con una sonrisa, diciendo, Hola, mucho gusto: soy tu Salvador. No. Y yo lo sabía, sabía que para obtenerlo tenía que jugar bien mis cartas, tenía que apostar all in y apostarlo bien porque, si perdía, ahora sí lo perdería todo.

Camilo

I can be that incentive. Did he really think that he could be an incentive to live for? Sí, sí lo creía, y lo peor del caso es que yo también. Le importaba. Yo le importaba. Después de toda una vida, por fin apareció una persona que, de entre las seis mil setecientas cincuenta y cuatro millones un mil setenta y ocho y contando que habitan el planeta, de entre tantos millones de individuos que viven y respiran y contaminan el mundo, de entre todas ésas, por fin, logré encontrar a una sola que demostrara que estaba dispuesta a pagar más de cinco pesos con tal de que yo siguiera vivo. Y por eso decidí ir a misa el domingo y pagar el diezmo; Dios había cumplido con su parte —había puesto frente a mí al Objeto de Esperanza—; ahora yo tenía que cumplir con la mía. Y, a partir de ahí, de esa plática en la que le creí a Roberto lo que decía, las cosas cambiaron. Creía en él, le tenía confianza. Y el mundo empezó a sufrir una metamorfosis. Mi vida comenzó a dejar de ser una lista de intentos de suicidio fallidos. A veces reía. La pasaba bien. Inclusive llegué a experimentar el famoso “placer de vivir”. Todo el kit en tan sólo diez días. Por eso me quedé callado cuando dijo I can be that incentive. Tocó mis fibras. Causó tanto ruido cuando lo dijo que no me quedó más que quedarme callado; un sonido más era innecesario. Y bueno, después de que me quedé callado y seguimos caminando rumbo al norte, decidí que al siguiente antro que iríamos era Of-course-I-don’t-have-aclue-which-club-it-was-number-three. Sólo recuerdo que estaba bien. Bastante. Y ya era hora de que empezáramos a hacer uso de las municiones que nos acababan de surtir: un ácido, dos líneas y un porro para empezar. Estuvo ameno. Reímos veinte kilos de veces, ¿de qué? No sé, pero reímos hasta que recuperé el abdomen que tenía por la natación cuando tenía doce años. Reímos lo que parecía haber sido una semana pero que resultó ser una hora con cuarenta y ocho minutos. Reímos de cuatro de la mañana —que según mi reloj corporal fue la hora a la que entramos ahí— a las cinco cuarenta y ocho —que fue lo que marcaba en mi muñeca el reloj que me había acompañado día y noche desde mis catorce años y nunca se había equivocado—. Reímos y reímos y reímos. Reímos hasta llorar. Después de tanto reír y tanto llorar y tanto ingerir y hablar y bailar y volar y sentir, después de tanto todo, se me antojó cambiar el giro de entretenimiento y organizar una actividad cultural, Vámonos al Palais de Tokio, le dije a Roberto cuando salimos del Hôtel Costes —ya me acordé de cómo se llamaba el lugar ése.
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Miss me? I hope you did. I’m sure you did. Esa es la característica más humana que tengo: el egoísmo. De hecho, esa es la característica más humana que existe. Es tan fuerte el egoísmo que vive en cada uno de ustedes que estoy seguro de que no es el amor el sentimiento que mueve a su mundo. No: es su majestad, El Egoísmo. Pero bueno, no estoy aquí —en algún planeta que la NASA no ha sido capaz de descubrir aún— para hablarte de algo que ya sabes. Estoy aquí para platicarte un rato. Y, ¿de qué te platico? Pues de lo que me toca platicar, ¿de qué más? Y lo que me toca platicar es lo que pasó en el Palais de Tokio @ Paris. Total, ¿a cuánto queda este museo si te vas caminando del Costes? No me acuerdo bien, pero según yo te toma como media hora o cuatro, no sé. El caso es que se fueron los dos caminando bien contentos por los callejones necesarios para llegar a la exhibición de Roman Signer, una exhibición bastante ad hoc para el mood que estos dos tenían; mejor lugar para irse de after no se le pudo ocurrir a Camilo. Llegaron a buena hora, por ahí de las dos y media, cuando los niños están ocupados comiendo sus sopitas de letras y sus mamás están ocupadas sirviéndoselas; cuando los existencialistas le están rezando a Kierkegaard y una mitad de los turistas están pagando sus boletos para entrar al Louvre mientras la otra mitad está comprando llaveros de la torre Eiffel hechos en China; cuando todo mundo tiene algo más importante qué hacer que admirar las fotografías de un suizo de setenta años. Sí: el museo estaba prácticamente vacío para la hora que Roberto y Camilo entraron y se fueron directo al baño a echarse en la cara los polvitos mágicos que les quedaban en los bolsillos. Estoy seguro, mi humano lector, que en alguna de las mil y un visitas que has hecho a los encantadores museos de tu no-tan-artístico mundo has recurrido a algún polvo mágico para provocar que la visita sea todavía más placentera, lo sé. Indiscutiblemente es una de las actividades más conmovedoras y amenas que hay en la vida terrenal. Es muy bonito. Es muy típico, pero eso no le quita lo bonito. Y bueno, como te digo, estos dos fueron al baño e hicieron lo que tenían que hacer. Sólo Camilo aplastó la jeringa para que la China se mezclara con su sangre y encendiera hiperactivamente todos y cada uno de los nervios, las conexiones, los neurotransmisores, las dendritas, los axones, el cerebelo, los sentidos y cada nucleolo de cada célula de su cuerpo despertara para decir alegremente: Good morning, sunshine: today I’m Superman. Roberto, en cambio, hizo caso omiso de cualquier señalamiento que prohibiera fumar en lugares cerrados y prendió su pipa para tener un viaje ligero, a gusto, tranquilo. Por más humo que esto provocó, nadie lo notó —como te digo, todo mundo tenía algo más importante qué hacer que andar corriendo a los únicos dos visitantes que había en el museo—. Y una vez hecho esto, abrieron la puerta. Para explicar la experiencia que cada uno vivió al abrir esa puerta es necesario que las divida; obviamente la visión de Camilo y la de Roberto fueron sumamente diferentes dadas las psicodélicas circunstancias. Es más, de Roberto ni vale la pena hablar. Digo, lo quiero mucho y todo pero lo suyo era un simple trip, el más básico, provocado por la herramienta más indefensa y natural de la familia. En cuanto a Camilito, existe una interesante lista de emociones a las cuales sí sería divertido que prestáramos atención. Dicen que el efecto del Tango & Cash —como también puedes pedirla a tu dealer favorito o en tu tienda de abarrotes más cercana— es entre cien y mil veces más chistoso que el de la morfina. Si tú, mi pacífico lector, nunca has ido a la guerra y no te has visto en la necesidad de utilizar dicho narcótico con la intención de tolerar el dolor que una pierna amputada por una bombita que te cayó de sorpresa provoca, si vives en un país pacifista y no has estado en esa posición así como tampoco has sido víctima de una enfermedad la cual tu humano cuerpo no es capaz de tolerar sin sufrir segundo a segundo su existencia, si no has sido enviado a luchar por tu patria, sufrido de cáncer ni aventurado a tu cuerpo a experimentar diferentes sustancias con la simple intención de sentir cosas chistosas, si tú, mi sano lector, no has hecho nada de eso, entonces el que te diga que una dosis de China se arma entre diez y mil veces más piñata que una de heroína —algo así como que la primera es un P. Diddy y la última alguien padrote, sí, pero no tanto, tipo un Leonardo DiCaprio o un Johnny Depp o algo por el estilo que bien pudiera ser invitado a la fiesta de Diddy pero que nunca serían los anfitriones— tal vez pueda servir como punto de referencia. ¿Qué? ¿Tampoco heroína? Puta madre, mi inocente lector: ni cómo ayudarte. Uhm, bueno, a ver si éste sirve. Recuerdas la descripción que Rent-boy dio sobre la hermanita menor de la China —y no digo “asumo que”, porque ahora sí que si ni a esto has llegado yo no entiendo qué haces leyendo la historia de estas vidas tan ajenas a tus principios—: Take the best orgasm you’ve ever had… multiply it by a thousand, and you’re still nowhere near it. Ahora, ruego a Mi Papi que ya te hayan concedido el gusto de presentarte al presidente de la República del Hedonismo y entiendas a lo que Rent-boy se refiere al decir que ni multiplicándolo por mil puedes llegar a entender el placer que causa una pequeña, tierna y heroínica jeringa. —Ahora sí digo— Asumamos que tú, mi bello lector —así como el resto de nuestro querido auditorio—, eres una persona físicamente agraciada, la cual logra desarrollar una plática satisfactoriamente interesante y tiene una personalidad suficientemente original como para no tener problemas con eso de encontrar a alguien en el antro, bar, restaurante, gasolinera, supermercado, librería, tiendita de la esquina, kínder, cárcel, oficina del director del colegio, bodega de H-E-B, baño portátil de concierto de U2, kilómetro treinta de la carretera México-Cuernavaca, tren, avión y demás medio de transporte y/o establecimiento donde se interactúe con otros seres también físicamente agraciados con los cuales puedas revolcarte y, así, lograr saludar noche tras noche al máximo mandatario de tan extasiada y feliz nación; sí: quiero asumir que a tu vieja edad —en este caso nunca es temprano—, ya si no te ha tocado ir a guerras ni sufrir de leucemias ni jugar al científico experimentando lo que pasa cuando le introduces sustancias nuevas a tu cuerpecito, si no te ha tocado nada de eso, mi novato lector, quiero asumir que mínimo te has dado la oportunidad de haber experimentado un famosísimo y tan deseado-por-todos-ustedes orgasmo. Perfecto. Partiendo de la premisa de que este sustantivo y tú ya han convivido en varias ocasiones anteriormente, ahora podemos construir una serie de analogías que nos ayudarán a ejemplificar de manera más precisa lo que sintió Camilo al abrir la puerta del baño y ser golpeado por la luz del sol que inundaba las salas del museo —ya sabes tú que la luz, así como cualquier elemento que alimente puramente a los sentidos, es lo que activa turbínicamente todas y cada una de las fibras que viven, conectan, sienten y respiran en su cuerpo—:

1. Una dosis de heroína —la cual, para fines prácticos, será considerada como 2 mg, ya que son lo máximo que puede recibir un humanito antes de sufrir una sobredosis— equivale al mejor orgasmo de tu vida multiplicado por un millón —por eso de que dice que multiplicado por mil no se acerca ni un poco, dato que no ayuda a dejar nada claro para nuestro inexperto lector.

2. Una dosis de China —vamos a dejarlo en un promedio, ya que la distancia entre 10 y 1000 es un poco amplia— equivale a quinientas veces la potencia que una de heroína.

3. Camilo se metió una dosis de China, por lo tanto, cuando Camilo abrió esa puerta, un total de 500,000,000 de orgasmos —y no cualquiera, sino el mejor de su vida— se activaron en su cuerpo.


… y si a veces tú no puedes ni con uno, mi débil lector, yo no sé qué harías con quinientos millones de ellos. Tomando en cuenta que en su humano cuerpo existe un promedio de dos millones de poros —sí, de esos por los que sudan cada que se ponen nerviosos porque se echaron un porro antes de la cena familiar y, por más gotas que se ponen, no se pueden deshacer de los ojos rojos—, se podría decir entonces que a cada poro que habitaba el excitado cuerpo de Camilo le tocó vivir doscientos cincuenta orgasmos… de un jalón. Rush. Cada porito se subió a un avión con destino al Himalaya y, una vez ahí, tomó un Lamborghini, pisó el acelerador hasta el tope y se aventó desde el pico más alto del Everest directo al precipicio; miles de millones de glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas que recorrían las venas de nuestro querido experimentador se convirtieron automáticamente en gotitas de adrenalina que, una vez juntas, hubieran sido combustible suficiente como para enviar el Apollo 13 al espacio durante veinte años y seguir otros veinte sin ningún problema.
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Luz y no mamadas. Luz por todo el cuerpo. Luz percibida no sólo por el iris, sino por los trescientos sesenta grados que había en sus ojos. Luz que lo dejó ciego y lo hizo pensar en si seguía en Tierra o tanta pureza en la jeringa lo había mandado en un avión directo y sin escalas a Mi Casa. Y es que ni estando sin gafas a diez metros de distancia del sol —si alguien pudiera hacerlo un día sin morir quemado— hubiera podido experimentar el grado de fuerza que había en esa luz, la que ahora penetraba por su piel y hacía que cada poro gimiera a doscientos cincuenta orgasmos por segundo y que su sangre se activara a tal velocidad que sentía que le quemaba cada arteria que recorría; su corazón ahora tenía la fuerza de bombear una canica desde el Océano Atlántico y hacerla llegar de vuelta al Pacífico en un instante. Bombeaba y bombeaba y bombeaba tanto y tan fuerte que hubo un exceso de sangre oxigenada en el cuerpo de Camilo. ¿Había llegado a descubrir una nueva gama de colores? ¿Le había dado la China un superpoder óptico para ver tonalidades que nadie —al menos nadie que no haya invitado a la China a pasar un rato con él— había logrado ver antes? Sí: eso sucedía dentro de su cuerpo mientras seguía parado en la puerta recibiendo todo ese exceso de. Su ceguera duró tres segundos; al cuarto, sus ojos fueron capaces de mutar y, así, adquirir las capacidades necesarias para adaptarse a dicha magnitud, a dicha fuerza. La intensidad lo golpeó de tal forma que, una vez que abrió la puerta, necesitó respirar varias veces antes de sentir que su cuerpo todavía era capaz de lidiar con tanto y no había dejado de funcionar por una sobrecarga. Y se atrevió a salir de ese baño. Y comenzó a caminar. Conforme lo hacía, el aire invisible para cualquier humano que ocupaba la sala le comenzaba a rozar de una manera delicada y sutil, casi como si no lo hiciera, la hipersensible piel que cubría su cuerpo. Y eso era seductor en cantidades ridículas; irreal y asfixiantemente seductor. Y es que no lo tocaba, simplemente lo rozaba como si el aire estuviera consciente de que sólo dejándolo con ganas de más lograría que se hiciera adicto a él. Y lo logró. Camilo se enamoró del Aire. Camilo se obsesionó con él. Detuvo su cuerpo en el centro de la sala con la intención de enfocar todo su ser, toda su atención en disfrutar su romántica presencia. Y le empezó a hablar. Sí: la China le había dado la capacidad de comprobar la Teoría M y así experimentar lo que es vivir en la onceava dimensión; la China le dio superpoderes para que fuera capaz de ver, tocar e incluso hablar con Aire. Y no sólo él se enamoró, sino que Aire también lo hizo. Y estando Camilo ahí, en medio de la sala, Aire se introdujo en él para darle el blowjob más blowminante que en su corta y experimentada vida había recibido. Y fue tan minante el blow, que en esta ocasión Camilo sí llegó a pensar que la capacidad de su cuerpo no daría para tanto. Pero sí dio. Fuck, fuck, fuck. Fuckísima puta madre: ya se me antojó y mi celular lo dejé en la Casa como para hablarle a mi dealer y decirle que me traiga un pedido a domicilio a este planeta que la pinche NASA sigue sin descubrir. Anywho, creo que me tendré que aguantar. Una vez que Aire terminó, no tuvo otra opción que alejarse de él, ya que no quería fascinarse aún más con Camilo y sufrir una decepción amorosa cuando éste se fuera. Pero Camilo no entendía por qué lo hacía, por qué se iba, por qué lo dejaba. Por eso comenzó a correr por toda la sala, luego por todo el museo, con la romántica intención de atraparlo y fundirse junto con él para vivir felices para siempre. Pero no pudo; por más que corrió, por más que lo persiguió, ya era demasiado tarde: Aire había desaparecido. Y se sintió tan solo, tan traicionado, tan abandonado: por primera vez Camilo sufrió de amor. Y qué puto amor, señoras y señores. A Camilo esto no le pareció divertido en lo más mínimo. Fue tan aniquilante el dolor que le provocó su pérdida que de inmediato cayó en una depresión que, estaba seguro, jamás superaría. Ahora sí que, de ésta, ni otra China lo podría sacar. Fue entonces que, vencido y completamente derrotado, se dejó caer al suelo, con la espalda reposando en una pared que parecía no sería capaz de soportar su sufrimiento. Su infinita depresión duró treinta interminables segundos, justo hasta que fue capaz de levantar su cabizbaja mirada y conocer a Wasserstiefel, la hija de Roman Signer y Canon Eos 35MM, quien posaba inocentemente frente a él. Wasserstiefel era del ochenta y seis; tenía veinte años. Lo suyo fue amor a primera vista. El espacio, el suelo, la distancia, los volúmenes, el tiempo, la luz e incluso el aire —que ahora volvía a ser insignificante para él—, todo había desaparecido del mundo de Camilo en el momento en que sus ojos y los de Wasserstiefel se cruzaron. Y es que lo que hubo entre Aire y él había sido puramente físico, sexual. Esto era distinto, esto iba mucho más allá del deseo. Esto sí era real. Y sonrió porque, después de que pensó que Aire se había llevado todo de él, después de haberle rogado y llorado para que no se fuera, para que no lo abandonara, después de que su corazón había dejado de producir un exceso de sangre limpia porque ya no tenía ganas de funcionar, después de creer que los aliens se habían agarrado los huevos y el fin del mundo ya había llegado, después de eso, vio a Wasserstiefel y entendió que estaba equivocado, que aun había más. Y estoy totalmente de acuerdo con él: la criatura de los Signer Canon es tan hermosa que sólo basta contemplarla para curarte cualquier dolor, borrarte cualquier pena. La ves y lo primero que te muestra es su lado explosivo, agresivo, enojado. Como si fuera la niña rebelde de la casa y tuviera que estar en una constante lucha para comprobar su papel. Y precisamente eso es lo que resulta tan atractivo de ella. Pero es mentira porque es tan perfecta su lucha, tan ordenada la rebelión que presume que cualquier conocedor de rebeliones reales —e.g. Camilo— sabe que lo hace sólo para llamar la atención, que realmente es la niña de papi y mami que siempre se comportará en las cenas de Navidad y ofrecerá café y galletas a los abuelos, que jamás se excederá de cuatro copas de vino tinto ni se atreverá a fumar enfrente de ellos, aunque un martes cualquiera se tome dos botellas acompañada de tres cajas de Marlboros en una cena con sus amigas. Y al verla, Camilo encontró todo lo que durante sus diecinueve años de vida había buscado. Y te recomiendo de una vez, mi recomendado lector, que googlees la foto de lo que Camilo había estado buscando durante sus diecinueve años de vida, para que más o menos tengas una idea de cómo es Wasserstiefel, una de las hijas más solicitadas y admiradas de la familia Signer Canon. Y tal vez cuando la veas, mi desapasionado lector, tú no sientas lo que sintió nuesto enchinado Camilo —y no pretendo que lo hagas; entiendo que tú sigues en la tercera dimensión— y sólo seas capaz de verla fría y analíticamente como lo que es: la fotografía de una explosión de agua que surge de unas botas de lluvia, tomada justo en su momento, en el clímax de su acción, en el segundo en el que el agua ya no puede explotar más porque, de hacerlo, sus gotas serían tan pequeñas que podrían desaparecer en el tiempo y espacio y transportarse así a la onceava dimensión, comprobando con esto que la teoría de supercuerdas es real. Sí: seguramente tú lo verás así, como una metáfora más de la relación que existe entre el físico y el interior de cada ser humano y de cómo el contenedor es realmente lo de menos porque el contenido es lo que importa; la emoción de lo de adentro es lo que importa. Un cliché existencialista más, dirías tú. Sí, tal vez, digo yo, pero eso definitivamente no fue lo que dijo Camilo cuando la vio con su superdotada visión. De verdad te recomiendo que la veas, a Wasserstiefel, digo yo —no sé si en las mismas condiciones en las que la vio Camilo, no sé; tal vez algo más ligero como lo que hizo Roberto sería menos drástico para tu sano cuerpecito—, porque realmente vale la pena apreciarla, a ella y a las otras hermanas, también; una bonita familia, diría mi madre, tratando de convencerme de que me case con alguien de quien sabe obtendrá nietos físicamente agraciados; sí: eso me diría si Mi Papi me hubiera dado una madre en lugar de un Espíritu Santo y yo tuviera la mínima intención de arruinarme la vida procreando un ser que sólo me dará dolores de cabeza. Y tal vez no es necesario que te metas tanto, tal vez un ácido o un MDMA sería suficiente para que, cuando la vieras, fueras capaz de entender por qué Camilo hizo lo que hizo cuando estuvo frente a ella. ¿Que qué fue lo que hizo? Pues nada que tú no hubieras hecho si estuvieras en su condición, incluso si estuvieras sólo en LSD o igual y simple coca. Y es que resulta que fue tanta la admiración que Camilo sintió por los padres de su amada, que no se creyó capaz de faltarles al respeto tirándose a su hija así como así, después de quince segundos de conocerse, como si esta fuera trabajadora ambulante que labora en la Zona Rosa de once de la noche a seis de la mañana —i.e. puta—. No: Camilo no podía hacer eso, así como tampoco podía reprimir cual gay musulmán lo que su cuerpo le estaba exigiendo en ese preciso momento. Dá. Me. La. Por lo que más quieras, dámela. Y era tan difícil para Camilo decidir entre satisfacer lo que su Yo físico le gritaba y lo que su Yo moral le decía que no le quedó de otra que aplicar la del novio fiel y respetuoso o, como científicamente lo llamaría mi terapeuta preferida, el autoerotismo. Ahí mismo, en la sala llamada Wall Painting —la que sería la habitación temporal de Wasserstiefel—, frente a ella e incapaz todavía de percibir cualquier otra masa, energía o whatever que existiera a su alrededor —cualquiera que no fuera ella—, hizo justicia con su propia mano y complació a sus ambos Yos. No, alrededor de él no existía nada más: ni el camión de niños de primero de secundaria que acababa de llegar a su excursión cultural de la semana, ni las monjas que los acompañaban —a huevo tenía que ser católico el colegio en cuestión—, ni el grupo del asilo de ancianos que por error visitó la exhibición y no terminaban de entender lo que el concepto contemporary art significa en el mundo actual, ni los guardias que ya habían regresado de su hora de comer y estaban listos para sacar detenido a cualquier visitante que pretendiera hacer algún acto controversial —como hacer justicia con la mano propia, por decir un ejemplo— en su amado Palais, ni los turistas japoneses y chinitos que seguramente fueran los únicos que no se habrían alarmado como todos los anteriores ya que hubieran apreciado dicho acto como una obra de arte más. Nada. No le importó nada que no fuera él —como si alguna vez hubiera hecho lo contrario— y su amada Wassie, como le llamaba de cariño. Pero de todas formas, nuestro amoroso Camilo corrió con suerte porque nadie se percató del hecho —como siempre sucede en tu terrenal mundo, todos estaban demasiado consumidos en sus propios intereses como para darse cuenta de que un imbécil se estaba masturbando en la sala principal del museo—. ¿Te puedo pedir otro favor, mi amable y siempre-dispuesto-a-cooperar-en-este-proyecto-con-fines-educativos lector? ¿Sí? Excelente: viaja al pasado, específicamente a la mejor experiencia —sexualmente hablando— que tu experimentado cuerpo haya logrado experimentar en la historia de su vida. Ahora trata de recordar la consumación de tan conmovedor acto. Recuerda el estado de tu cuerpo: su agotamiento, su falta de respiración, la inconsciencia de su ser, su paz y su inexpresable felicidad. Ahora visualiza a Camilo sintiendo esto quinientas millones de veces más de lo que lo hiciste tú. Respiró. Respiró hondo. Respiró profundo. Respiró. Una vez que lo hizo y su conciencia regresó a planos tridimensionales, las turbinas que la China había encendido pidieron un break y se tuvieron que apagar —dicen que dura más o menos media hora; según yo, a mí me dura como quince minutos—. Ahora Camilo caminaba como un civil más dentro de ese civilizado museo. Cuando se topó con Roberto —porque habían decidido que cada quien diseñara su propio “Roadtrip en el museo”— se dio cuenta de que tenía hambre y le preguntó que si él no, a lo que Roberto dijo que No, pero te puedo acompañar. Se fueron al Lo Sushi, pidieron una cantidad eterna de platillos, comieron uno y continuaron su travesía por las calles inundadas de turistas middle class que todavía piensan que París sigue en la lista top de ciudades para visitar en el mundo. En cualquier otro momento, esto hubiera sido para Camilo una razón de suficiente peso para no aguantar más de dos minutos ahí, pero como éste no era cualquier otro momento sino que era ese momento, eso no le importó; él estaba a gusto, disfrutando el escenario que dicha ciudad —por más mainstream y cliché que ésta fuera— le podía ofrecer. Roberto también, hasta el momento en que sintió que su pantalón vibraba y se percató de que aún tenía un artefacto que lo mantenía atado al mundo real. Ring. Era su counselor. No le contestó, pero escuchó su mensaje de voz: This is Edward Quann. I’ve been looking for you everywhere but it seems like you are not here. This is my last reminder and your last chance to stay both NYU and the country. If you don’t show up tomorrow morning at my office please don’t bother to come and just grab your bags and take a cab that drives you to the airport. ¿Por qué siempre debe haber alguien obsesionado con joder la existencia de las personas?, pensó Roberto cuando terminó de escuchar el mensaje. No tenía otra alternativa más que regresar. Se lo dijo a Camilo y éste empezó a contar mentalmente los días que habían pasado desde que fue suspendido. Catorce. Uhm, creo que ya pagué mi suspensión, le dijo a Roberto. Este último no presentó emoción alguna al escuchar eso. So, I think this is it, partner, fue lo único que le contestó a Camilo. Pero yo, que puedo ver todo lo que pasa por la cabeza de cada uno de ustedes, sé que eso no era lo que realmente le quería decir, no fucking way. Le quería decir más, mucho más. Le quería decir que se negaba a que that was God damned it, que tenía miedo de regresar y volver a su psicópata condición. Le quería pedir que dejara Oxford y se matriculara en NYU o Columbia o que simplemente dejara de estudiar y se fuera a vivir a New York, que tenía más miedo de estar solo que un niño de cinco años después de que su tío abusó de él una noche que sus papás se fueron a la fiesta de aniversario de los vecinos y lo dejaron solo. Que si se quedaba solo estaba seguro de que no duraría vivo más de media hora. O menos, porque de hecho desde ahorita ya sentía que se estaba empezando a morir. Todo eso y más le quiso decir, pero no lo hizo. Camilo tampoco se quedaba muy lejos. La idea de volver a ese colegio de pijos, prince-William wannabes, no lo tenía nada contento. Y yo sé que no habría vuelto si Roberto hubiera dicho lo que en su mente estaba diciendo pero, como no lo hizo, Camilo no ofreció más que un, Yeah, Sport, I guess this is it. Y así fue como cada uno tomó su rumbo, con el mismo miedo con el que se conocieron, con la misma soledad que tanto tiempo los había acompañado. What a sad picture. I mean it, I really, honestly do. Te lo juro que fue tan triste esa escena que estuve a dos de bajar a la Tierra y hablar con los dos, decirles que todo estaría bien… algún día. Luego me di cuenta de que tenía que confiar en ellos y respetar la ley que mi Padre tanto ama, esa del libre albedrío, la misma que ha jodido tantas veces la vida de la mayoría de ustedes, los humanos.

Roberto

Los mejores días de mi vida. Si estuviera enfermo de cáncer y una conductora de programas de superación personal, de esas que son tipo Ophra y siempre tratan de sacar lo mejor de lo peor, de esas que son optimistas y en un nivel que te llega a deprimir, bueno, si una persona de esas fuera a visitarme a la habitación doscientos cuatro de algún hospital de Houston en mi lecho de muerte y me preguntara, ¿Cuáles fueron los mejores días de tu vida, Roberto?, le diría una sola palabra: Camilo. Los mejores días de mi vida fueron Camilo. ¿Acaso por los ácidos, las pastillas, los cigarros, las jeringas?, ¿por los viajes transatlánticos que se nos aparecían a media noche?, ¿por las fiestas, cenas, comidas, visitas a museos, parques, óperas, bares y barrios de dudosa reputación?, ¿por la coca y el champagne? No, por eso no. Por él. Hey you, take care, fue lo último que me dijo mientras, caminando, me alejaba de la banca en donde nos habíamos sentado. Yo no le respondí nada; simplemente seguí caminando, pretendiendo no haberlo escuchado. En ese mismo instante me llegó un rush. Sí, como el que él tuvo dentro del museo, pero este era de tristeza mezclada con nostalgia mezclado con un recuerdo de mis últimos meses en New York que provocó que me dieran ganas de llorar. Sí: y aquí vamos de nuevo. Welcome-fucking-back, Robbie, me dirían con una enorme sonrisa en su etiqueta un bote de Prozac y una botella de Chivas en el momento en que entrara a mi departamento, We’re glad that you came back, we missed you. De vuelta a lo mismo, a mi puta soledad y a mi inagotable depresión. ¿A quién trataba de engañar? ¿En qué estúpido momento pensé que todo ese nirvana emocional seguiría? ¿Por qué pensé que todo eso seguiría? Era obvio que eventualmente se iba a acabar, ¿no? Era obvio que él se iría a continuar su vida y yo tenía que volver a continuar la mía —¿La mía? ¿Cuál? Yo no tenía ninguna vida, al menos ninguna que continuar—. Mientras pensaba todo esto, paré un taxi y le dije que me llevara al aeropuerto. Tomé el primer avión que encontré para New York. Llegué a mi casa. La encontré justo como la había dejado pero aun así sentía que todo era diferente; no me sentía en mi casa y no me sentía yo. Me sentía como un geek en una reunión de generación: sin nadie con quien hablar, reviviendo todos los fantasmas de mi pubertad al toparme con Mr. Popular y recrear en mi memoria cómo se burlaba de mí frente a todo el salón, incómodo de tomar cualquier bocadillo que me ofrecieran; completamente fuera de lugar. No podía sentirme a gusto ni en mi propia casa. Estaba cansado. Milagrosamente, no batallé para dormir. Soñé que me moría. Era diciembre del dos mil doce y los mayas regresaban a la Tierra y todas las personas que no valían la pena en el mundo —Yo, por decir un ejemplo— desaparecían de manera inmediata. Y eso que me caga la ciencia ficción. Me desperté, me di cuenta de que había sido un sueño y dije, Puta madre. Vi el reloj y me acordé de por qué había regresado de París: If you don’t show up tomorrow morning at my office please don’t bother to come and just grab your bags… I had to show up. ¿Cuántos días llevaba con la misma ropa? No sé, pero no importaba; con esa misma me fui a la oficina del Mr. Fuck-you-and-all-your-family Quann. Dije que vi el reloj, pero no dije si mi mente alcanzó a carburar lo que me decía. Pues no, no lo hizo y por eso no sabía a ciencia cierta qué hora era; nueve veinte a eme, mediodía, tres de la tarde, ocho y media de la noche, daba igual. Y como no sabía qué hora era, tampoco tenía prisa y por eso me fui caminando. Un frío ofensivo —tampoco sabía qué día corría pero estaba seguro de que era por Navidad sólo de ver los millones de watts que malgastaban las luces colgadas en todos los árboles sin hojas de New York—, adultos vestidos de duendes cantando villancicos hasta en el pinche Citibank, conciertos en pro de la humanidad en plena calle —seguro Bono y toda su banda andaban por ahí—, gente y gente y más pinche gente caminando por aquí y por allá y por todo mi alrededor. Sentía que me sofocaba con el simple hecho de ver esa multitud. Y me preguntaba, ¿cómo le hacen? ¿Qué se toman, qué se inyectan, qué se fuman, qué se comen para poder ser tan felices? ¿De qué lugar vienen? ¿De dónde salieron? Fue tanta mi desesperación por saberlo que tomé del brazo a un abuelo que pasó riendo a mi lado y se lo pregunté. Tal vez haya sido que lo tomé tan firme y le grité How can you do that? tan fuerte, tal vez fue eso lo que lo asustó tanto que provocó que en ese mismo momento tres personas me agarraran por la espalda y arrancaran mi brazo del brazo del abuelo, me tiraran a la calle y me gritaran cual si fuera un pinche terrorista que acaba de poner una bomba en el árbol de Navidad del Rockefeller. No entiendo por qué la policía nunca llegó; de milagro no terminé en una corte acusado de abusar sexualmente del anciano ese. Fueron sólo tres minutos los que duré tirado en la nieve, pero fueron suficientes como para que toda la gente que pasaba a mi lado me hiciera sentir la persona más miserable que algún día hubiera pisado NYC. No, perdón: la persona más miserable que algún día hubiera pisado la Tierra. Me veían con ojos de desprecio, con reproche, unos inclusive con odio. ¿Quién les daba el derecho de verme así? ¿Qué se creían? ¿Sólo porque tenían el secreto de cómo ser felices y yo no, sólo por eso yo era inferior y despreciable? ¿Acaso tenían miedo de que si me decían cómo hacerle perderían sus privilegios? Ahí, tirado e insultado por gente que es supuestamente igual que yo, me di cuenta de que el mundo no vale para pura madre; me lo podrían ofrecer en un remate por la módica cantidad de un miserable dólar y aun así no lo compraría. Me levanté. Seguí caminando, ya sin las ganas de preguntarle a nadie cómo se le hacía para ser feliz en este mundo; me resigné a que yo no estaba hecho para vivir, al menos feliz, en este mundo. Llegué a NYU. El Imbécil estaba cerrando la puerta de su oficina. I told you in the morning, not five p.m. It’s not my job to wait until you decide to show up. No me quedaba otra alternativa más que denigrarme aún más, I’m sorry, I really am. I was in México. My grandfather just died. I took the first plane available, Why didn’t you report that? You can’t leave the country like that, I know, but everything happened so fast that I totally forgot to call you. I’m really sorry, Look, I can’t give you any more chances. You haven’t gone to fifty percent of your classes, you ignored our agreement. You disappear from the country just like that- no, I can’t deal with you, you’re out of my league. There are so many guys out there wishing to take your place, doing the things right. It is just a waste to have you here instead of any of them. People would kill to be here, but you? You just don’t care, and you just can’t see that. You keep wasting my time and your time and the time of everyone- your parents, your teachers, I don’t know. There’s no reason for you to be here, Please, just give me one last shot. I can’t be expelled. I promise I will do whatever you tell me. I promise to attend all my classes, I promise-, It’s too late. Come on, we’re almost in finals. No, we are in the finals. It’s not like you’re gonna catch up in one day all the classes you skipped in six months, Leave that to me, Kid, what’s the matter with you? Really, why do you keep sabotaging your life like this?, I don’t know, believe me, that’s the same question I ask myself every morning I wake up. Y así quedó el acuerdo: me daba el derecho de quedarme si pasaba mis cuatro materias arriba de B+. Acepté. Me fui. Caminé hacia el marketito que está en la esquina de mi depa —ya sabes, el típico newyorkino, de esos que están abiertos todo el tiempo y que el que te cobra siempre será un hindú que huele curioso y que en la parte de atrás, donde están las bodegas y los callejones, tiene gente todas las madrugadas haciendo movimientos curiosos —subiendo y bajando paquetes de camiones mientras otros dos están intercambiando fajos de billetes de cien—, ya sabes, de esos que todo mundo sabe que su rentabilidad no es ciertamente por las utilidades que recibe gracias a sus ventas de vil marketito— y compré todo lo necesario para invernar en mi casa y no tener que salir de ella durante cinco años más. Chivas, malbec, merlot, Camels, Moët, Perriers, strawberry Pop-Tarts, cinnamon rolls, Doritos, Cheetos, nieve de cookies & cream, Oreos, doscientas bolsas de Cracker Jack, Diet Coke, Snickers, Milky Ways, Mini Eggos, una bolsa de Rolos, tres de Reeses y una bolsa de Tutsi Pop en honor a Camilo. Llegué a mi departamento y me enclaustré en él cual si la-noticia-de-últimahora fuera que una bomba atómica caería allá afuera y sólo dentro de My Own, Private Idaho estuviera a salvo de cualquier radiactivo que pudiera acabar con mi vida; me quedaría en mi búnker por los siglos de los siglos Amén y así nadie ni nada me harían daño. ¿Quién nos entiende?; aun cuando lo único que deseas es que a un tren se le ocurra, así de la nada, desviarse de su ruta y pasar por tu casa —específicamente por tu cama mientras duermes— para que parta tu cuerpo en trocitos y cumpla con tus fantasías de muerte, aun cuando lo único que deseas es eso, tu instinto humano hace que sigas luchando por tu supervivencia y trates de protegerte de cualquier cosa que pretenda hacerte daño. Por eso me encerré en mi departamento, porque sabía que El Mundo de Afuera esperaba ansioso a que pusiera un pie fuera de mi safe-zone para destrozarme con sus ondas radiactivas lanzadas por lásers ultravioletas por todos los humanos en contra mía. Era como la película de El Santo contra los monstruos, sólo que esta vez el Santo, en lugar de enfrentar a las miles de botargas que salen, decide simplemente no pelear con nadie, ondear una bandera blanca y disfrutar de la tranquilidad y el confort que su casa y veinte kilos de Rolos le brindaba. Sí, eso quería: quedarme entre esas paredes hasta que fuera el fin del mundo o mis reservas de azúcar se agotaran. Y eso hice. No tuve necesidad de salir ni para presentar mis finales; todos fueron en línea y todos los pasé con +B e incluso obtuve un A. ¿Cómo? No me preguntes. Y me acostaba a las dos de la tarde y me levantaba a ver el Late Show with David Letterman mientras desayunaba mis Pop-Tarts a las diez de la noche. Y deambulaba por mi casa toda la madrugada, sin tener una coherencia lógica entre mi reloj corporal y el horario del mundo exterior. Veía show tras show tras show de Navidad: Pamela Anderson vestida de Mrs. Santa en algún programa nocturno, campañas de la UNESCO cada vez más necias en pedir que apadrines a un niño somalí en esta temporada decembrina, The O.C. con Seth Cohen y su puto Chrismukkah restregándote en la cara que tu familia no celebra ni Christmas ni Hanukka —o bueno, sí, pero no contigo—, las repeticiones de Friends acorde a la temporada, los vestuarios de Dancing With the Stars más ridículos que nunca porque cumplen con los toques de la época. Warner, Sony, Showtime, FOX, ABC, CBS, NBC, AXN, todos, todos los putos canales de televisión estaban obsesionados con lo mismo: Navidad, familia, abrazos, regalos, amor y paz. ¿Dónde está eso?, me preguntaba cada que volteaba y veía que, por más días que pasaran, ningún artefacto telefónico daría señales de vida, o al menos no en mi casa. Incluso verifiqué si era algún problema técnico lo que provocaba esto —que el Blackberry no tuviera señal o que el teléfono de la casa estuviera desconectado—, sólo para darme cuenta de que, si marcaba de mi celular a la casa, mi voz se escucharía perfectamente en la bocina del inalámbrico. No, no eran ellos el problema: el problema era yo. Nadie quería saber de mí, nadie se preguntaba si todavía estaba vivo, nadie deseaba que pasara esos “mágicos momentos de compartir” en su compañía. Pensé en llamar a mis papás, preguntarles si no les había pasado por la cabeza mandar el avión por mí para que cenara pavo con ellos y no con las repeticiones de American Idol y Cracker Jack como compañía. Luego recordé mis diciembres pasados; las posadas, cenas, fiestas, viajes y demás actividades que solía tener en la agenda durante esas fechas. Por mucho, en mi otra vida, diciembre era la mejor época. Los viajes eran más cortos que los de verano pero eran mucho más divertidos. Esquiar con mi papá en Salt Lake; mi mamá y yo en el Lafayette de París buscando la lista de juguetes que le había pedido a Santa; andar en pijama todo el día; invitar a Gustavo a dormir y jugar Golden Eye en el 64 de principio a fin; que me hicieran hot cakes de desayuno y me dejaran tomar chocolate caliente por la noche; que toda la familia estuviera en la misma mesa en la cena de Navidad; que mi papá no fuera al corporativo porque él era el encargado de hacer el pavo para la noche; apagar las luces de la casa y esperar con los ojos cerrados a que sonara el timbre que anunciaba que Santa ya había dejado los juguetes en la puerta. ¿Dónde había quedado todo eso? ¿Qué había pasado con cada uno de nosotros para que de pronto todo sentimiento de amor desapareciera y termináramos cenando un aburrido y seco pavo entre un grupo de personas que no tenían nada que ver el uno con el otro, que sólo veían el evento como un protocolo más en sus protocolarias vidas y que no lograban tener un tema de conversación más interesante que el clima, la corrupción en México y el próximo crack en el sistema financiero global? ¿Qué madres —Dios mío— nos había pasado en el camino? Recordé la última cena en la casa de los abuelos Rigovétz: toda la familia presente, alrededor de unas sesenta, setenta personas. Yo estaba sentado —incómodamente sentado— al lado de mi tío Emiliano —hermano de mi papá con el cual no cruza palabra desde la crisis económica del ’94, año en el que mi padre compró todas sus acciones para que dejara de tener voto en cualquier decisión del corporativo y que su cualidad de ser un perfecto pendejo se aprovechara mejor en alguna otra parte—, con quien me topo dos veces al año y con el que nunca he logrado desarrollar una conversación más allá de dos minutos. Él inició, Y bien, Roberto, ¿cómo estuvo Suiza?, ¿Perdón?, ¿Qué no acabas de regresar de un internado allá?, No. Bueno sí, estuve en Suiza pero no acabo de regresar, de hecho, fue hace más de cuatro años, Ah, ya veo. Cómo pasan los años, Minutos de Silencio, ¿Y qué tal las novias?, ¿alguna chica que te haga perder el sueño? “¿Alguna chica que te haga perder el sueño?” Es broma lo de “chica”, ¿verdad?, le quería preguntar, pero me daba una interminable flojera alargar aún más esa… ¿conversación?, No, mi relación con Fernanda es bastante estable, no veo por qué habría de quitarme el sueño, Más Minutos de Silencio, Sí, claro, la hija de los Scott, buena niña, Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ¿Y la escuela?, Muy bien, como siempre. Disculpa, creo que me está hablando mi mamá. Y así era toda la noche; tías que odian a mi mamá porque está mucho más guapa que ellas y tíos que brindarían si mi papá fuera destituido de la dirección del grupo: justo lo que pasaba con Fer y conmigo frente a nuestros amigos; y en la foto familiar, todos sonriendo y poniendo una cara de felicidad más falsa que un Van Gogh surrealista. Yo sólo le confiaba mi espalda a dos personas en esa reunión: mis abuelos. Era, además de patético, desgastante: quebrarte la cabeza inventando conversaciones superficiales, estúpidas las cuales todos sabíamos que a ninguno de nosotros le importaban realmente. Recordar eso me deprimió aún más, y me deprimió por el hecho de que sabía que era algo que no se podía recuperar, que por más que los abuelos hicieran cenas y nos pidieran que, mínimo una vez al mes, nos juntáramos, por más que invitaran a toda la familia a un crucero o algún viaje, por más que estuvieran en su lecho de muerte rogándonos “unión”, eso nunca pasaría, no ahora y no después. En esa familia ya nadie daba un bledo por nadie más; todos y cada uno teníamos muy claro cuáles eran nuestros intereses y, ciertamente, nadie de los que estaba cenando en esa mesa estaba invitado a participar en ellos. ¿Para qué quería estar ahí?, me pregunté. ¿Acaso cenando en “familia” toda esta tristeza se borraría por fin? ¿Acaso esa gente sería capaz de salvarme, de ver mi estado e intentar ayudarme? ¿Acaso harían algo? Y la respuesta a la pregunta de los sesenta y cuatro mil, señoras y señores, es: No. Por eso me repetí: ¿para qué quería estar ahí? Y entonces decidí que pasaría Navidad en New York. Convencí a mi persona de que era mucho mejor estar ahí que en cualquier otra parte; sabía que me estaba engañando pero, por eso mismo dije convencí. Sí, mi cena serían dos bolsas de Doritos y no tendría con quién brindar porque opté por hacer una reunión sencilla pero, al menos así, me ahorraría el tener que lidiar con la lista interminable de primos que te desean Feliz Navidad, sí, pero no tanto como desean el que tu novia pase la Noche Buena con ellos. Tomé el teléfono y le marqué a mi dealer de cabecera. Me mandó al buzón. Volví a marcar. Lo volvió a hacer. Dejé un mensaje después del beep, It’s urgent that you call me back, y colgué. Vi el reloj: seis treinta y nueve a eme. No había nada que ver en la tele, la música de mi iPod la había repasado más de mil ocasiones —hasta el orden del shuffle me sabía de memoria—, me había terminado los Camel y cualquier tipo de cigarrillo que existiera en mi casa, no tenía sueño, no tenía hambre y no tenía a nadie. Y comencé a volverme loco. Entre mi locura, finalmente marqué a mi casa; contestó Rita, el ama de llaves, ¿Robertito?, Sí, soy yo Rita, ¿cómo estás?, Muy bien, joven, ¿y usted? ¿Cómo está?, ¿Yo? ¿Te digo la verdad? De la chingada. Estoy solo, en un departamento frío, en una ciudad fría, sin coca o mínimo mariguana que fumar, con menos de un cuarto de whiskey para tomar y con una televisión que de tanto que ha estado encendida pronto se va a quemar, con ganas de que esté alguien a mi lado, no para acompañarme, sino para que me haga el favor de darme el tiro de gracia que yo no me puedo dar. Así estoy, le dije en mi mente. Bien, Rita, muchas gracias. ¿Está mi papá?, No, joven, ¿Mi mamá?, Tampoco, Bueno, ¿quién de la familia está?, No hay nadie, joven, ¿Cómo?, Sí, su hermana salió de viaje con la familia de su novio y, sus papás —¿a poco no le dijeron?—, se fueron desde hace tres semanas a un crucero, regresan a principios del próximo año, ¿Un crucero? ¿A dónde?, No sé muy bien, creo que por la India y esos lugares, ¿No te dejaron ningún recado para mí?, Ay… no joven, fíjese que la verdad no me dijeron nada, ¿Has hablado con ellos en este tiempo?, Sí, su papá ha hablado para preguntar cómo está todo pero no ha dejado ningún número para que le marquemos nosotros, que porque en el crucero casi no tiene señal, ya sabe usted de esas cosas. ¿Pasa algo, joven? ¿Necesita hablar con él? ¿Está usted bien?, Sí, Rita, estoy bien, gracias. No, no necesito hablar con él, no pasa nada, no te preocupes, ¿Cuando vuelva a marcar quiere que le pase algún recado?, No, gracias, sólo no le digas que llamé. Feliz Navidad, Rita, Feliz Navidad, joven, que Dios lo bendiga y lo tenga en su Santa Gloria, Gracias. Que Dios me bendiga. ¿Dios?, ¿cuál Dios? Dios no existe. Al menos no en New York.

Camilo

…y se subió al primer taxi que encontró y se fue. Yo, en cambio, me quedé sentado en la misma banca durante las siguientes dos o diez horas. Es increíble cuántas cosas pueden pasar alrededor tuyo si no te mueves durante dos o diez horas de una banca ubicada en una calle altamente transitada de París. Decidí no moverme de esa banca, no con el afán de ver todo lo que sucedía frente a mí, sino por la simple razón de que no tenía nada mejor que hacer. Observaba a la gente. Me imaginaba qué era lo que pasaba por su cabeza mientras los veía. Mañana tengo que levantarme temprano para ir al festival de Navidad de Lucie. Voy a tener que llegar tarde al trabajo. No voy a terminar el reporte del cierre de año. Grille se va a molestar. Estoy seguro de que el muy imbécil no me va a promover el próximo año sólo por eso; después de que llevo años trabajando como idiota para que sólo por una vez todo se vaya al carajo. Si le digo a Anne que si voy al festival voy a perder mi única posibilidad de subir de puesto, seguro también se va a molestar y va a decir que ¡No es posible que después de que nunca estás en la casa te atrevas a pensar en no ir a la presentación que tu única hija —a la cual tanto trabajo le ha costado aprender un baile— hace sólo para ti! ¿Cómo te atreves?, y me va a aventar lo primero que tenga cerca y no me va a hablar durante cinco días. Por eso no me siento mal de amar a Sam a escondidas: porque si no la tuviera como consuelo, no podría lidiar con todo esto. De pronto todo es demasiado, tanto que no sé cuánto más vaya a aguantar. Pero no puedo desistir; no puedo darme por vencido porque tengo una niña de tres años que me necesita para salir adelante, una renta que tiene que ser pagada, una colegiatura, la mensualidad de un coche y una mujer que, si no es por mí, no volverá a comer en toda su vida. Y nada de esto lo pedí yo. Necesito ver a Sam, necesito despejar mi mente, necesito escapar un poco. Eso era lo que pasaba por la mente del hombre sentado en la banca de la acera contraria; se veía en sus ojos que eso era lo que estaba pensando. “No promovieron a nadie en la oficina y tampoco subieron los sueldos; es más, hasta hubo recorte de personal. Deberíamos estar agradecidos de que no fue a mí a quien corrieron”, algo así me va a decir para que no pase por mi cabeza la idea de que me va a regalar la bolsa Prada que llevo años queriendo. ¿Otra colección de los grandes éxitos de Elton John? ¿Un maldito sweater que compró el año pasado en oferta en H&M? ¿La insoportable levedad del ser para que por fin lo lea y entienda de qué me está hablando cada que lo cita? Seguramente así de patético será —de nuevo— el regalo para este año. No sé qué hago con él ni con esta familia. No sé si a esto se le puede llamar familia. Es tan deprimente ver que mi hija, por más años que tenga, no podrá ser capaz de valerse por sí sola, que nunca va a llegar a ser una Aurélie Dupont ni una Sarah Bernhardt, ni una empresaria ni una mediocre ama de casa cualquiera. Que el día que yo desaparezca ella desaparecerá conmigo. Es tan frustrante ver que nunca se podrá bañar, ni comer, ni mínimo ir al baño sin que me necesite para limpiarla. Y para que este imbécil no me pueda comprar ni una mediocre bolsa de ochocientos euros una vez al año. ¿En qué estaba pensando cuando me casé con él? ¿En qué estaba pensando Dios al mandarme a una hija como Lucie? Si no fuera porque me quedaría sin comer, lo dejaría a la primera oportunidad que se me presentara. Lo dejaría a él y a Lucie. Dejaría a todos y todo. Me iría al Tíbet o alguno de esos lugares donde la gente suele irse para desconectarse de la realidad. Viviría con nativos y haría yoga y meditaría y no necesitaría ni un esposo ni su maldito sueldo para vivir. Tampoco necesitaría una bolsa de ochocientos euros para sentirme completa. Y luego me iría a otro país, a alguna isla en Grecia —a Santorini—, o alguna en Tailandia y viviría al día, con trabajos casuales que no requieren mucho conocimiento, con lo esencial, para después irme a otro lado y a otro y a otro, a alguno donde no tendría que limpiar a Lucy ni cuidarla todo el tiempo ni llorar porque no se puede cuidar ella sola. Si tan sólo-. No lo culpo por tener una amante; tampoco la culpo a ella por querer dejarlo con todo e hija enferma. Ah, la vida, la vida, la vida, a veces es tan… así, que yo nada más no la terminaré de entender. Repito: ¿para qué vivirla si todo es… así? Pasaron minutos u horas —el tiempo jugaba con mi mente en esos momentos— y la historia de desamor que estaba sentada frente a mí tomó su carriola y desapareció a lo lejos. Entonces llegaron otros dos; estos eran dos abuelos, cada uno con un café y un pain au chocolat en sus manos. Uno estaba leyendo La Nausée y el otro traía el periódico. De vez en vez se decían algo, pero al final siempre volvían a sus lecturas. El que leía a Sartre era el que me llamaba la atención; parecía como si el mundo a su alrededor fuera una realidad paralela, como si él viviera en otra; como si supiera que él no pertenecía a este plano y que no importaba qué pasara —cayeran meteoritos lanzados por dioses griegos que estaban jugando squash con la Tierra como cancha—, a él no le sucedería nada porque realmente no estaba aquí. De repente cerraba su libro y observaba el mundo con peculiar extrañeza —con la misma con que lo vería un hombre de la era medieval puesto en la calle principal de Tokio—. No: no parecía de aquí y tampoco parecía entender qué era lo que hacía aquí; después de tanta y tan notoria confusión interna, volvía a hojear su libro, a tomar de su café y a comer de su repostería. Hacer eso también le provocaba confusión. Entonces me invadieron una invasoras ganas de saber qué era lo que pasaba por su mente; a diferencia de la pareja anterior, no lograba descifrar los dilemas internos de ninguno de los dos abuelos. Por eso mismo me paré de la banca y crucé la calle con mi vista enfocada en la obra del filósofo francés. Llegué a mi destino, toqué el hombro del confundido abuelo y éste, en respuesta, volteó a verme como si supiera perfectamente que yo haría eso, como si esperara mi llegada. Nos vimos a los ojos durante tres segundos. Suficientes. Su mirada era ofensivamente penetrante; era una mirada que ya no transmitía confusión ni dilema. Al contrario: era una mirada serena y limpia. No supe qué decirle; de pronto mi mente se convirtió en un cuadro blanco listo para que un niño de cuatro años creara en él la obra que mejor le pareciera con sus crayolas; yo no lograba plasmar nada racional en ella. Él, en cambio, sólo dijo “Ma pensée, c’est moi: voilà pourquoi je ne peux pas m’arrêter. J’existe par ce que je pense… et je ne peux pas m’empêcher de penser. En ce moment même - c’est affreux - si j’existe, c’est parce que j’ai horreur d’exister” y una vez que dijo d’exister, dejó caer el café al suelo, metió su mano a la gabardina, sacó una pistola y se dio un tiro en la sien derecha. Como preparar una Maruchan: simple, fácil y rápido. Su acompañante volteó a verlo, ya todo inundado en sangre, ya muerto, ya no un-humano-más, ya siendo sólo un objeto, una materia que no respiraba, que no latía, que no pensaba, El Periódico volteó a verlo así, inerte, y no hizo más que menear su cabeza en señal de No, pararse e irse —tranquilo, sin prisa y sin preocupación aparente—. Yo seguía parado en el mismo lugar en el que empecé, inclusive con mi mano en el hombro del abuelo. Y, pensaba, Si así de fácil fue para él terminar con todo esto, ¿por qué yo no puedo? Por eso decidí tomar la pistola de su mano y, al igual que él, disparar un boom! en mi cabeza y así poder llegar al mismo lugar —ya sea el Cielo, el Infinito, el Nirvana, otro planeta habitado únicamente por personas que se disparan en la cabeza, Marte, la Atlántida o whatever— en el que el abuelo —en su versión post-mortem— estaba, y tener la oportunidad de preguntarle todo lo que le quería preguntar —lo que me orilló a levantarme de mi banca, cruzar la calle y tocarle el hombro—, y que me platicara de Sartre y su opinión sobre él y su existencialismo y su explicación para el “todo” y el “nada” y esa bola de definiciones subjetivas que normalmente crean los filósofos —sobre todo los franceses— pero que realmente ni ellos entienden, y que me dijera cuál creía que era el objetivo de la existencia humana, o que me dijera si pensaba que había objetivo alguno en la existencia humana y lo que pensó cuando se disparó en la sien derecha y lo que sintió —si es que sintió algo— cuando lo hizo, y de su infancia y de sus traumas y su vida y por qué tardó tanto en darse el tiro, por qué no lo hizo justo cuando el dolor estaba en su cumbre, cuando ya no podía más con él, cuando era tanto y tan intenso que no era capaz de levantarse de su cama para tomarse un expresso cortado y comerse un pan de chocolate mientras lee La náusea en alguna banca de las calles más transitadas de todo París con un compañero que lee el periódico a su lado. ¿Por qué hacerlo —por qué dispararse— cuando el dolor ya no era tan intenso, cuando sí era capaz de levantarse de la cama y caminar hasta ahí? ¿Por qué esperar a los ochenta años y aguantar una vida de sufrimiento? Porque, si las setecientas ochenta y cuatro sesiones con múltiples psiquiatras no me fallan, alguien que termina disparándose en la cabeza a plena luz del día en un lunes cualquiera siempre lo quiso hacer desde el momento en que le pasó algo bastante shockeante —ja, típico— en su infancia, ¿qué no? Entonces, ¿por qué ahora?, le hubiera preguntado yo, estando en ese lugar, ya sea ese el Cielo o el Infinito o Marte o un planeta random de otra galaxia donde se va la gente que hace ese tipo de cosas, ¿por qué ahora?, le hubiera cuestionado, si me hubieran dado la oportunidad de hacer boom! en mi cabeza con ese revólver. No me la dieron, la oportunidad, digo. Justo cuando le quité la pistola a mi abuelo suicida, justo cuando formulaba toda una serie de cuestionamientos que estaba listo en hacerle cuando llegara a donde está él, justo cuando creí que por fin encontraría a alguien que me dijera la verdad de la existencia humana y su irracionalidad, justo cuando estaba listo para hacer boom!, un imbécil con la palabra POLICIER impresa en su pecho se aventó sobre mi espalda, me tiró al suelo y me arrebató la pistola de la mano. Una vez indefenso, comenzó a manosearme y a buscar mi cartera, de donde —deduzco— tomaría algo que me identificara. Por alguna razón que sigo sin entender, el amable policía asumió que yo era un pinche obrero, ignorante, troglodita, sin conocimiento del mundo y mucho menos del francés, y empezó a decirme una serie de frases en inglés que, bien a bien, no les puse atención. Luego me di cuenta: me estaban acusando de matar al abuelo. Me reí. El que hiciera eso no les cayó mucho en gracia. Llegó la ambulancia y se llevó el cadáver cubierto por una sábana que algún día había sido blanca pero que jamás lo volvería a ser porque la sangre continuaba saliendo de manera abundante de la cabeza del abuelo y se impregnaba en ella de tal manera que ni toda la producción anual de Clorálex lograría limpiarla. A mí me tenían esposado mientras me hacían preguntas que no escuché por seguir lamentándome de no haber logrado lo que el abuelo logró y no poder estar con él platicando de lo irónica que es la existencia humana, la vida paralela y la racionalización del ser. No contesté ninguna de las preguntas. Me aventaron —literalmente— a la patrulla y me encerraron ahí. Y mientras me tenían en esa patrulla pensaba en que Es tanto lo que el hombre lucha por encontrar respuestas, caminos, razones cuando está aquí, que estoy seguro de que cuando ve el panorama desde una perspectiva mucho más amplia, digamos desde el Cielo o el Infinito o algún otro planeta ya cuando muere y se acaba su existencia planetaria, ya cuando alcanza a ver todo el dilema existencial desde un punto de vista mucho más lejano que el que puede tener estando aquí, ya cuando está alejado de todo, estoy seguro de que cuando logra eso, simplemente lo ve y se ríe de que estando aquí no fue capaz de ver la simpleza y entender la explicación tan obvia como la ve ahora que ya no está. Pero eso ya de nada le sirve, ¿qué no? Porque esa explicación le hubiera servido cuando se la preguntaba en vida, cuando una respuesta le hubiera solucionado un problema o lo hubiera sacado de un interminable círculo vicioso de dilemas filosóficos y mundanos que le provocaban caer en depresión por sus pinches ideas existencialistas y visitar al psiquiatra dos, tres veces a la semana. ¿De qué le sirve ahora conocer la respuesta si ya pasó al siguiente nivel en el juego, a otro donde la respuesta no es la misma que en el nivel pasado y todo vuelve a comenzar? Y la búsqueda de dicha respuesta será constante, ya que nunca logrará encontrarla en el momento adecuado, en el lugar adecuado. Entonces, ¿para qué molestarse en hacerlo? ¿Para qué partirse la madre pensando, analizando, racionalizando los eternos dilemas humanos? ¿Para qué crear filosofías, teorías e interminables ensayos sobre la respuesta a la vida si no les va a llevar a nada? Y mientras pensaba en eso vi que el ex acompañante del abuelo suicida volvía a la escena. Con el semblante igual que la primera vez que se fue —sereno, serio, sin inmutarse— se acercó al puñetas que me aventó al suelo y luego a la patrulla y le empezó a hablar. Él no movía sus manos ni sus gestos ni su cara hacia arriba o hacia abajo. No: él sólo movía su boca. El policía, en cambio, hacía ademanes, movía exageradamente los brazos, gritaba y caminaba de un lado a otro mientras lo escuchaba. Sólo una vez movió su cara —el abuelo—, y fue para verme dentro de la patrulla. Una vez que hizo eso, le entregó una tarjeta al expresivo policía, se dio la media vuelta y se fue. El policía no se veía muy convencido de que el único testigo oficial hiciera esto pero, ¿qué le quedaba por hacer? Digo, era sólo un abuelo de ochenta mil años al que no le podía exigir mucho del poco tiempo que le quedaba de vida. Mientras unos limpiaban la sangre mezclada con espresso cortado, otros tomaban fotos y otros interrogaban a los transeúntes que supuestamente habían sido testigos del hecho, mientras la escena del crimen era reordenada, el expresivo se dirigió a la patrulla, abrió la puerta, me sacó y me quitó las esposas; me dejó ir. Regresé a la banca en la que estaba desde un principio. Me senté. Seguí observando. De pronto, alguien se estaba sentando a mi lado —sí: habiendo tantas pinches bancas vacías alrededor, escogió la mía—. Quien hizo esa elección era un hombre que parecía haber sido sacado de alguna pintura de René Magritte: bombín negro, traje obscuro, corbata roja, cuarenta y dos años, etcétera —lo único que le faltaba era tener una manzana verde que le tapara el rostro para ser The Son of Man—. Madrileño. En el mismo instante en el que se sentó a mi lado comenzó a decir que Hay una teoría muy popular que dice que, para cada individuo, existe otro perfectamente igual en otra parte del mundo, pero con el cual nunca se va a topar. También dicen que esa teoría está comprobada con datos e investigaciones. Y bueno, si está comprobada o no, es lo de menos; sigue siendo una teoría y, por ende, tiene que ser discutida. Entonces existe esa teoría, ¿cierto? Ahora, pregunto yo: si esa teoría es verdad, ¿quién es el original? ¿Quién es el primero y quién es la réplica? Porque siempre —en todo— hay un primero y un segundo, porque el tiempo existe en este mundo y porque una creación —en este caso un ser humano— siempre es una pieza única, al menos en su concepción. ¿Te has preguntado cuál de los dos eres tú? ¿Alguna vez has analizado esa idea? Y unos dicen que es el destino, otros que es Dios, otros que la suerte y otros que el libre albedrío —esos, dicen muchos, son los factores que controlan las acciones del hombre—. Pero, ¿qué si fuera ése —tu doble— la persona que realmente controla tus acciones, y todo lo que creías que era una consecuencia de tus decisiones no es más que una gran farsa? Porque cuando se dice exactamente igual se habla de todo: físico, espiritual y mental; acciones, comportamientos y decisiones. Y entonces se crea otro dilema: de ser todo esto verdad, ¿dónde queda el libre albedrío que Dios tanto se jacta de haberle dado al hombre? ¿Dónde está, si todo queda en manos de otra persona que es igual que yo? En fin, era algo que pasaba por mi cabeza mientras observaba lo que pasó en la banca de enfrente. Y pensé: ¿cómo pueden decir que existe el destino si supuestamente —y si se elimina la teoría antes mencionada y creemos en Dios— todo en esta vida es un constante libre albedrío? No existe manera lógica de que un destino exista entonces. O, más bien, existe un destino en toda la extensión de su definición si y sólo si el libre albedrío no fuera más que una farsa de Dios para tener al mundo a sus pies. ¿Para qué vivir, entonces, si todo es una constante predeterminación? ¿Qué acaso La Fuerza Superior que controla dicho destino un buen día decidió hacer miles de millones de naipes llamados personas para jugar algún tipo de póquer con ellas y ser Él quien controla todos sus movimientos? ¿Qué acaso no somos, entonces, una carta más que, no importa lo que haga, siempre tendrá el mismo “destino” que vivir? Y si nos vamos a otro extremo que ya no es Dios, sino los padres —los “dioses” en las teorías psicoanalíticas— los que crean toda esta memoria en el hijo y provocan que se defina como tal o cual persona mientras crece, y que le crean traumas y lo hacen ser quien es, ¿qué sólo va a depender de quienes fueron los padres para que se determine cómo será la persona en cuestión? ¿Qué parte, entonces, de dicha personalidad es esencialmente del individuo y qué parte es circunstancial? ¿O qué es acaso toda la personalidad una simple y mera consecuencia de las circunstancias que La Vida —¿Quién es La Vida? ¿Dónde vive?— le presentó al individuo? ¿Qué tanto puede estar seguro alguien de que es como es por su ser y no por lo que los demás lo han obligado a ser, por en lo que los demás lo han convertido? Y pensar en eso me vuelve loco, ¿sabéis? No lo puedo evitar, me sobrepasa. ¿Tienes un pitillo? Ah, qué maravilla, te lo agradezco. En fin, que ya han pasado varias horas desde que llegué aquí y necesito volver a mi piso a darle de comer a mis canarios. Espero que esos hijos de puta de seguridad ya no te vuelvan a molestar. Disfruta el día… y las circunstancias que haya en él. Y se fue. Él también se fue. Todo lo que está a mi alrededor se va, pensé, todo se va mientras yo me quedo. Por eso decidí irme también, volver a Oxford y ver qué decidieron hacer con mi destino, circunstancias, libre albedrío-que-no-era-libre-anymore o descubrir lo que al otro puñetas que es igual a mí pero jamás conoceré se le antojó hacer con nuestro futuro; ahora resultaba que todo el mundo tenía control de mi existencia menos yo. Hice lo mismo que Roberto: dejé la banca atrás, paré el primer taxi que encontré y me fui, sólo que, a diferencia de él, mi avión no se dirigió hacia América, sino hacia el norte. Llegué rápido, sin nadie ni nada interesante con qué toparme en mi camino; después de toparme con él, ya no tenía esperanzas de que eso volviera a pasar. Y debo admitir algo: lo empecé a extrañar desde el momento en que se levantó de la banca para contestar el celular y dijo que tenía que volver. Sí: desde ahí sentí la diferencia de lo que es la vida con su compañía y sin ella. Y se me ocurre que esa fue la razón principal por la que quise hacer conmigo lo mismo que hizo el abuelo sartrista con esa pistola: boom. Y, ciertamente, no entiendo cuál es mi mala suerte de que nunca logre dicho acto por más cercano que esté a él. Dicen que todas las personas están en el mundo porque tienen una misión que cumplir; yo creo que mi misión era esa y, por eso mismo, me la pusieron tan difícil —porque tiene que ser un masterpiece, no un suicidio dominguero, de esos tan aburridos como cotidianos y lo único que logran es salir en la página cinco de la sección Local de un pinche periódico amarillista, Metro—. Digo: ya si eso era lo único que iba a hacer en mi vida, mínimo tenía que ser memorable. Llegué a mi loft de St. Thomas y me di cuenta de que también lo había extrañado. Me pareció raro porque nunca desarrollé ningún fanatismo especial por dicho lugar. Caminé. Dejé las luces apagadas; de pronto me molestó la idea de estar ahí, solo, captado por los reflectores cual fugitivo de prisión en su intento frustrado. La poca luz que había alcanzaba a iluminar los cuadros que tenía regados por todas partes, unos terminados, otros a la mitad, otros sin empezar. El silencio que había no provocaba paz alguna: al contrario, era tan perturbador como tener que escuchar un concierto de Blink 182 estando crudo. Y la recurrente voz me gritaba al oído, Esto —esto— es La Soledad. Bienvenido. Este es tu estado de confort, no porque te sientas cómodo en él, sino porque es el único que conoces. Por eso lo sigues buscando a dondequiera que vas, por eso te alejas de todo al punto en que llegas a la enajenación completa del resto del mundo. No lo quieres, pero no puedes vivir sin él, no sabes vivir sin él. Necesitas tanto a ese falso-estado-deconfort que, por más que lo quieres dejar, no puedes. Y se ha convertido en una trampa, un callejón sin salida del cual no puedes escapar, una adicción de la que por más que quieras no puedes desintoxicarte. Te han convertido en un junkie de soledad, todos se han encargado de darte tus dosis diarias sin falta, todos se han encargado de que te conviertas en eso. Y tampoco quieres aceptar esto pero tú, sí, tú, eres una buena persona. Eres la persona más buena que has conocido en tu vida porque nunca has orillado a nadie a que caiga en esta adicción como lo han hecho contigo. Y no lo has hecho porque sabes que eso es inhumano, que es lo peor que se le puede hacer a una persona alguien. Te creen egoísta, pero tampoco lo eres. Al contrario, has dejado que todos a tu alrededor depositen en ti su egoísmo, el cual ha sido tanto que te ha orillado a lo más cercano que se puede estar del abismo. Eres noble, eres bueno, y tú, así como cualquiera de los que están allá afuera, sólo buscas una cosa: amor. Eso me dijo —me gritó— al oído. Y lo hizo con tanta seguridad que casi se lo creí. Las voces: son tantas que llega un punto en el que no sabes cuál es la tuya. Después de eso lo único que recuerdo es así. Blanco. Nada. Me desperté tres días después. Me desperté temblando, no sé si de frío o por la falta de coca, ácidos, soledad o de lo que fuera que mi adicto cuerpo estuviera escaso. Y todo a mi alrededor seguía exactamente igual. Esto es la soledad. Hasta ese momento fue que vi a la famosa Soledad como el enemigo; es más: nunca antes me había percatado de su existencia, mucho menos de que atentara contra mí. ¿Por qué hasta ahora? ¿Por qué ahora?, le preguntaba a quien me la presentó formalmente tres días antes. Ya no me contestó. Claro, una vez hecho el daño, ya no tenía por qué hablar. Me empecé a enfermar de estar ahí y unas ganas de escaparme —de protegerme— me invadieron. Huí. Probablemente mi presencia en Oxford no era del todo requerida pero aun así fui. EXPELLED, era lo que decía el sello rojo en mi expediente: You’re not allowed in this college anymore. ¿Neta? What a surprise. I really didn’t see that coming, pensó mi seinfieldiano humor. ¿Ahora a dónde? ¿En qué lugar del mundo se suponía que sí tenía permitido estar? Pero tenía razón. Esa voz tenía toda la razón: necesitaba volver a mi estado de confort aun cuando tuviera de confortable lo que tengo de activista social. Eres noble, eres bueno… ¿y por qué el mundo se empeña en hacerme esto? ¿A qué puto hijo le maté como para que me trate de esta karmáticamente-vengativa manera? No. Lo que dijo era mentira: yo no puedo ser noble ni bueno ni todo eso que supuestamente soy, no puedo. No puedo. No puedo. No puedo. No puedo. No. No. N-. N-. --. --.



(Si la editorial no estuviera tratando de sobrevivir a la crisis financiera mundial que al inteligente de Bush se le antojó crear, si la editorial pudiera invertir un poco más dinero en el de por sí nulo mercado —al menos mexicano— de los libros, hubiera aceptado que esta página fuera negra y no blanca para que lograras notar que lo que está en el espacio superior es un recuadro del mismo color que la presente hoja, el cual escenifica de una manera precisa lo que procesó mi cabeza después del último “—”. Pero ya que, desgraciadamente, aún no cuentas con visión infrarroja como para verlo por ti mismo y la editorial no puede darse el lujo de pagar ochenta centavos más por cada libro gracias a una hoja negra que atrofiará la línea de producción, no me queda de otra que tomar mi papel de intérprete y hacértelo saber: arriba hay un recuadro blanco; arriba está mi mente en ese preciso momento.)



Hi kid, you finally woke up. How do you feel?, How do I feel what? Where the hell am I?, You are at the John Radcliffe Hospital. You just had a crisis, What are you talking abo- what crisis? Crisis of what? There’s no crisis going on with me. Who are you? Hey, don’t fucking touch me, you fucking freak, I’m Ronald, from the Oxford Student Counselling Service. You were found laying naked in the grass of the Botanic Gardens, shaking and bleeding. Some people heard you screaming some things in a foreign language that no one could understand. Nobody could stop you from hitting yourself. You were just out of control. A guy called us. We picked you up, gave you some tranquilizers, and brought you here. It’s been a day since that happened, Good, can I leave now?, I’m sorry, I’m afraid that’s not possible, Of course it is. I’m not longer an Oxford student, so you have no power over me, You need help, No, I don’t, You can’t be alone, not under these circumstances, Of course I can, that’s exactly how I’ve been since I was born, so there’s no problem with me being alone, Is there anyone we can call?, For what? You can call your mother, if you want, You know, a relative, a friend- just to tell them that you are here and you’ll be under our treatment, No, No what?, There’s no relative or friend that you can call to tell them that I’m here with you, under your fucking treatment, No one?, No —space— single —space— one. Is there any problem with that, you disgusting jerk?, You need to calm down, I don’t need to calm down anything I don’t want to calm down, ok? So just stop being such a cheap-weak-counselor and start talking like a real man, you idiot. Listen to me, I’m yelling at you, I’m fucking denigrating you in front of all these people, you poor bastard, son of a fucking cheap whore, and this is all you’ve got? A calm, tolerant, fucking priest answer? Are you sure that’s all you’ve got? Come on, I know there’s something more down there, just say it, just punch me in the face or give me a dosis of arsenic or, I don’t know, anything- just something that shows your real feelings about me. If there’s anything I just can’t fucking stand it’s a guy like you, you coward homo, I won’t do anything like that. Son, you need help. We’ll take you to the Psychiatric Department; they’ll know how to help you. Ja, sí, a huevo. Psychiatric Department, my ass. Al momento en que el imbécil que se creía la versión mejorada del Dalai Lama se fue a ordenar mi transferencia, me fui yo también. Hui, según ellos. Me persiguieron. No me alcanzaron. Corrí tanto y tan fuerte como Tom Hanks haciéndola de imbécil slash puñetas en Forrest Gump. Run, Camilo, run. Llegué a mi departamento. No traía llaves, así que tuve que romper una de las ventanas; daba igual, agregar una cortada más a las trescientas dos que tenían mis manos no haría mucha diferencia. Entré. Fui al baño a limpiarme la sangre. Me vi en el espejo: ojos morados, varias series de puntadas distribuidas con cierta creatividad a lo largo y ancho de mi cara, mi cabeza vendada y mi labio más partido que el hocico de Julio César Chávez en su última pelea. Me veía bastante mal. No entendía el porqué de la venda en la cabeza. La quité. Entendí: mi cráneo partido en dos, unido por un aproximado de cincuenta y tres puntadas; ver mi aspecto general me hizo pensar en algún rehén iraquí torturado en Guantánamo. Me obligué a hacer memoria de lo que pasó en ese blackout. Nada. No recordaba nada. Traté de concentrarme, de hacer un esfuerzo sobrehumano para revivir lo sucedido, pero tal parecía que jamás sabría qué pasó conmigo en ese intervalo. Me di por vencido. Me eché agua a la cara sólo para darme cuenta de lo mucho que puede arder semejante estupidez cuando tu rostro es prácticamente una cortada gigante; hubiera dolido menos lavarme con ácido muriático. Busqué algo para calmar el dolor —un cigarro, una línea, una pastilla, lo que fuera—. Nada. Fui a la cocina. Nada. Alacena. Nada. En toda el departamento no había ni una miserable cajetilla de Marlboros. Pensé en salir a comprar algo pero el simple frío me calaba hasta los putos huesos, y caminar —después de haber corrido semejante maratón— era igual de doloroso que ver una película de Jim Carrey o leer más de tres páginas de Coelho. Me eché a la cama. Cerré los ojos. Intenté dormir. Creó que lo logré, aun con el ruido porque, ahora, se le había antojado al imbécil que se le puso decirme que era bueno y todas esas pendejadas que ni yo high le creería, a ese se le había antojado volver para decirme que, Ese que ves ahí, ese, es el enemigo. Mátalo. Abrí los ojos. Todo estaba en blanco. Sí, sí, sí: de nuevo. Luego en gris. Luego en su color real. ¿Cuánto tiempo había pasado? No sé, pero lo suficiente como para que fuera otro día y mis cortadas y golpes y moretones ya no dolieran tanto como al principio. Me quise levantar. Traté de caminar pero mis piernas no reaccionaban. Mi cuerpo no reaccionaba. Había manchas de sangre en la cama. No: había una enorme mancha de sangre en la cama; mi cama era una gota de sangre gigante, mi cama era un mar de agua roja. Yo no estaba en ella; yo estaba en el piso rodeado de pedazos de vidrio, pedazos de lo que un día había sido una lámpara de mesa. Y entonces fui capaz de ver el cuadro completo: la mesa de cristal, hecha pedazos, un hueco en la pared que separa a mi cuarto de la sala creado por la televisión que en algún momento cobró vida sólo para suicidarse al estamparse en ella. La sala era un conjunto de muebles mutilados por… ¿extraterrestres? El librero, en el piso. ¿Sus libros? Quemados. ¿Quemados? ¿Por quién? Mis cuadros, rasgados. El árbol seco, en el suelo, sin hojas, sin ramas. Las sillas del comedor, destrozadas, sin patas, sin brazos, sin nada. Sangre en la pared. Sangre en el suelo. Sangre en el techo. El abanico era lo único que parecía seguir con vida en ese departamento; seguía dando vueltas y cada vuelta que daba lanzaba gotas de lo que parecía ser… ¿más sangre? ¿A qué hora había yo rentado mi piso para convertirlo en la cocina de un steak house? Y aun con semejante imagen, mi cuerpo no tenía las fuerzas para reaccionar. ¿De dónde había salido tanta sangre? Sólo Dios y el carnicero que la haya derramado lo podían saber. Y es que mi departamento parecía algún tipo de matadero de barrio pobre para carnicería de pueblo, de esos que venden barbacoa y menudo los domingos. Estuve un buen rato —minutos, horas, días, no sé— en el piso tratando de hacer que mis piernas se movieran. Cuando al fin lo lograron, lo primero que hicieron fue —de nuevo— ir al baño para lavarme toda esa sangre que me cubría. No pudieron; el espejo del lavabo también estaba —Oh, sorpresa— roto, y entrar ahí sin que me cortara los pies hubiera sido un acto que sólo Copperfield habría logrado. Fui a la cocina y tomé una cuchara. Vi el reflejo de mi cara en ella. Jesuschrist. Y no uso Jesuschrist como simple expresión, sino como ejemplo de lo que yo parecía: un Jesús en la última parada del viacrucis; con cortadas en la cara —¿más cortadas en la cara?—, destilando sangre, moribundo. Me sentía débil, muy débil. Empecé a temblar. No logré mantenerme en pie más de un minuto. Suelo. Empecé a ver borroso. Me arrastré hacia donde se suponía estaba el teléfono. Empecé a ver gris. Marqué nueve nueve nueve. Empecé a ver obscuro. Please, need help. Negro total.



(Y aquí, de nuevo, me encantaría que la editorial nos permitiera modificar su línea de producción para ser más precisos y gráficos en cuanto a lo que sucede en la presente historia. Repito: de no ser porque lo único que sabe hacer nuestro país es no leer y preferir morir en una huelga del SNTE antes que pagar el precio de una Coca Cola por un libro, de no ser porque estas son las condiciones de la población promedio de México, entonces igual y hubiera un presupuesto un poco más alto para la edición de la presente basura literaria. Y aquí no se sabe si a quien hay que culpar es a Hernán Cortés y su ejército de españolitos que hicieron del mexicano prototipo algo peor de lo que hizo con los habitantes de Chernóbil su Centro Nuclear en el ochenta y seis o si la culpa realmente está en Elba Esther Gordillo y su misión de convertir a la SEP en la mejor broma que el gobierno federal le puede hacer al país y a sus alumnos en los ignorantes más perfectos que un sistema puede crear. Aquí no se sabe si nos tenemos que remontar siglos atrás o- No, más bien en cualquiera de los casos, nos tendríamos que remontar siglos atrás porque, ¿cuánto lleva la última al mando de la educación? ¿Doscientos noventa años? Según su cirujano plástico, algo más o menos así. El caso es que no se sabe, a ciencia cierta, si es a Cortés o si es a Gordillo a quien le debamos que esta hoja —de nuevo— no pueda ser negra, porque de ser así los cinco centavos que la editorial ganaría por la producción de esto se dejarían de ganar y, peor aún, se convertiría en una pérdida para la empresa ya que el costo de una hoja negra es aproximadamente de ochenta y cinco centavos. Si se le restan los cinco que antes de esto supuestamente se ganarían, el resultado es un negativo ochenta centavos, los cuales, si se multiplican por los nueve ejemplares que el editor en jefe se aventurará en producir, dan como gran total siete pesos punto veinte centavos M.N., los cuales, para muchos, pueden llegar a ser sólo un estorbo innecesario, sin embargo, para empresas como nuestra amada editorial, a la cual el gobierno no le ayuda más que para mandarla más a la quiebra y la situación económica mundial no hace mas que burlarse de su fragilidad económica por existir en un país que compra latas de ácido muriático para beber bien frío antes que cometer el pecado de malgastar el poco dinero que se gana en leer estupideces que a un imbécil se le antojó escribir, para empresas como esta y otras ecológicamente amigables que no hacen más que llorar día a día el hecho de que nacieron en este país en donde las letras y la naturaleza es lo último que importa, para estas empresas, entonces, esos 7.20 pesos M.N. no son un estorbo innecesario sino un ahorro totalmente esencial para sobrevivir y, por eso, de nuevo esto se convierte en Yo-haciéndola-de-intérprete diciéndote que si todo funcionara como debería de funcionar en este país, entonces esta parte, en vez de estar invadida por una letra AGaramond tamaño 10 porque se supone que esto es una nota off-the-record y por eso va distinta al resto del formato, debería de simplemente ser una hoja negra que ejemplifica gráfica y claramente lo que hubo en mi cabeza entre el pasado Negro total y el próximo Qué pendejo,)



Qué pendejo, piensas tú, que haya huido de un hospital sólo para volver a otro por iniciativa propia. Porque sí: esta vez fui yo quien pidió ser recogido por una ambulancia o, al menos, eso recuerdo. Tal vez fue que no entendí lo que pasaba a mi alrededor lo que provocó que esta vez aceptara ayuda. Tal vez fue que me sentí invadido porque todo ese desmadre que estaba en mi depa había sido hecho por alguien que no era yo. Si hubiera sido yo, entonces habría tomado responsabilidad y me dejaría morir lentamente, consciente de que esa era mi decisión. Pero no, y fue por eso que marqué. Ya sé que estás cansado de que la mitad de las cosas que me pasan no te las sepa decir porque no las recuerdo, ya sea porque el abuso de psicotrópicos elimina mi memoria o porque OVNIs me raptan, hacen experimentos con mi cuerpo y luego me borran el chip para que no denuncie nada o porque soy poseído por fuerzas extrañas que trabajan conmigo mientras duermo o no sé, pero lo siento: estas memorias son lo único que te puedo ofrecer. Tómalas o déjalas. Y bueno, de nuevo en el puto hospital. Por supuesto que tenía que estar en un puto hospital de mierda: era veinticuatro de diciembre, era Navidad, era mi tradición pasarla en camillas de centros médicos conectado a aparatos extraños que hacen ruidos curiosos para celebrar dicha fecha. Cada Navidad es lo mismo, lo único que cambia es el acento con el que los doctores me dicen Merry Christmas! Y todos me hacían preguntas: que cómo me había pasado eso, que quién me había golpeado tanto, que cómo pude sobrevivir a tanta pérdida de sangre, falta de comida y medicamento. Don’t know, don’t know, don’t fucking know, just fix me and let me go. Y eso fue lo que hicieron: me cuidaron, me dieron pastillas, me dieron comida, sangre, atención, gingerbread cookies y una caja llena de dulces navideños. Me trataron bien. Me tuvieron ahí por tres o cuatro días, hasta que por fin dijeron que podía salir a la calle. No volví a mi departamento, no veía para qué. Y como ya no tenía nada que hacer en ninguna parte del Reino Unido, decidí volver a América —porque todos tenemos un Bruce Springteen dentro— y ver qué me podía ofrecer.
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Por Mi Padre, pero por supuesto que tenía que haber un reencuentro. ¿A poco lo dudaste, mi ahora-financieramente-inseguro-gracias-a-las-pendejadas-de-los-gringuitos-y-AIG lector? Por favor, si los dos miserables se necesitaban tanto el uno al otro que era una completa estupidez seguir sufriendo por separado. Sí: aun los momentos más miserables, tristes y deprimentes son mejores cuando se viven con alguien más. Por eso fue que Camilo regresó a New York. Es mentira eso que te dice de que iba a “ver qué era lo que América le podía ofrecer”. No. Eso es más pinche bullshit que decir que no te encantaría tener un threesome con la novia argentina slash modelo que tu mejor amigo conoció en su semestre de intercambio en el extranjero y otra amiguita de ella que vino a México porque quiere experimentar cosas nuevas —posiciones nuevas, diría yo—. Bullshit, bullshit, bullshitísimo. No: mi rey iba a América con la esperanza de toparse randymente con Roberto: caminando sin razón por alguna calle nevada de NYC, de repente escucha que alguien grita, Camilo, y él, sin saber quién era el que reclamaba su atención, él, ignorante totalmente de quién consideraba conocerlo tan bien como para gritar su nombre en alguna calle nevada de NYC, él, no hace más que voltear buscando —aparentemente despreocupado— a la persona que supuestamente lo reconocía. Oh, sorpresa. ¿Roberto? ¿Qué haces aquí? Y eso fuera, de nuevo, bullshit. Porque obviamente Camilo sabría qué hace Roberto ahí, porque obviamente no era casualidad el haberse topado y porque ciertamente su sorpresa era más premeditada que la muerte de JFK Jr. Pero, según él, encontrarse casualmente con Roberto no era su intención. Yeah, sure… and I don’t do drugs. Y ahí va, directo y sin escalas del London Heathrow Airport con destino a New York, aún temblado por la falta de coca y con dolores esporádicos a lo largo del cuerpo; ahí va, pensando durante quince horas consecutivas cómo sería el reencuentro; ahí va, fantaseando mil ochentaicinco maneras diferentes de toparse con él casualmente:

Manera número setenta y nueve: Entonces voy corriendo por el subway —por alguna razón decidí usar un transporte público tan… público—, huyendo de los cinco negros que van persiguiéndome, bajando y subiendo de un vagón a otro, sintiéndome el reemplazo de Tom Cruise para cualquier Mission Impossible V —¿no ha salido?, ¿en cuál van?—, cuando de repente veo unas escaleras que me invitan a salir de ahí para por fin deshacerme de ellos. Las subo. Desembocan en —qué novedad— Times Square. Y salgo a la luz. Gente corre de izquierda a derecha. Gente corre de derecha a izquierda. Gente para. Gente compra. Gente paga. Gente habla con otra gente que no escucha. Gente come pretzels. Gente paga cacahuates caramelizados. Gente pelea con gente sobre otra gente que les provoca malestar. Gente tirada pide dinero. Gente tirada toca con una flauta o un violín notas de Tchaikovsky que nadie le pidió que tocara y pide dinero por eso. Gente y gente y más gente. Dios mío, es tanta gente que no sé por dónde empezar. Y trato de entrar a su flujo, pero el solo hecho de pensarlo me paraliza. No puedo, me van a arrollar. Entonces escucho mi nombre. No sé de dónde sale ese nombre, pero lo escucho tan claro que lo empiezo a buscar. Y ahí está, justo en la acera de enfrente, mi nombre gritado por él. ¿Cómo no lo vi antes, si todo el tiempo estuvo ahí? Entonces enfoco mi mirada en la suya para no ahogarme cuando trate de introducirme en ese asfixiante mar, para no perderme entre sus vaivenes y llegar, por fin, a un destino, aunque este fuera el otro lado de la calle. Entonces me introduzco al incontrolable mar. Estando ahí, una vez dentro, mojándome los pantalones con el smog y tratando de no hundirme, me doy cuenta de que, una vez que enfoco mi mirada en algo —en él—, el mar deja de ser incontrolable, la gente deja de ser demasiada, el panorama se ve claro y lo demás, inofensivo. Soy capaz de cruzar la calle sin que nadie me atropelle y llego a mi meta final: el carrito de hot dogs y pretzels. Pido dos pretzels. Lo saludo. Le doy uno. Nos vamos a Central Park.

Manera número quinientos treinta y dos: Ok, entonces termino en el hospital porque se me abrió la cortada del brazo izquierdo y el desangramiento es bárbaro. No es que yo quiera ir, pero es tan intensa la hemorragia que los de seguridad del aeropuerto en New York me obligan. Y ahí estoy, en la sala de espera del área de emergencias —que por cierto, qué chistoso suena estar en “la sala de espera del área de emergencias”— mientras veo frente a mí una escena típica de ER o Grey’s Anatomy, con cirujanos tratando de seducir a las secretarias y mamás llorando porque su bebé de dos meses tiene gripa. Ah, y de repente pasa una camilla con un paciente que grita Don’t touch me, you fucking nigro! I’d prefer to die rather than be treated by some ignorant, African doctor. Where did you study your career? At some shitty school in Botswana? Sooo american. No sé cuántos litros de sangre haya perdido para ese entonces, lo único que sé es que son los suficientes como para provocar que mi cabeza empiece a alucinar sin necesidad de estupefacientes. Y entonces pienso en que esa podía ser otra manera de experimentar situaciones entretenidas cuando no contara con mercancía alucinatoria: cortarme hasta que la sangre no alcance a llegar a mi cabeza y me provoque ver el lado surreal del mundo contemporáneo —al natural, todavía más que la mota—. Apunto esa idea en mi mano antes de que se me olvide o me desmaye. Sigo observando. Me canso de observar; nada de lo que veo me provoca asombro alguno; no hay nada que una serie de televisión americana no me haya mostrado ya. Entonces entra otra camilla y la detienen frente a mí. Observo al paciente. Es Roberto. What happened to him?, le pregunto a uno de los enfermeros. He was hit by a truck, Is he alright? Is he hurt?, Yes, he is hurt, but he’ll be alright. Do you know him?, Yes, as a matter of fact, I do, Do you know his family?, No- I mean yes, I do. I’m his family. Roberto abre los ojos, mueve su mano y toma la mía, He can sign any paper you need to be signed; he is the only one that’s able to do that. Cierra los ojos. Se lo llevan.

Manera número mil ochentaicinco: Voy saliendo del JFK y está Roberto en las bancas de afuera fumando un cigarro. Me ve, lo veo. Vámonos a cenar, me dice, y entonces nos vamos.

Y lo que sucedió realmente fue algo muy parecido a la Manera número setecientos cuarenta y dos del repertorio de Maneras de Camilo. Nada extraordinario, nada fancy. Resulta que, pisando NY, Camilo marcó al número que tenía en su celular grabado como Roberto, éste le contestó y, después de saludarse de una forma un tanto irregular y hasta se podría decir que incómoda, se pusieron de acuerdo para verse afuera del Ritz en una hora. Camilo no tenía nada más qué hacer que esperar ansiosamente a que esa hora pasara lo más rápido que se pudiera; Roberto, en cambio, trataba de usar el tiempo eficientemente para bañarse, cambiarse, conseguir un taxi y llegar ahí en aproximadamente cincuenta y ocho minutos. Yo que todo lo sé, todo lo veo y todo lo puedo, te he de decir que, tanto Camilo como Roberto, se quedaron, después de colgar, en un sincrónico —casi casi telepático— estado de reflexión. Para que lo visualices mejor, creativo lector mío, imagínate un cuadro (sí: esta historia está llena de cuadros imaginarios). Perfecto. Divide ese cuadro en dos —ándale, así, por una simple raya que trazaste con un plumón negro, de esos plumones negros que usabas para rayar tu nombre y el del niño(a) que te gustaba en la pared del baño del colegio—. Bien. Una vez que trazaste esa raya que te digo, pon a Camilo en el lado izquierdo —tu lado izquierdo— y a Roberto en el lado derecho. ¿Ya? Excelente. Roberto está frente a un espejo. Camilo, con la vista hacia la calle.


	C: ¿Por qué le marcaste?, ¿y si estaba ocupado y no hiciste más que interrumpirlo? No, no creo; hubiera dicho algo, alguna excusa. Aparte, ¿qué tanto pudiera estar haciendo en este momento?

¿Leyendo el WSJ y viendo CNN?

No; tampoco parece del estilo de personas al que le importe mucho qué está pasando con el mundo en estos momentos. O en cualquier momento. No, parece más del estilo Pitchfork-news. O no, igual y termina siendo MTV y lo único que estoy haciendo es adjudicarle una personalidad completamente lejana a la suya, como suele sucederle a las personas; por eso todos terminan decepcionados, culpando a los demás de su decepción, preguntándose por qué se dejaron engañar cuando no se dan cuenta de que fueron ellos mismos los que se engañaron obligándose a creer en una idea que no tenía nada que ver con la realidad, una idea sacada de su propia imaginación creativa, una idea que fue alimentada sólo por su necesidad de recibir exactamente eso que tanta falta les hace y que no encontrarán en nadie a menos que la encuentren en sí mismos.

Wait, wait, wait: what? No. Me.

Aguanto. “¿… que no encontrarán en nadie a menos que la encuentren en sí mismos?” ¿Y ahora quién soy? ¿Ronda Byrne? Agh; sabía que tanta pinche pendejada escuchada en terapia mostraría sus efectos secundarios tarde o temprano. ¿Qué sigue? ¿Que promocione una gira de conferencias de Conócete a ti mismo y Tú puedes salvar tu vida en el Club de Leones de la localidad? God, don’t let me fall, don’t let me fall. Pero no: creer en los demás no es mi estilo; adjudicarles personalidades supermanísticas no es mi estilo; creer que alguien allá afuera me salvará no es mi estilo.

Entonces, no sé si es de los que prefieren leer las noticias que se publican en Pitchfork antes que encender la tele y ponerse a ver las BBC News o simplemente resulta ser fanático de MTV y le encanta ver los únicos cinco videos que pasan en todo el día de negros que tapizan los interiores de sus Ferraris con el logo de Gucci y piensan que eso es políticamente correcto y nadie va a sufrir un paro cardiaco por semejante grosería. Y si no es así —si no ve eso o whatever—, no me importa, porque de todas maneras no es como que creo en él. Anywho, estoy solo.

Deja su soliloquio y enciende otro cigarro. Ya no piensa, ya no habla mentalmente; sólo concentra su atención en contar los taxis amarillos que pasan frente a él.


	R: Al menos no estás solo. No tienes padre ni madre que se acuerde de ti en Navidad, no tienes novia que se preocupe por escogerte el regalo perfecto, no tienes amigos que organicen posadas y te inviten a brindar con ellos, no tienes a nadie a tu alrededor que note que eso te duele, ni que juzgue que eres patético porque eso te duele; no tienes nada pero no estás solo. Está él. Y no es ni tu padre ni tu madre, ni tu novio ni tu amigo; no es un familiar que pueda salvarte porque sus órganos son compatibles con los tuyos ni tampoco alguien que conozca tu pasado como para conocer tus reacciones, no es nada de eso, pero no siendo nada de eso ayuda más que siéndolo. Porque ninguno de los que sí lo son han logrado nada más que joder más las cosas.

Toma el Listerine, se enjuaga la boca y se concentra en el ardor que éste le causa. Entonces escupe el líquido en el lavabo y se ve en el espejo. Se enfoca en el reflejo de sus ojos y se da cuenta de que no los ve tan vacíos como de costumbre; no es necesario hacer los seis pasos rutinarios.

R: ¿Qué te trae por New York?

¿No consideras el ambiente europeo mucho más adecuado para las épocas decembrinas? ¿Qué tienes planeado para Año Nuevo?

¿No odias estas fechas? ¿Qué le voy a preguntar? ¿De qué madres le voy a hablar?

Toma su loción, se la aplica. Piensa en lo tenso que lo puede poner el hecho de no tener conversación en mente. Piensa en lo ridículo de la situación. Piensa que no quiere pensar en eso porque, mientras más lo piensa, más ridículo se siente.

¿Yo, preocupado por no aburrir a un pinche junkie?







Sí: algo así era lo que pasaba por la cabeza de cada uno después de que colgaron el teléfono.

Roberto

Tomé mi bufanda, mi abrigo, mis llaves y salí del departamento. Cuando paré el primer taxi que vi en la calle me di cuenta de que no traía mi cartera. Regresé. Inserté la llave en el cerrojo mientras el teléfono gritaba ring, ring, ring, desde adentro. Como suele suceder, éste llevaba ya varios rings para cuando yo lo escuché, lo que lleva a la idea de que probablemente no lo alcanzaría a contestar cuando por fin entrara. Corrí; sí alcancé. Yes?, ¿Roberto?, Sí, ¿quién habla?, Hola, hijo; soy tu mamá, ¿Mamá?, ¿dónde estás?, Estamos en Dubai. Perdón que te hable hasta ahora pero ya sabes lo complicado que es comunicarse cuando viajas en crucero. ¿Cómo estás, hijo?, Bien, supongo, gracias, ¿ustedes?, También muy bien. Quise hablarte en Navidad pero estábamos navegando muy adentro y la comunicación era pésima, Sí, claro, no te preocupes, ¿Cómo la pasaste?, Muy bien, Me alegro. Silencio incómodo. ¿A que no sabes con quién nos topamos en el crucero?, Ganaste, no sé, ¡Con los Fernández!, ¿Con quién?, ¡Con los Fernández! La familia de Rodrigo, ¿Rodrigo?, Roberto, por Dios, el prometido de Cordelia. Cordelia… tu hermana, con la que compartiste los quince primeros años de tu vida, ¿la recue-, Mamá, no seas ridícula, Pues sí, nos topamos con ellos en el crucero y, como invitaron a tu hermana a pasar las vacaciones con ellos, pues también nos topamos con tu hermana. ¡Qué divertido!, ¿no te parece?, Sí, increíble, No sabes la impresión cuando nos vimos en la cena la primera noche. Tuvimos que mover toda la distribución de las mesas para que nos pusieran a todos en la misma. Son tan divertidos, ¡ya somos como una gran familia!, —Yupi, sólo les falta comprar un perro y ahora sí serán la versión disfuncional de Seventh Heaven— Me da gusto, A mí también, lo último que quería era una familia política con la cual no me pudiera divertir. Por cierto, ¿cuándo quieres que mande a Esteban por ti?, ¿Esteban?, Ah, es que igual y no te enteraste. Francisco ya no es nuestro piloto; le dio cáncer o algo así y lo tuvimos que jubilar. Esteban es ahora quien nos lleva a todas partes, Ah. ¿Y a dónde se supone que quiero que me lleve el tal Esteban?, A Oaxaca, Ja, ¿a Oaxaca?, ¿Pues cuánto tiempo tiene que no hablamos?, —¿Desde el doce de octubre del noventa y dos?— No sé, mamá, pero, ¿qué tiene que ver Oaxaca con tu vida y con la mía?, Decidimos que la boda será en Oaxaca, —La boda, la boda… ah: la boda— ¿Como por qué?, No sé, a tu hermana se le antojó cambiar el escenario. Dice que Cuernavaca ya está muy usado y que hacerla en Monterrey sería pecar de cotidiano, Pues felicidades por ella. Tengo que colgar, me están esperando, Está bien; sólo dime cuándo quieres que mandemos por ti, ¿Cuándo dices que es la boda?, El cuatro de enero, Manda el cinco, ¿Perdón?, Nada, manda ese mismo día, De acuerdo, yo le digo a Esteban que se ponga de acuerdo contigo, Uhm… ¿gracias?, ¡Bye, Robbie!, Adiós, mamá. Uhm… ¿mamá?, Tiiiin, tiiiin, tiiiin. Feliz Navidad.

Camilo

Colgué y me fui directo al Ritz; no tenía nada qué hacer y prefería mil veces esperar en el bar con un scotch on the rocks en la mano que en la calle con la nieve golpeándome la cara, cortándola y abriendo las heridas en ella como si una más fuera lo que le faltara. Tenía la boca seca, tenía mucha sed. Me di cuenta de eso cuando pedí el octavo scotch después de veinte minutos de haberme sentado en la barra. Le pregunté la hora al bar tender, me la dijo y me puse a contar cuánto faltaba para la llegada de Roberto: veinte minutos. Veinte minutos que se convirtieron en cuarenta. Roberto no llegaba y yo ya iba en mi decimoquinto scotch. Y yo sabía que, para cuando pidiera el decimosexto, mis ganas por buscar algún tipo de sustancia que provocara efectos más divertidos que los del alcohol se incrementarían, al punto de que mi necesidad de largarme de ahí en busca de algún polvo, líquido, pastilla, hierba —lo que fuera— más reconfortante se haría incontrolable. Por eso traté de tomarme ese decimoquinto vaso a un paso más lento; no quería que mis adicciones interfirieran con mis intereses. Al minuto cuarenta y dos perdí el control de mi cuerpo: mi pie izquierdo empezó a golpear constantemente el suelo, mis manos comenzaron a incomodarme porque no sabía dónde acomodarlas y mis dientes encontraron cierta fascinación en morder incansablemente mi labio inferior. Nunca había sentido tanto… ¿movimiento?… simultáneamente en mi cuerpo. Y lo peor era que no lo podía controlar. Cómo definir ese estado, no sabría decirlo. Ansiedad podría ser una opción que me contestaría cualquiera de mis exterapeutas. Y es que la idea de que siguieran pasando los minutos y este imbécil no apareciera me provocaba eso: ansiedad. El hecho de que no pudiera seguir tomando tampoco era de mucha ayuda. Y no sabía qué hacer, porque estar sentado en la barra de un bar sin un drink en la mano es, después de creer que la editorial va a acceder a que arruinemos toda su logística introduciendo páginas negras y letras de colores, después de creer que el editor en jefe va a tener fe en que el mexicano promedio por fin va a preferir pagar por un kilo de hojas con letras antes que por una revista pornográfica de vaqueros, después de creer que esto y otras profecías todavía más increíbles sucedan, lo más ridículo que una persona puede hacer. No me podía ir, no me podía quedar. Un cigarro. Un cigarro era lo único que me podía ayudar. Los pedí. No tenían y, aunque tuvieran, no se podía fumar ahí. Tenía que salir. Entonces me paré, busqué en mis pantalones y me di cuenta de que tenía una cajetilla de la cual dos cigarros todavía eran salvables. Pedí cerillos, me los dieron y salí. Roberto estaba afuera. Entonces recordé que habíamos quedado de vernos en la entrada y no en el bar. Al recordar eso, toda mi ansiedad tomó piso; mis manos dejaron de incomodarme, mis pies permanecieron calmados y mis dientes dejaron de mutilar mi labio inferior. Él estaba de espaldas, sentado en la banqueta, con la mirada hacia la calle, fumando. Me senté a su lado, tomé su cigarro, encendí el mío e inhalé profundamente. Lo volteé a ver. Lo observé detenidamente, como si tratara de descifrar algo en su perfil. No me importó que la pesadez de mi mirada lo incomodara. Aun así, parecía no hacerlo; él seguía con la mirada hacia Central Park, fumando, como si nadie lo observara, como si la persona que estaba a su lado no estuviera tan de cerca, tan atento, como si nadie quisiera encontrar en él algo más, algo peculiar y encantador, algo cautivador, como si el mundo no tuviera expectativas de él y, por eso, no le importara decepcionar a nadie. Así seguía él, como si nada. Y eso me dio paz.

Camilo y Roberto

Te extrañé.

No.

Te lo juro.

¿Qué te hace pensar eso?

No sé. El haberte extrañado, tal vez.

¿Qué podría pasarte si no hubiera llegado?

Nada, supongo. Me dio miedo.

¿Miedo?

Sí, miedo.

¿Por qué?

Porque me sentí solo.

Solo siempre has estado.

Diferente solo.

¿Diferente cómo?

Diferente feo. Solo feo.

¿Como cuando te das cuenta de que estás solo?

No, peor.

Entonces me extrañaste.

Sí. Te extrañé.

¿Qué vamos a hacer en Año Nuevo?

Me gusta Sidney.

A mí también.

Roberto

No le pregunté por qué parecía un ex presidiario recién sacado de prisión de alta seguridad, por qué todas esas cortadas y moretones y vendas. No: francamente no me importaba. Aparte, ya estaba acostumbrándome a verlo así, jodido todo el tiempo cual boxeador mexicano derrotado por un japonés en Las Vegas. Pero bueno, eso no era lo importante; lo importante fue lo que dijo mientras fumábamos sentados en la banqueta afuera del Ritz. Ya no sólo mi presencia le parecía amena, ya no sólo era una persona que conoció randymente y la cual olvidó al momento en que desapareció de su vista. Ya no era yo una casualidad más del destino cruzando por su vida, ya no formaba parte del noventaiocho por ciento de personas que pasan por nuestra vida y así como pasan se van. No. Yo ya no era alguien olvidable. No: mi presencia ya no era eso porque había tomado forma y vida y poder. Mi existencia —ahora— era necesaria para su persona; mi objetivo se estaba cumpliendo. Y mira, te podría decir que cuando escuché eso me sentí tan bien como cuando obtuve la presidencia de la mesa directiva en el colegio o como cuando Fer me dijo que Sí o como cuando gané la feria de Science con mi invento en segundo de primaria o como cuando fumé por primera vez o como cualquiera de las veces en las que me he sentido muy bien conmigo mismo. Te podría decir que me sentí así pero estaría mintiendo. No, no me sentí así; lo que sentí no tenía nada que ver con ninguna de esas u otras veces en las que me haya sentido bien. Era mejor y era mucho muy diferente. Escucharlo decir lo que dijo provocó un sentimiento que, hasta ese corto, largo, no sé, tiempo que llevaba de vida, nadie había logrado proyectar en mí; una emoción diferente a cualquiera que alguien más haya causado. Yo sé, yo sé, yo sé que sabes perfectamente a lo que me refiero. Yo sé que has vivido lo suficiente como para entenderlo, que a lo largo de tu vida has experimentado miles de emociones y que, de entre todas esas, has vivido ésta. Y no me digas —porque estoy seguro de que estarías mintiendo— que no es la mejor de todas. Sentir esa… ¿fascinación? por la compañía de alguien más y saber, también, que es recíproca. Y no, no te equivoques: no es amor. O, al menos, no es lo que sientes como cuando estás enamorado. Por Dios, si te lo diré yo. No, es distinto. Es como tener otro Yo; es como contar con una persona que siempre va a decir las palabras correctas en el momento correcto, contar con una persona que va a expresar lo que tu mente está pensando antes de siquiera ponerte a discutirlo, contar con alguien que te acompañará todo el tiempo, a todo lugar, alguien que nunca te aburriera y que sólo te hará sentir bien por su simple y mera existencia. Sí: más o menos algo así. Y si no sabes de qué te estoy hablando entonces te recomiendo —vehementemente— que dejes de leer esto y vayas inmediatamente a buscar a alguien que te provoque esta condición que te digo porque no debes morir sin haberla experimentado. Y bueno, Sidney. Sidney, Sidney, un-millón-de-veces Sidney. Lo sabes: Sidney es como un Londres versión hipster —sí, aún más hipster de lo que Londres de por sí ya es—. Definitivamente Camilo no pudo haber propuesto mejor ciudad para pasar ese Happy New Year Two Thousand and Seven; definitivamente no pude haber pasado mejor ese Año Nuevo. Nos paramos de las escaleras en el momento en que decidimos cuál era nuestro destino, Camilo sacó su Blackberry, marcó un número, habló con Alguien y acordaron verse en veinte minutos. El avión está aquí, nos podemos ir cuando queramos, dijo. Veintidós minutos después estábamos saliendo los tres —Alguien, Camilo y yo— rumbo a Australia con una parada previa en Bali para que Alguien descansara de las tres millones de horas que dura el vuelo.
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De todas las ciudades cosmopolitas que existen en tu contaminado mundo, mi globalmente-calentado lector, he de aceptar que hay unas —no todas— que vale la pena pisar. Bangkok no es una de ellas, así como tampoco lo es Miami. La que sí lo es, y por mucho, es… ¿cuál?, ¿cuál estás pensando? Pues claro, obviamente la que estos dos imbéciles están a punto de pisar; de no ser así, no estaría tocando este tema inmediatamente después de que la acaban de mencionar, ¿no? Sí, ustedes, todo lo ven tan… gestálticamente. Total. Me he puesto a pensar y he llegado a la conclusión de que si alguien, sólo una persona, de todo tu poblado mundo se atreviera a leer esto, esa persona tendría el perfil de una que ya conoció —y se enamoró de— Sidney. Porque es muy fácil esto de clasificar a las personas según los lugares que conocen o que aman. Por ejemplo, el perfil del mexicano que ama Madrid es indiscutiblemente claro: alguien a quien le gustan los clichés, que se divierte cotidianamente y le da miedo salirse de lo conocido, tiene delirios de realeza y su posición económica es media, media alta. El mexicano-amante-de-lo-madrileño es alguien que perfectamente gritaría “Viva México, cabrones” en medio Gabana sin pena alguna y que disfruta de música de gusto popular, alguien que puede desarrollar cierta xenofobia por gente que no es hispana y tiene tendencia hacia la obesidad porque —aparte de que consume Bacardi todas las noches— después del Gabana siempre llegará a su departamento a munchearse los tamales con la salsa de La Costeña que su mamá le mandó desde México via FedEx porque el niñito no es capaz de vivir sin comida mexicana aun cuando esté en París; el perfil del mexicano-madrileño-wannabe es el de uno a quien le da miedo lo desconocido. Dudo, realmente dudo, que si alguien piensa malgastar su tiempo leyendo esto, ese sea un maricón que le teme a lo desconocido. Al contrario, quien lea esto busca todo menos lo conocido, busca conocer un final de algo que no sabe, no tiene idea de qué pasará. Total, te decía que por eso mismo creo que tú, mi valiente, culto, influyente y globalizado lector, tienes el perfil de los que ya han ido más de una vez a la ciudad antes alabada. Pero si no, no importa: yo sé que tu trabajo es tan absurdamente absorbente que no tienes tiempo ni de respirar, mucho menos de tomar un vuelo de dieciocho horas para moverte de lugar. Y bueno, creo que ya es hora de que continúe con nuestro cuentito de hadas ladinas. Roberto y Camilo en Sidney (me salto Bali porque no hicieron más que dormir y fumar, fumar, fumar, dormir, fumir, dormar, comer, domir, fumar y subirse de vuelta al avión). Llegaron en la noche, como cualquiera de los doscientos veintinueve mil ochocientos sesenta y seis muertos en el Sudeste Asiático por el tsunami del dos mil seis: completamente ahogados —sólo que, a diferencia de los pobres chinitos, estos no se ahogaron con agua de mar mezclada con desechos de Keiko, sino con doce botellas de la reserva más vieja de Juan El Caminante—. Pobrecitos: estaban tan pinche borrachos que ni bajarse del avión podían, mucho menos decidir a dónde dirigirse para continuar.

Camilo

The Ivy. Buen lugar. Gente de colores. Mujeres doradas y plateadas. Mucho ácido. Mucho ruido. Demasiados olores. Demasiados colores. Música. Baño. Plática en el baño. Alguien que no tenía mayor felicidad en la vida que la de no pagar autopistas. Se las dan. Son gratis, para él. Trabaja en el sistema de autopistas. Australiano. Sistema de autopistas australiano. Él, francés. Otro. Italiano. Habla sobre Berlusconi y su fiasco. Política. Qué tedio. Me voy. Down, down muy fuerte. Masivo. Suicida. Too much fucking everything, I thought. It’s not that I want to die. Just chemicals working on my brain. Chemicals working on my brain making me feel sick and suicidal and aggresive. OMG aggresive. Big time aggressive. Break a glass. On Someone’s Face. Poor Someone’s Face is bleeding. Bleeding like a virgin that is not virgin anymore. Bleeding like a sadomasochist that went too far. Way too far. Makes me wanna throw up. So disgusting I wanna do it again. The glass-breaking-on-Someone’s-Face thing. Other Someone stops me. Too many fucking Someones around. Shot. One. Two. Three. Ten. Fifteen whiskey shots. Who are you, may I ask? to the girl next to Me-drinking-shots. I already told you my name. Where am I?, my chemical-damaged brain asked. Zeta Bar. Thought was The Ivy. Yes, it was, last night. Who’s talking? My brain is a miracle; remembers everything. No matter how many stuff it gets. Proud of my brain. Someone touches my lips. Punched the Toucher. Close my eyes. Where am I?
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Sí, algo así pasó, sólo que un poco más. Y es que tal parece que ustedes no entienden que Mi Papi y el séquito de brillantes científicos que sin querer las crearon, no inventaron las sustancias divertidas para que sean consumidas por individuos que tienen complejo de suicidas. Y es que siempre lo he dicho: las sustancias se disfrutan si y sólo si sus inconscientes no están invadidos de traumas y conflictos y sufrimientos y todas esas cosas que comúnmente pueblan sus minas-de-oro-para-Dr. Phil cabezas. Pero no: les encanta pasarla mal, y ahí van, a meterse todo lo que está en la lista de “Drogas que no debes consumir” del libro de Ciencias Naturales de cuarto año de la SEP —una de las pocas cosas que te ha dado y te dará el gobierno—, sabiendo que por andar de atascados de seguro van a terminar como lo que coloquialmente se conoce como malacopas. ¿Que qué pasó para que termine hablando de esto? Pues nada, lo de siempre. Llegan estos dos a tierras australianas, ¿no? Total que discuten las opciones y deciden continuar su viaje en el Ivy. Muy contentos, muy alegres, muy bonito, felicidades, hasta que se fueron al baño y, como a Camilo se le había olvidado el detalle de que acababa de meterse un LSD hacía menos de media hora, este imbécil lo volvió a hacer. Y lo volvió a hacer. Y ahí fue cuando medio que se salió de control todo el business. No es que haya sido la primera vez que lo haya hecho, para nada, era sólo que esta vez su cuerpo hizo huelga y nada más no se le antojó ser tan tolerante. O no, decir su cuerpo sería equívoco; más bien su —repito— inconsciente. Muchos demonios empezaron a desatarse con ese papelito extra de ácido que se metió, demonios que buscaron salir de él y provocaron que Alguien (otro Alguien; por supuesto que Camilo no estan imbécil como para putearse al chofer de su avión) —que por cierto era bastante Brad Pitt antes de que se topara con la mano de Camilo— saliera desfigurado por un vaso de whiskey, de ese baño, de ese Ivy. No: una razón especial no hubo para que nuestro compulsive-aggresive protagonista estrellara su Chivas on the rocks en la cara del —vamos a ponerle Chris— pobre inocente Chris y, no conforme, lo tomara de la cabeza para golpearlo contra el espejo hasta que ya no quedara un solo espacio sin sangre a lo largo del lavabo. Todo eso pasó mientras Roberto iba al baño. Gracias a Mi Padre, y para beneficio de estos dos, los baños de los hombres, a diferencia de los de mujeres, no siempre están llenos. En esta ocasión resultó que sólo cuatro personas habitaban el ahora ensangrentado WC: Chris, Roberto, Camilo y un vatito italiano que había comido demasiados kebabs y, por ser italiano, no tenía el sistema digestivo acostumbrado. Por eso mismo nadie fue testigo del incidente, más que los dos involucrados y Roberto. Para todo esto, nuestro querido Robertito —a diferencia de Camilo— optó por tratar de mantenerse sobrio y rechazó la idea del LSD. Gracias a eso al salir del baño y ver lo que parecía un ring de lucha libre mexicano —solo que decorado con sangre de verdad y no con cápsulas de catsup— logró carburar y, antes de que nadie más entrara, tomó a su acompañante, le lavó la sangre que tenía en las manos y se lo llevó. Sí, a estas alturas Camilo ya pasaba de ser una persona a un objeto. Salieron del Ivy. Se fueron a Kings Cross, zona mejor conocida como el Putero del Mundo Australiano o La Zona Rosa of the Land Down Under: quien haya estado en Kings Cross y diga que no adquirió una enfermedad de transmisión sexual por su visita está mintiendo. Quince fueron los Men’s Club que visitaron esa ocasión. Haz cuentas: si eran como las siete, ocho de la mañana cuando salieron —huyeron— del Ivy y en cada prostíbulo las sesiones eran de una hora, ¿a qué hora salieron de ahí? Sí: eran las once de la noche del día siguiente cuando decidieron que ya se habían asqueado de tanto charol. De sobra queda decir que su única gasolina para mantenerse vivos en este maratón de cuatro días era la coca. Bueno, la coca y uno que otro aditivo. Tengo que aclarar que nada de esto está en la memoria de Camilo; no, Camilo no recuerda haber estado en ningún lugar después del incidente del baño. Digamos que la mente de Camilo y su cuerpo estaban teniendo un conflicto de comunicación bastante severo. Total que, una vez cansado de tanta… ¿comunicación oral?, Roberto decidió que el Objeto y él tenían que salirse de ahí. Regresaron a George Street. Se fueron al Zeta Bar. Luces, cámara, acción. Todo un antro lleno de personas que morían de ganas por darles la bienvenida a nuestros amigos me ji ca nous! Mujeres, hombres, niñas, abuelas y madres tratando de hacer sentir al dúo dinámico como si estuviera en casa. Por eso mismo, inmediatamente después de que entraron, una asiática —la cual, si mal no recuerdo, era la artista pop sensación de los chinitos por esas fechas, algo así como la última American Idol— y su amiguita tomaron a nuestros pobres y cansados protagonistas como sus posesiones y los llevaron a su mesa. Y más champagne y más coca y más blowjobs, como si los que acababan de recibir no hubieran sido suficientes. Ahhh, esos divinos privados del Zeta Bar… no sé dónde hay más indecencia, si ahí o en las calles de Cuba. Anyway, que se aburrieron de estar ahí y optaron por ir a la barra. One. Two. Three. Seven. Fifteen shots on a row. Y de repente hubo un corto —de nuevo— en la psique de Camilo. Who are you, may I ask?, I alreaty tol yu my name, for Got’s sake. I’m Lee Lee Queen, Japan’s superstar, Lee Lee Queen? Don’t make me laugh, where did you get that name? From the Disney’s list of products?, Don’t believe me I’m famus?, I don’t care. Where am I?, Zera Ba, I was at The Ivy, Yes, yu wher, las nigt, I saw yu ther. Why don’t yu belive you’r wit a popstar? Wana taste a popstar lips to pruv it? Erroooooor, chinita superstar de Japan’s Idol, error. Regla número cincuenta y dos para lidiar con Camilo-en-estados-dominados-por-sustanciasligadas-con-el-narcotráfico: Nunca, y repito, nunca te atrevas a tocarlo sin su consentimiento. ¿Recuerdas las últimas palabras de Camilo? Someone touches my lips. Punched the Toucher. Close my eyes. Where am I? Pues sí, déjame le contesto su pregunta: en la cárcel, papi, estás en la cárcel. ¿Cómo terminamos aquí? Pues bien, al nuestra famosa Lee Lee Queen tratar de demostrarle a Camilo que sus labios sabían diferente sólo por haber ganado popularidad dentro de los gustos asiáticos —los cuales, tú sabes, nada tienen que ver con los occidentales—, el simple hecho de que tocara los labios de Camilo con sus amarillas manos pudo volverlo loco. No mames el madrazo que le metió a la pobre Lee Lee. Todo mundo lo vio; pobre Roberto, no pudo hacer nada en esta ocasión. Security!, gritó la acompañante de la popstar. Los meseros agarran por los brazos al golpeador de japonesas, Roberto no entiende qué esta pasando, la mente de Camilo se vuelve a desconectar de su cuerpo y la inconsciencia vuelve a reinar. Y mira que si los cargos hubieran sido por consumo de estupefacientes o robo en tienda de conveniencia o pelea con árabes en tienda de conveniencia o cualquier tipo de delito igual de estúpido, la cosa no hubiera sido más complicada que tres, cinco mil dólares. Pero no. Para diversión tuya, mi entretenido lector, a nuestros personajes les fascinan las cosas complicadas y por eso tenía que ser un cargo —o más bien, varios cargos— de los más pinches penados por la sociedad, al menos la australiana y cualquiera que viva en un país desarrollado. ¿Golpear a una mujer en vía pública? No, no sólo eso: Golpear —cargos por desorden público— a una asiática —cargos por xenofobia— que es reina de la música pop —los cargos originales multiplicados por un millón— bajo estados alucinados —cargos por falta a la moral, uso indebido de drogas y tráfico minorista— siendo mexicano —cargos por invasión a la propiedad privada, abuso de menores, robo a mano armada e intento de homicidio—. Bonito: bonito el cuadro. Se la pusieron bastante difícil a Andrew Holden, el abogado de los Abascal Rigovétz encargado de los problemas legales del corporativo en el hemisferio sur. Gracias a Mi Padre, los Abascal estaban a punto de comprar una empresa ubicada en Canberra y, por eso mismo, el Mr. Holden se encontraba bastante cerca del lugar de los hechos. Le tomó pocas horas trasladarse a Sidney, llegar con Roberto, hablar con el juez, sacar la chequera, poner muchos ceros, mencionar el nombre del corporativo que lo estaba firmando y salirse por la puerta grande con Camilo en mano y sonrisa en cara. ¿Que dónde quedó lo difícil, entonces? Cualquier otra ocasión, una simple llamada hubiera arreglado el malentendido; para Mr. Holden tener que viajar para solucionar las cosas personalmente ya es hablar de palabras mayores. Y así quedó. Para cuando Camilo se levantó de la cama —si así se le puede llamar a la tabla donde se acuestan los presos— y preguntó Where am I?, el asunto ya se había solucionado; en el mismo momento en que se levantó, el guardia le estaba abriendo la celda para ponerlo en libertad. Salió, cargando el dolor de cabeza más aniquilante que cualquier víctima de cáncer cerebral hubiera experimentado en sus últimas etapas, con la misma ropa de cuatro días antes y sin la menor idea de por qué terminó en esa celda, mucho menos de por qué estaba saliendo de ella; salió, sabiendo que esta ocasión —aunque pareciera familiar— era diferente de todas las anteriores porque, al salir, alguien estaría afuera con ganas de recibirlo y decirle que lo extrañó; salió sabiendo que, esta vez, ya no caminaría solo hacia el mundo real, porque alguien —por fin— lo estaría esperando con los brazos abiertos para caminarlo con él.

Roberto

Y he de aceptar que me estresé un poco. Digo, golpear a una mujer es penado con muerte en cualquier país fuera de México e Irán. Sabía que Andrew lo resolvería, el problema es que no sabía en cuánto tiempo; no quería gritar Happy New Year en la sala de espera del ministerio con champagne en un vaso desechable, aparte de que supongo que ahí no te permiten fumar ni inhalar ningún tipo de diversión. Pero por algo Holden es la mano izquierda de mi papá y logró resolver toda la situación en menos de lo que Camilo regresaba de la desconocida galaxia a la que todo ese combustible logró llevarlo. En el momento en que salió, nos dimos cuenta de que dormir no le haría nada mal a nuestros insomniados cuerpos. Pedro —piloto, chofer y ahora asistente para reservaciones de Camilo— no nos encontró mejor lugar para quedarnos que The Observatory Hotel, el hotel ideal para que mis abuelos y sus amigos pasaran la celebración de fin de año de la manera más encantadora; lugar más aburrido no podía haber en todo pinche Oceanía. Pero justo eso era lo que necesitábamos: silencio, paz y tranquilidad. Llegamos y nos aventamos a la cama cual si fuera esta una alberca de chocolate y nosotros unos niños obesos. Dormimos días. Tres, creo. Sí: de hecho fueron tres porque nos levantamos cuatro horas antes de que fuera Año Nuevo. Para cuando salimos, nuestro buen Pedro ya nos tenía el itinerario de la noche: cena en el Sidney Town Hall a beneficio de no-sé-qué-causa, brindis en el Museum of Contemporary Art, festejo en el barco de un vatito que según yo no tenía idea de quién era y after en el Four Seasons organizada por Peter Pan o alguien igual de desconocido por mí. Nada mal, tengo que aceptar. La última vez que había ido al Town Hall había sido a una cena en honor a los reyes de algún país con reyes —Inglaterra, creo— acompañado de mis papás; tenía trece años y me mantuvieron entretenido tomando licuados de chocolate y jugando Goldeneye en mi Gameboy; algo me decía que en esta ocasión, cuando volviera a saludar al Town Hall, este me regresaría mi saludo con algo así como Robbie, pero qué cambiadito estás, mijito. Sí, algo así, sólo que en un slang aussie.
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Awww, ese Año Nuevo… me trae bonitos recuerdos, ¿sabes? Hasta me da nostalgia acordarme de él. Y es que la pasamos tan bien. Como te digo: ellos no saben, pero yo siempre los acompaño. Y bueno, tampoco soy el único; tal parece que no importa cuánto traten de alejarse de la sociedad, la société siempre vendrá a ellos. ¿Cómo se enteró la gente de que el hijo de don Camilo Santibáñez y el heredero de los Abascal Rigovétz pasarían New Year’s Eve en Sidney? Tres palabras: Black. American. Express. Más por la primera que por las que le siguen. Si alguien sabe manejar el Customer Relationship Management como a Michael Porter le gustaría es el dream team de American Express. Y es que no hizo falta que Pedrito hiciera ninguna llamada para empezar a recibir invitaciones a todo tipo de evento de fin de año en el que se garantizara que sólo ciertas personas —por no usar un adjetivo que discrimine al noventaisiete punto cinco por ciento de la población mundial— son bienvenidas. Y sí, esa no era la idea: cenas de gala, gente de la tercera edad, posibles encuentros con tíos o conocidos de la familia, esmóquines, vestidos, diamantes, no. Esa no era la idea, pero por eso mismo, por ser contraria, por ser un reto aceptaron asistir a unas cuantas de las reuniones a las cuales habían sido invitados. Y dice…



Primera parada: Dinner @ Sidney Town Hall

Llegaron —llegamos— tarde. Y es que la cena empezaba a la hora en que nuestros ahora descansados colegas se estaban levantando de la cama. En estas situaciones es cuando el shock cultural se ve más reflejado: a diferencia de México, en Australia la hora indicada en la invitación es, efectivamente, la hora en la que las personas se deben presentar a la cita. Pero claro queda que eso nos fue imposible. Como en todo evento de este tipo, la fiesta gira alrededor de un tema, el cual, ya sea con un simple sombrero o con el atuendo general, los invitados deben promover. En esta ocasión este fue tan simple como Humanity in the Golden Years. ¿Que cuáles son los Golden Years a los que se referían?, eso era algo que yo también quería saber. Pero para que más o menos te des una idea, todo el entorno, el ambiente, la decoración y los invitados en sí, me recordaron los capítulos de The Beautiful and Damned en donde Anthony y Gloria Patch todavía eran recibidos como personas respetables en el Plaza y tener membresía para cualquier beach club no les representaba ningún problema. Fue hasta que vi el So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past escrito por medio de luces en lo alto del escenario cuando me di cuenta de que, justo como mi cabeza había relacionado, esa cena era un tributo leal a mi honorable y entrañable amigo Francis Scott Fitzgerald. Y es que no era necesario que nos recordaran a The Great Gatsby al plasmar su frase célebre sobre la pista si todo en ese lugar te hacía recordar el repetorio completo de Fitzgerald: veías la cara de Daisy Buchanan en todos los Carolina Herreras que platicaban entre sí; la arrogancia de Tom en el humo de los cubanos que se consumían mientras discutían qué decisiones pensaban tomar para salvar al mundo el próximo año; Jay Gatsbys sonriéndoles a todos y promoviendo sus ONGs de Go Green; el sentimiento de un Nick Carraway generalizado en todos al amar estar ahí aun sabiendo que tanto glamour innecesario es considerado por Mi Papi como pecado de gula. Y bueno, en mi gusto personal, el estilo de los años veinte en América siempre ha sido de mis favoritos: los sombreros cloche para ellas y los homburg para ellos; las perlas, los Chanels; las plumas, los trajes… la elegancia cotidiana. ¿Cómo olvidar los veintes si fue de mis mejores épocas? Y así como vestían los personajes en las novelas de F. Scott, así vestían todos en esta cena. Camilo y Roberto no fueron la excepción: esmoquin blanco para el primero y negro para el segundo, fedoras del mismo color sobre sus cabezas y, para ponerle su toque personal, Wayfarers negros cubriendo los ojos de ambos. El porte de James Bond se queda pendejo al lado de estos dos; mejor match no podía haber en toda la fiesta. Y te puedo decir, mi fashionista lector, que de entre todos esos quinientos noventa y ocho pares de ojos no hubo uno solo que no los volteara a ver. ¿Quién crees tú que trajo los Wayfarers de regreso de los ochentas? ¿Las gemelitas Olsen con su vintage-wannabe-style? No, no, no. Te lo diré rápido sólo para cultura general. ¿Te acuerdas del desfile de Viktor & Rolf en el Milan Fashion Week del dos mil siete? Bueno, pues no fue ni más ni menos que nuestro dúo dinámico el que los inspiró para el diseño de su colección Winter 2008. Y sí, en esa época la mayoría de los críticos pensaron que había sido Daniel Craig en su papel de súper agente el que había inspirado a todos esos diseñadores a basar su colección en tuxedos exquisitamente creados y plasmar al hombre como una figura de elegancia: error, críticos del New York Times. La verdadera historia está detrás de esta fiesta, donde estaban presentes desde Frida Giannini —la diseñadora de Gucci en esos días— hasta el impecable Tommy “Can’t-believe-is-notgay” Ford —¿De dónde crees que sacó el diseño que usó Brad Pitt en los Cannes del dos mil ocho? ¿De su cabeza?—. Tanto Víctor Horsting como Rolf Snoeren se enamoraron al ver entrar, horas tarde y sin pena, a ese par de impecables outfits y no hicieron más que voltear a verse mutuamente y sonreír, enviándose la señal implícita de Are you seeing what I am seeing? Pocos meses después esa misma imagen estaba caminando por las pasarelas en Milán, provocando aplausos mientras lo hacía. Fue a partir de esa cena que los diseñadores empezaron a sacar al legendario modelo de Ray Ban de sus baúles de recuerdos y comenzaron a exhibirlos como la nueva tendencia a seguir. Done, my dear. Se acabó tu pequeño update de cultura general. Total que llegaron a la cena, milagrosamente sobrios y muy bien descansados, listos para recibir todo aquello que la noche, la vida y Sidney les quisieran ofrecer. En su mesa estaban las típicas personas que tienen el control del mundo pero totalmente desconocidas para ellos; ya sabes: que el que ganó el Pulitzer en ese año, que un Premio Nobel por aquí y otro por allá, que el duque, que el CEO y que la madre; todos regados a lo largo y ancho del salón como si este fuera el Atlántico y ellos los cuerpos del vuelo 447 de Air France. Para cuando llegaron, la cena ya había sido servida; pobrecitos: lo único que alcanzaban era algo de tomar. Pero bueno, no he hecho más que hablarte del entorno y la gente y la decoración; ahora toca que hable de ellos. Pues bien, te puedo decir que ambos se encontraban en un-

Roberto

Shut up. Déjamelo a mí. No, Semi: podrás ser el mejor narrador-que-no-es-narrador del mundo, pero estas cosas se platican mejor en persona. O, más bien, la platica mejor la persona que lo vivió. O sea: yo. Es increíble cómo un evento que has vivido y odiado al mismo tiempo tantas veces puede cambiar por completo con tan sólo modificar la compañía. Toda mi vida había festejado Año Nuevo en ese tipo de cenas, y debo aceptar que no todas fueron un fiasco; al contrario, hubo muchas —sobre todo las últimas, las que pasaba con Fer— que inclusive eran muy divertidas. De hecho, yo creía que a excepción del Año Nuevo pasado, en el cual seguía caminando por las calles buscando a un integrante de los Zetas o cualquier narcotraficante cotidiano para provocarlo y así lograr que alguien por fin terminara con mi pesar, yo creía que, a excepción de ese que te digo, todos mis Años Nuevos habían sido un éxito; sí, eso creí hasta que viví éste. Y, como te digo, no era el evento —todos los pasados habían sido similares— lo que hizo que esta vez fuera algo nuevo y (debo admitir que usar esta palabra me da un poco de problema) emocionante, no: era la compañía. Para empezar, yo seguía bastante feliz por el hecho de que lo habían sacado rápido de la cárcel; hacía mucho que algo no me preocupaba tanto y que su solución no me ponía tan pinche contento. Y es que realmente me daba miedo que Andrew no pudiera solucionar las cosas de manera inmediata. Pero lo logró y yo estaba contento por eso, así como por el hecho de que nada me importaba en ese momento más que lo que estaba viviendo al día; no familia, no Fernanda, no cuidar-imagen-frente-a-los-socios-del-corporativo, no colegio, no nada. Sólo yo y Camilo y lo que El Mundo nos pusiera enfrente. Nunca antes me había dado cuenta de lo bien que se siente ser libre. Vivir plenamente La Libertad; hasta ese momento conocí la real definición de Libertad. Y, bueno: Año Nuevo. Primero la cena, ¿no? Llegamos. Todos los presentes nos observaban de maneras peculiares, como si algo en nosotros se saliera totalmente de contexto. Tal vez era que no llevábamos pareja o, al contrario, que Camilo y yo íbamos en pareja. Inmediatamente después de que nos acabamos la primera botella, Camilo quiso que fuéramos al baño a hacer algún cocktail energizante que nos despertara completamente de nuestras setenta y dos horas de sueño. Fuimos. Optamos por no experimentar y empezar por lo básico: coca y pastillas; la noche sería muy larga. Cuando regresamos a la mesa nos dimos cuenta de que toda la gente ya se había parado de sus respectivos lugares y había empezado a socializar; decidimos hacer lo mismo o, más bien, decidieron hacerlo con nostros. Primero llegaron dos: una francesa y la otra australiana. Debo mencionar que ambas cumplían con las expectativas de la noche: veintiocho años, una divorciada y la otra recién salida de una “tormentosa” relación, con doce copas de champagne encima y unos hipnotizantes ojos llenos de delatadoras rayitas rojas y pupilas dilatadas. Sí: eran de las nuestras. Decidieron enamorarse de nosotros. We’ll go whatever party you’re going to, nos repetían. Y no es como que pensábamos estar lidiando con ellas durante toda la noche, no: faltaba mucho por conocer. Sin embargo, aguantarlas en la primera parada no era del todo nefasto. Y bueno: llegó un punto en el que nos trajeron como marionetas y hasta nos hicieron bailar. Y entre tanta gente y tantos adornos y meseros y vestidos y esmóquines, perderte de tu verdadero acompañante resulta ser lo más fácil del mundo. Decir que fui violado por Marie —la francesa, la divorciada— sería como decir que el único problema de México es la corrupción; sería minimizar la situación. Esa mujer hizo conmigo en veinte minutos lo que hizo con su ex a lo largo de su fallida relación. Todo fue en el salón de al lado, detrás del órgano tubular. Cuando regresamos a la fiesta, lo único que me interesaba saber era dónde madres se encontraba Camilo. Y bueno, sí: parte era porque quería estar con él, pero otra muy importante era porque me preocupaba que le volvieran sus episodios agresivo-compulsivos y terminara matando a su canadiense acompañante, quien resultó ser una de las diez top models del mundo según la Vanity Fair. Desde mi punto de vista, seguro estaba entre la posición uno y la dos. Y sí, hacerle daño a semejante figura de porcelana le haría el mismo bien a la reputación de Camilo que a Michael Phelps le hizo su foto fumando mariguana. Y por eso necesitaba saber dónde estaba. Llegó un punto en el que no encontrarlo me empezó a disturbar. No podía prestarle atención a la conversación de mi divorciada acompañante, así como tampoco podía dejar de buscarlo con la mirada. Y ya iban a ser las doce; ya iba a ser hora de que todo mundo gritara Happy New Year y empezaran los abrazos y los besos y los buenos deseos y yo no tenía a mi alrededor más que la compañía de una desconocida de cuya vida lo único que sabía era que amaba el sadomasoquismo y que hacía un año estaba en África ayudando a los niños desnutridos; no, yo no quería gritar la célebre frase con ella. Y me empecé a desesperar, más por mi necesidad de su presencia que por no encontrarlo; el hecho de saberme tan vulnerable a su existencia me podía dar mucho problema. Pero tampoco podía evitarlo. Y entonces seguía tomando y fumando y ópticamente buscando sin cesar; escuchando blah blah blahs por parte de Marie y sonriendo cada que se me quedaba viendo, repondiendo Yeah, I know a comentarios que no tenía idea de lo que trataban y viendo el reloj cada veinte segundos. Damn it, pensé, Cálmate, Roberto, cálmate. Y entonces llegó un mesero a ofrecernos la copa de champagne oficial para el brindis y las doce uvas; señal de que faltaba poco. Las tomamos. Me di por vencido; Camilo había desaparecido. Seguramente estaba en algún crucero rumbo a Nueva Zelanda en compañía de gente randy la cual a él no le interesa pero que tampoco le da problema, olvidándose completamente del nombre de la persona con quien había llegado a Sidney. Traté de hacerme a la idea y prestarle atención a la pobre Marie que, según las palabras aleatorias que escuchaba de vez en vez, me estaba platicando de su divorcio. Y de repente escucho el Five, four, three, two, one: Happy New Year Two Thousand and Seven! Mi cara fue tomada por las manos de Marie para darme un beso que no provocó emoción alguna mientras que al mismo tiempo alguien me daba una palmada en la espalda y me decía Hey Sport, finally found you, Happy New Year.

Camilo



Segunda parada: Cheers @ The Museum of Contemporary Art

Después de tanto pinche abrazo y beso y tocamiento físico con gente que no tenía una puta idea de quiénes eran, decidimos que era hora de cambiar de parejas, escenario, tema, y partir. I’m sorry but you’re not on my list of interesting people right now, fue lo que le tuve que decir a la canadiense para que dejara de pedir que la lleváramos con nosotros a donde fuera que siguiera nuestra noche. Zas; tenía años de no recibir una cachetada tan… ¿emotiva? Nos fuimos. Pedro estaba esperándonos afuera para llevarnos a nuestro siguiente destino: The MCA. Y debo aceptar que estaba emocionado: Oh, a party at the museum, just like in my wildest dreams. Llegamos. Gente mucho más interesante que la pasada poblaba las salas. Artistas verdaderos. Fotógrafos. Escultores. Escritores de artículos de The Newyorker. Tehching Hsieh, el taiwanés que expondrá en el MoMA sus experimentos de exclusión social (por favor dile a Semi que un día te hable de él. Si no quiere, entonces investígalo tú). Filósofos. Todo personaje que pudiera recibir mi respeto se encontraba ahí. Y puedo decir que si el MCA fuera un búnker y en ese momento diera la casualidad de que era —por fin— el tan esperado Fin del Mundo y empezaran las bolas de fuego a caer sobre el planeta y los temblores y la Tierra se partiera en dos y el diluvio y todas las madres esas que según los fanáticos del Apocalipsis sucederán algún día, te puedo decir que si en ese momento en que pasaban las primeras horas del dos mil siete empezara todo ese Nostradamusesco cagadero y el museo fuera lo suficientemente fuerte como para aguantarlo y nadie que estuviera afuera de él pudiera sobrevivir, entonces sucedería lo mejor que le pudiera pasar al mundo porque sólo las personas que valen la pena de este mundo quedarían vivas. Bueno, y sí, seguramente yo estaría ahí; no porque valiera la pena, sino por el simple hecho de que a La Vida nada más no se le antoja que yo muera —creo que eso ya nos quedó suficientemente claro—. Seguro: el ochenta por ciento de los que estábamos ahí andábamos en algo. Cuál de todas las sustancias que el menú te ofrece, no sabría decirlo; lo único que sé es que eran cosas serias y no chingaderas. Y platicábamos con unos y con otros y yo simplemente agradecía estar ahí. Ya no se escuchaban palabras como capitalism ni global warming de la boca de los invitados como en la cena. No. Aquí todos hablaban un idioma diferente, un idioma que sólo los que estábamos ahí entendíamos. Y, mientras andábamos de sala en sala, Roberto me platicaba cosas. Nada trascendental, ningún dato que, por saberlo, me sacaría de algún problema o me salvara la vida pero, aun así, disfrutaba escucharlo. Escucharlo me daba tranquilidad; me gustaba sentirme tranquilo. Entramos a la sala donde estaba la exhibición temporal. ¿Cómo lo pude haber olvidado?, me reclamé mientras me daba cuenta de que el maratón Pray To Live & See Not Yet Discovered Beauty estaba en Seedney. Estaba ahí, frente a mis ojos. Ahora entendía por qué nos había llegado esa invitación; me parecía peculiarmente improbable que las amistades del señor que me paga el colegio fueran tan hipsters como para organizar un evento así. No. Esa invitación no fue gracias a don Camilo ni a ninguno de sus socios; esa invitación yo la tenía desde que le dieron luz verde al evento. Y eso me dio gusto. Y sí, la calidad de la exhibición le hacía honor a su nombre: te provocaba rezarle a Dios, a Buda, a Obama o a cualquier poder sobrenatural en el que tu persona creyera para pedirle que te diera el tiempo de vida suficiente para conocer semejante belleza. La mayoría de los artistas que estaban exhibiendo se encontraban presentes. Platicamos con varios. Era magníficamente exquisito escuchar el significado real de cada obra desde la perspectiva del autor —no de terceros, no de críticos, no de maestros, sino de ellos, los creadores—. Y andábamos por ahí, watching not yet discovered beauty, tratando de entender la relación que había entre el significado de las obras y nuestras vidas. Y era eso tan fácil —establecer una relación entre sus mensajes y nuestras realidades— que me llevó a pensar que todos somos iguales; todos sentimos, vivimos, experimentamos, reímos lo mismo. Cualquier mensaje que mande cualquier persona resonará en nosotros porque todos salimos del mismo molde. Nadie es especial. Y eso no está nada divertido, no está nada chistoso porque me recuerda lo fácil que es para el hombre perderse entre la multitud; lo fácil que una persona se equivoca pensando que es auténtica cuando no logra ver que lo único que está haciendo es ser influenciada por alguien más; lo difícil que es crear un nuevo sentimiento, un comportamiento que nunca antes nadie haya mostrado y que logre escapar de ser encasillado en alguna clasificación establecida por cualquier sociólogo. Y es que, ¿acaso ya todo está establecido? ¿Es posible que el hombre sea incapaz de lograr alguna emoción que nunca antes se haya experimentado? ¿Es que ya no existe ningún sentimiento por descubrir? Y me puse a pensar en lo triste de esa situación y de la poca capacidad que el hombre tiene para distinguirse de entre sus homólogos mientras Roberto me decía desde lejos Camilo, ven. Voy. Llego. ¿Te gusta?, ¿Lola?, ¿qué haces aquí?, ¿Cómo?, ¿ya se conocían?, Uhm no, ¿Entonces qué?, ¿a poco no está de huevos?, ¿Te gusta?, Me encanta. Acéptalo, Camilo, está chingona, Te la regalo, ¿Tipo?, Te la regalo, es tuya. Puedes tomarla de la pared en este mismo instante porque ahora te pertenece, ¿Cómo?, ¿Cómo qué? Tómala, ¿Cómo que la tome? Mira: en primera no lo puedo hacer porque, no sé si te des cuenta, pero estamos en una exposición: las obras muy apenas y se pueden tocar. Uhm, no, perdón, me equivoqué: las obras no se pueden tocar. En segunda, tampoco lo voy a hacer porque, sólo como dato curioso, déjame te cuento que un espectáculo más en esta ciudad y estos pinches aussies son capaces de exiliarnos de aquí y de todo pinche Oceanía y créeme que Sidney está en los últimos lugares de mi lista de ciudades favoritas de las cuales ser desterrado porque-, y Roberto continuó su monólogo mientras observaba cómo tomaba con mis manos mi-ex-ahora-su Lola de la pared y sin tanta complicación lo descolgaba de ella para bajarlo y dejarlo en el piso, Listo, toma, le dije, estirando ambos brazos en señal de ten. Camilo Santibáñez Alonso, mira que de todos los lugares posibles, ¿venirte a encontrar aquí?, dijo a mis espaldas una voz que fue reconocida de inmediato por mi subconsciente pero que mi consciente tardó en asociar. Volteo. ¿También nos piensas privar de tu arte? ¿Qué no te bastó con dejarnos sin ti, abandonados cual hijos de alcóholico a mitad de su infancia? ¿Por qué nos robas lo único —lo último— que nos queda de ti, Camilo? ¿Por qué? Al dejar de hablar se le resbaló la copa de champagne que tenía en las manos para terminar en el piso convertida en pedazos de vidrio y ruidos incómodos. Lo observé. Su imagen me perturbó. Se veía dañado, maltratado, roto. Se veía desolado y triste y abandonado; se veía mal. Y yo sólo lo miraba directamente a los ojos sin decir nada; no podía articular, la decadencia de su imagen me lo impedía. ¿Mi hijo muerto? Yo diría más bien que tú eres mi hijo pródigo, Camilo. Por qué te vas y me dejas, así, como si nada, como si todo mi esfuerzo por ayudarte y todo mi cariño hacia ti no significara nada, como si estuvieras seguro de que siempre estaré ahí, como el padre bondadoso que nunca cerrará las puertas de su casa para dejarte entrar. Y tal vez estés en lo correcto, déjame te digo. Y yo sé que te dije que no quería saber nada de ti y que te olvidaras de la amistad que teníamos, pero mentí. Y a estas alturas ya no sé quién necesita más de quién; lo único que sé es que- ¿es Abascal Jr. el que está a tu lado? Bobby, ¿cómo est- ¿pero vienen juntos? ¿Camilo viene contigo? Roberto, al igual que yo, no decía nada; sólo reflejaba una incomodidad que nunca antes le había conocido. Pues qué bueno que hayas tenido la fortuna de toparte conmigo, Roberto, para que te pueda explicar más o menos qué es lo que debes esperar de tu amistad con Camilo. Mira, la cosa es simple: tú le vas a dar todo lo que tu persona le puede ofrecer, y más; tú vas a apoyarlo y escucharlo y seguirlo y adorarlo tal cual es; tú vas a protegerlo de todos y de todo, incluso hasta de él mismo; tú serás saqueado de energía por el desgaste que exige comprender a alguien así; de ti será absorbido hasta el último gramo. En pocas palabras, desde que él entró a tu vida, a partir de ese momento —el cual no sabría catalogar como afortunado o desgraciado—, a partir de ese momento en que tocó tu puerta y decidió entrar —porque tú no lo decides, oh, hell no, eso lo decide él—, a partir de que se le antojó formar parte de tu vida, vivirás para todo eso que te dije. Para todo eso pero, sobre todo, para protegerlo de él mismo. Escucha muy bien lo que te digo: en el momento en que lo dejes de hacer, en el momento en que dejes de cuidarlo de sus múltiples asesinos, de sus múltiples Camilos, tu mundo se irá a la mierda también. ¿No me crees? Mírame a mí, for God’s sake, el vivo ejemplo de los efectos del Post-Camilismo. Conforme avanzaba su monólogo, su voz incrementaba de volumen; conforme más hablaba, la dificultad para mantenerse en pie se hacía más molestamente notoria. Poco a poco fue reuniendo a una audiencia alrededor de nosotros que me provocó una ansiedad slash asfixie la cual empezó a complicar mi respiración. Y acuérdate de mí el día en que te veas en mi espejo, Bobby. ¿Cómo va esa frasecita malhecha que le dicen los papás a sus hijos? Algo de “como te veo me vi; como me ves te verás”, o una mamada igual de lame pero que a fin de cuentas significa lo mismo: get yourself ready for the landing, son, cause it won’t be nice. Y no te culpo, eh; vaya que no te culpo: el seguir a su lado aun sabiendo todo el riesgo que tu persona corre; que tu vida y tu existencia a partir de ahora, corren. Y es que no es fácil desprenderte. Oh, no; desprenderte siempre ha sido todo menos fácil. Y de esto se trata la vida: de toparse con personas que nos harán maldecirla una y otra y otra vez; de encontrarse con personajes que provocan que quieras matar a la Vida de las maneras más psicópatas posibles; de perder tu tiempo tratando de sobrevivir con las pocas herramientas que te quedan: Tom Collins, diez putas y un bar tender; tus nuevos compañeros para platicar los lunes por la noche. Sí, de eso se trata la vida: de dar speeches en museos de arte contemporáneo acerca de cómo sobrevivirla, con un esmoquin empapado de champagne y de sudor, rodeado de personas que te observan con miradas de pena y que aparentan no entender de qué estás hablando cuando perfectamente saben que ellas mismas lo han vivido; saben, perfectamente saben, de lo que estoy hablando, you fucking team of posers. Y espero que tú lo sufras diferente, Roberto, realmente lo espero. Espero que la decepción que eventualmente te causará no sea tan fuerte como la mía. Estoy prácticamente seguro de que no puede ser tan fuerte como la mía y es que no creo que pueda haber una decepción más terrible que la de un hijo a su padre. Y ya sé, perfectamente sé, que yo no soy su padre, pero eso no significa nada. Y me ves así —mal, trágico y ridículamente hundido— y piensas que es por mi debilidad, por mi persona que es tan frágil y emocional. Pero te equivocas. Yo no soy el frágil aquí. Si estoy así, créeme que no es por mí, Camilo: es por ti; por la tristeza que me provoca tu soledad, por el dolor de saberte dolido y que no puedas aceptarlo, por ver el sufrimiento que irradia tu existencia y, aun así, pienses que nadie lo ve, pienses que lo puedes esconder. ¿A quién tratas de engañar, por Dios? Pero, ¿qué me queda, al final de la historia? Yo hice todo lo que pude hacer para salvarte y mira —irónica la puta vida como siempre será—, mira quién terminó buscando ayuda. Por eso te advierto, Roberto: save some dough in your bank account ’cause he’ll leave your pockets empty and run away without saying goodbye. De tan asfixiado que me sentía, tuve que deshacer el moño del esmoquin y desabrocharme varios botones de la camisa. Necesitaba aire y tal parecía que el monólogo de Jorge lo había obligado a salirse del salón porque ambos no cabían ahí: O entras tú o entro yo; Monólogo ganó. Su persona —la de Jorge— me asqueó. Ya no dijo nada. Empezó a mirar a su alrededor en busca de algo, de alguien. Cuando regresó la mirada a su posición inicial no le quedó de otra más que toparse con la mía. Me quité los Ray Ban. Lo observé, de arriba a abajo, de abajo a arriba, y luego dejé que mis ojos invadieran los suyos. Los deje ahí, para que le dijeran todo lo que tenían que decirle; para que le mostraran mi rechazo, mi aburrimiento y mi repulsión hacia su nueva persona; para que entraran a su mente y le dejaran una Post it con un mensaje de despedida donde le recordaran claramente mi siempre-conocida-por-él intolerancia hacia los objetos decadentes, estéticamente denigrantes, públicamente degradantes, imperfectos, como él. Y sí: había más, había un mundo de cosas más que sus ojos me querían decir pero que los míos no quisieron escuchar. No estaban interesados en escuchar. Saqué mi cajetilla. Prendí un cigarro. Tomé a Lola del brazo. Me fui.

Roberto



Tercera parada: Celebration @ The Boyd’s Boat

Y te he de confesar que lo mismo que entendió el vietnamita con ascendencia india que estaba presenciando la escena detrás de Betancourt —exactamente lo mismo— entendí yo: not a single fucking word. Desde la parte en la que Camilo se toma la libertad de regalarme un cuadro de la exhibición, hasta cuando se lo lleva bajo el brazo y se retira de la sala sin mencionar palabra alguna; en todo ese lapso, por más que intenté apegarme a una secuencia lógica y conectar eventos aleatorios para formular hipótesis mentales que me llevaran a la conclusión de qué chingados era lo que estaba pasando; por más que obligué a mi cabeza a trabajar ágil y eficazmente, por más que se me bajó el efecto de cualquier sustancia que corriera por mi cuerpo en ese momento para tratar de poner mi mente en orden, por más, no lo logré: No. Entendí. Nada. Y mientras yo mantenía toda mi concentración en intentar ganar la lucha que había dentro de mi cerebro contra los putos neurotransmisores para que se dejaran de mamadas y se pusieran a trabajar, mientras provocaba que mi frente derramara una gota de sudor por el esfuerzo titánico que le estaba provocando a mi cabeza, mientras trataba de entender todo el cuadro, te digo, Camilo desapareció. Y yo no me di cuenta. Seguía parado ahí, pensando en dos cosas: 1. ¿De qué madres se trata todo esto? 2. No quiero terminar como Betancourt cuando tenga su edad; qué bueno que todo parece indicar que moriré joven. Y, de pronto, crash; la decimocuarta copa de la noche estaba cayendo al piso para provocar los típicos sonidos de alarma que causa toda vajilla, vaso, copa o taza en el mundo cuando cae al suelo y se quiebra, logrando así que mi ensimismamiento desapareciera. ¿Y Camilo?, le pregunté a la primera persona que vi a mi lado, asumiendo que todo el mundo sabe quién es Camilo. Evidentemente no entendió una sola palabra de lo que dije —era otro pinche chinito— pero tal parece que el lenguaje universal del sentido común lo manejaba a la perfección, ya que lo único que hizo fue verme con cara de asustado —o bueno, no, esa cara siempre la traen, anyways— y estirar su brazo con dirección al norte señalando la puerta de salida. Religiosamente creí en su testimonio y me fui por el mismo camino. Salí del MCA. Observé a mi alrededor: no estaba en la entrada, no estaba en las escaleras, no estaba aquí ni tampoco allá. Puta madre, Betancourt. Bravo. No: Camilo no estaba afuera; lo único que estaba afuera eran grupos de personas caminando con botellas de lo-que-sea-que-tomaran-para-celebrar-año-nuevo, gritando Hey you, Happy New Year! Why are you all alone? Come on, join us y riendo de cualquier estupidez que alguno de ellos dijera. Me senté en las escaleras. Saqué mi cajetilla. Prendí un cigarro. A lo lejos, la iluminación perfectamente diseñada del Opera House exigía mi atención. La tomó. Le pregunté, ¿Dónde está Camilo? y me paré de las escaleras para acercarme y escuchar su respuesta. Caminando, rodeé Circular Quay y llegué hasta la —durante muchos años— imponente estructura. Una vez ahí, ya no fue necesario que le preguntara nada; Camilo estaba en la parte trasera del Opera, acostado en una de las plataformas que flotaban sobre el mar, con las piernas tocando el agua mientras admiraba el cielo y sus interminables series de fuegos artificiales. Lola, La Manzana de la Discordia, estaba a su lado. Me acerqué lo suficiente para contemplarlo pero lo adecuado, también, para que no notara mi presencia. Se veía tan tranquilo, tan lejos, tan profundo que no me atreví a corromper su espacio e interrumpir su meditación. Este es mi cuadro favorito, ¿sabes? No sé por qué; tal vez lo sea porque fue de mis primeros o porque cuando lo hice descubrí que la pintura le podía regresar un poco de vida a la tan poca que tengo. Lo pinté una tarde en la que casi mato a mi madre. Me sentía tan culpable, tan solo, tan mal que literalmente me sentía muerto. O, más bien, quería sentirme muerto. No quería sentir nada, no quería pensar nada, no quería vivir nada porque ese solo hecho me provocaba sentimientos incontrolablemente dolorosos. Y yo no estaba acostumbrado a tener que enfrentar sentimientos incontrolablemente dolorosos, no de los que involucraban a alguien más. Lo pinté pensando en ella; las diez horas que me tomó hacerlo no hice más que pensar en ella, en ella y en mi culpa. Y es que era culpa mía el que ella fuera llevada de emergencia al hospital. Y yo no podía estar en ese hospital, con la incertidumbre de cuál sería su destino y con la conciencia de que no era el destino quien la tenía ahí, sino yo. Por eso me quedé en la casa, me encerré en mi cuarto y pinté este cuadro. No salí de ahí hasta que escuché los tacones perfectamente distinguibles de mi siempre-perfectamente-vestida madre. Eso fue cinco días después. Ciento veinte horas después. Ciento veinte horas en las que no deseé otra cosa más que morir; de vergüenza, de dolor, de pena, de lo que fuera, pero morir. Morir antes que ella. Morir ciento veinte veces antes que ella, porque morir después sería irrazonablemente satírico y burlón; sería una pérdida de tiempo para la vida el mantenerme en el mundo sin motivo alguno. Nunca supe —en esos cinco días— qué estaba pasando allá afuera, detrás de la puerta que separaba mi mundo de la realidad. Y es que no quería saberlo; prefería una esperanzadora incertidumbre antes que una irrevocable realidad. No hubo un solo segundo de todos los que conformaron esos cinco días en el que no estuviera completamente infectado de miedo. No fue hasta que tocó la puerta y dijo mi nombre que mi cuerpo volvió a respirar. Entró. Ya estoy aquí, Camilo, Me da gusto, mamá. Nos quedamos viendo a los ojos; los míos estaban rojos, los de ella brillaban. No podía decirle nada más; cualquier palabra que dijera en ese momento involucraría la inminente actividad de emanar galones de lubricante para mis ojos, y eso ya no podía volver a pasar. Si pasaba —mis pocos años de experiencia me lo decían— ella volvería al hospital. ¿Tener que soportar semejante situación una vez más? No: prefería no volver a hablar nunca más antes que, por hacerlo, dejar que eso pasara. Pasó un minuto, cinco horas, no sé, en los que nuestras miradas seguían conectadas, tratando de transmitir tantas cosas el uno al otro que hasta se podía ver cómo chocaban estre sí, esas cosas, al transportarse de mí hacia ella, de ella hacia mí. Pero ni una sola palabra. Escuché que su esposo le hablaba; por supuesto que lo tenía que hacer; interrumpir ese tipo de momentos era, por mucho, su pasatiempo favorito. Te amo, que descanses, me dijo antes de cerrar la puerta e irse. Y nunca pude decirle Perdón, mamá, no quise hacerlo, no a ti. Nunca a ti. Y pasaron los días, los meses y los años y es fecha que no lo puedo hacer. Tal vez ella no lo recuerde, tal vez sí, pero, al menos yo, lo hago cada que veo este cuadro. Para ese entonces yo ya estaba acostado a su lado, con las piernas dentro del mar y la vista perdida en un cielo que ya no recibía otras luces que no fueran las de sus estrellas y la luna. Y pude sentir la misma paz que vi en él cuando lo encontré ahí. No le dije nada, no porque no tuviera nada que decirle, sino porque sabía que no había necesidad de hacerlo; el silencio que nos inundaba, lejos de ser incómodo, era perfectamente consolador. Joven Camilo, es hora de embarcar, dijo Pedro desde lo alto. Nos levantamos, Camilo le entregó el cuadro y le dijo algo así como Mándaselo a New York, por favor, y nos fuimos, descalzos, caminando de vuelta al museo, donde afuera, según decía Pedro, estarían esperándonos para subir al barco de Los Boyd. ¿Que quiénes son Los Boyd? Esa misma pregunta me hice cuando embarqué a su Queen Victoria versión petit comité, sin embargo, no fue necesario que me formulara esa pregunta por mucho tiempo; desde la entrada —donde el capitán y su tripulación nos recibieron con un Welcome Mr. Saintbanez, welcome Mr. Abascall-Rigouvez. Happy New Year Two Thousand and Seven. We hope you enjoy your evening— las gemelitas Boyd se encargaron de presentarse como debía ser y dejarnos claro —dejarnos muy claro— quiénes eran Los Boyd. Sí: desde que anunciaron nuestra llegada —porque cada que alguien nuevo abordaba, unos marineritos bastante cómicos y maricones se encargaban de anunciar su asistencia a todos los presentes— y nos dieron nuestros antifaces para portarlos durante toda la fiesta, estas dos pelirrojas precoces pusieron sus ojos, sus manos, sus cuerpos, sus todo sobre nosotros. Y bueno, The Boyds son en Australia como Los Nosotros en México, if you know what I mean. Fue hasta que vi la cara de Mr. Boyd —él era el único sin antifaz en toda la fiesta— cuando recordé que ya nos conocíamos, que de hecho era amigo de mi papá y que yo había jugado con sus hijas —las mismas gemelitas, sólo que diez años y docenas de líneas de coca menos— a las escondidas en el jardín de su casa en Barcelona. Y bueno, te decía de las gemelitas. Pues sí, nos acapararon como si fueramos esmóquines de renta que se pueden usar con toda libertad hasta deshacerlos porque se pagó —la renta— en efectivo y no tienen —los renteros— manera de cobrar los daños porque no se dejó una tarjeta de crédito de respaldo; así, con esa libertad. Yo era el esmoquin de Lucie; Camilo, el de Julianne. Tenían lo suyo, digo, para tener quince años, vaya que tenían lo suyo. Y debo aceptar que hasta me semi-impactaron; a su edad, jugar con los Transformers todavía me podía causar una vergonzosa ilusión. Sí, a su edad yo todavía era feliz haciendo experimentos con mis juegos de química mezclando polvitos y haciéndolos explotar; ahora ellas hacían lo mismo, sólo que los polvitos que mezclaban no eran comercializados por Toys ‘R Us sino por El Cártel del Golfo en su versión australiana. Yeah. Yo pensaba que todos los países del mundo le podían ganar a México en cualquier cosa —deportes, arte, educación, cultura, corrupción, tecnología, descubrimientos, multinacionales, política, filosofía, gorditos inteligentes, Miss Universos, porras, pobreza, todo— menos en la calidad de las drogas que vende; me equivoqué. Vaya que en Australia se maneja la calidad. Son tan avanzados —y tan correctos en lo que hacen— que yo creo implementan sistemas ISO 9000 hasta en sus producciones de estupefacientes. Muy, muy buenas: te las recomiendo de todo corazón. ¿Hacia dónde iba el famoso barquito? Al menos en mi cabeza, este barquito iba directo hacia la constelación de Orión o Marte o La Osa Mayor o cualquier lugar igual de pinche lejos de nuestro pequeño, inocente y gris planetita Tierra. Al infinito y más allá. A la Vía Láctea. Directo a las estrellas para estrellarnos en ellas. Y yo sé que hemos estado wasted en más del noventa por ciento de la historia que aquí se narra pero, aun así, te puedo jurar por la memoria de Alfonso (mi caballo preferido para jugar polo cuando tenía trece años, del que nunca te había hablado pero al que amé con todo el corazón que tenía a esa edad) que nunca antes habíamos estado así de stoned. OMG stoned. Stoned Big Fucking Time. Stoned y no chingaderas. Antes de esa vez, cualquier experiencia había sido cosa de amateurs, de niños inocentes. ¿Que qué nos dieron? Buena —excelente— pregunta. No. Fucking. Idea. Ellas sólo nos lo dieron. Nosotros sólo lo tomamos. Eso sólo hizo su trabajo. Vi tantas cosas. Vi muebles discutiendo entre sí acerca de la vida y la muerte. Vi a la Muerte tomándose un bloodymary en una de las barras de la terraza, vestida con un exquisito Dior blanco. Vi a John Lennon escribiendo la letra para una nueva canción acostado sobre una cama inflable en la alberca. Vi a Nixon vestido de prisionero. Durante dos horas reales —que vendrían siendo ochenta años para mi concepto de tiempo en esos momentos— vi mi cara en todos y cada uno de los tripulantes que estaban ahí: Yo de bartender, Yo de mesero, Yo de cincuenta y tres años, Yo de treinta y dos en un vestido rojo, Yo de capitán, Yo en silla de ruedas y lentes para ver. Llegó un punto en el que los cuatro —las gemelitas, Camilo y yo— nos convertimos en un paquete. Literalmente éramos un paquete; sólo nos faltaba la calcomanía de Australia Post para que nos enviaran en su próximo vuelo directo a París. No tengo idea de cómo le hayan hecho los magos que diseñaron esas pastillas para que lograran coordinar cuatro mentes en una misma alucinación, pero lo hicieron. Todos nuestros movimientos, todos nuestros pasos y direcciones estaban en perfecta sincronía; con la espalda de Lucie pegada a la mía, la de Julianne a la de Camilo, mi brazo izquierdo a su derecho y el de Lucie al de Julianne, nos desplazábamos por todo el barco sin despegarnos uno del otro. Como si fuéramos imanes con polos opuestos. Como si nos hubieran bañado de UHU y juntado hasta que se secara y no pudiéramos separarnos. Y no nos costaba trabajo desplazarnos, no había confusiones de hacia dónde dirigirnos ni cómo movernos; esas pastillas habían logrado fusionar nuestras mentes y sincronizar nuestros movimientos. Mientras me daba cuenta de eso me puse a pensar en cómo salvarían esas pastillas a la humanidad: desaparecieran los divorcios, las Cámaras de Diputados lograrían llegar a acuerdos por una vez en su vida, ya no existirían las guerras ni las peleas entre novios porque todo el mundo lograría ponerse de acuerdo de manera inteligente y ordenada; Gobiernos: ¿quieren solucionar los problemas sociales? Deben legalizar las drogas. O, al menos, legalizar ésta. Aun en mi trip, de vez en vez lograba tener la capacidad de darme cuenta de lo que pasaba a nuestro alrededor. Algo teníamos —de eso no me quedaba la menor duda— que llamábamos mucho la atención del resto de la tripulación. En momentos en los que lograba conectar con la realidad, podía notar cómo la gente nos veía con cara de extrañeza, como si no cuadráramos en ese escenario, como si fueramos unos… ¿qué personaje pudiera ser completamente inconsistente en ese evento? Uhm… no sé, unos obreros de alguna fábrica de Ikea, por ejemplo. Sí, algo así de fuera-de-lugar debíamos exteriorizar para que, por borrachos que ellos estuvieran, no lograran pasar por alto nuestra presencia. Y, por más que pensaba, yo no podía determinar qué era eso que les causaba tanta impresión. Tal vez haya sido la manera en la que nos desplazábamos, espalda a espalda, brazo a brazo, nunca viéndonos a los ojos pero sin equivocar el paso. O tal vez —y esto lo pensé después, ya que en esos momentos no podía percatarme de eso— era la manera en la que la nariz de Julie no dejaba de sangrar. No sé. Como ya es costumbre en esta narración, no tengo idea de cuánto tiempo hayamos estado en ese package mode del que te cuento; lo que sí sé es que, después de un rato, se nos pasó el efecto y llegó un momento en el que —lo digo por mí y lo deduzco por los demás— necesitábamos estar solos. Nos separamos. Si antes fuimos como un imán gigante con una impresionante fuerza de atracción entre nosotros, ahora nos repelíamos tanto como a Elton John las mujeres —sexualmente hablando— o a México la legalidad. Cada quien tomó un rumbo distinto. Yo opté por el aire libre y fresco que las aguas del Pacífico me podían ofrecer; me fui a la parte que encontré más alejada del ruido, a la proa, donde podía recibir el golpe del viento directo en la cara como si estuviera en una pelea de box contra él, sólo que yo estaba maniatado e imposibilitado para defenderme. Pero así quería estar: quería recibir todos y cada uno de los golpes que la fuerza del mar traducida en aire tenía preparados para mí. Y es que se sentía muy bien. Y lo tuve que hacer —porque de tan cliché que es cae en lo hipster—, el pararme en la punta del barco cual DiCaprio en Titanic y sentir que el mundo —en toda su magnificencia y esplendor, en toda su arrogancia e imponente inmensidad— estaba a mis pies, que yo era su dueño, su Napoleón, y cada litro de agua que formaba esa masa allá abajo era un plebeyo más de los millones que tenía para servirme y satisfacer mis órdenes. Sí, como en la película, sólo que, gracias a Dios, no llegué a ser lo suficientemente patético como para gritar la famosa frasecita de autoayuda que sólo un obrero de clase baja ilusamente se creería: You are the king of the world, you poor, penniless bastard? Then I am Alessandra Ambrosio’s boyfriend and I cheat on her. Anyway. Disfruté ese momento, en verdad lo hice. Un interminable listado de pensamientos pasó por mi cabeza, sin lograr llegar a respuestas, conclusiones o teorías que los aclararan. Sólo pasaban. Y pasaron, uno a uno, pero no pudieron interrumpir la paz que en esos momentos habitaba en cada una de las neuronas de mi cerebro. Era tan intensa la obscuridad del océano-



--------------

Perdón, perdón que interrumpa tan… ¿bonita? —pinchemente cursi, más bien— descripción. Sí, soy yo, again, el despojado Semi, interrumpiendo todas las descripciones bonitas de nuestros cursis protagonistas. No lo hago con el objeto de molestar —quiero que quede claro ese punto—; es sólo que no puedo evitar hacerlo cuando sé que mi interrupción hará que tu lectura sea un poco más placentera, mi amado, cien-veces-interrumpido lector. Por eso haré esto breve: para que logres sentir un poco más de cerca el momento que Roberto está viviendo escucha Music to Fuck To de Portishead. Me retiro.

--------------



-que de pronto toda la vista se tornó negra. No había un solo punto —ni en el cielo, ni en el mar, ni en todo el universo— de luz que contaminara toda esa obscuridad. Negro total. Y tampoco había ruido. No había nada, sólo yo en un espacio impecablemente limpio para que creara en él el escenario que quisiera; un escenario diseñado por mí. Y no me preguntes más porque, a partir de ese momento, se crea una laguna mental que termina exactamente cuando abro los ojos y, en contraste a mi última visión, ahora todo es infinitamente blanco, quemadoramente blanco, molestamente blanco, y luego no tanto —blanco, porque molesto seguía siendo—, hasta que mis ojos pudieron acostumbrarse a la luz que un sol de mediodía puede desprender si estás en Australia y es primero de enero. Milagro fue que no me quedara ciego. Mornings: I hate mornings. I hate New Year’s mornings, dijo la voz de Camilo mientras se sentaba en el camastro que estaba a mi derecha y me daba lo que parecía jugo de naranja pero obviamente no lo era. Au, me duele, Tómate esto, ya trae dos Advils, Dos Advils no van a curar ni un octavo de mi dañada cabeza. No exagero cuando te digo que creo que en tres minutos me voy a morir, Aw, poor Sport, sorry to hear that, No te burles, Ya no te vi, ¿qué hiciste?, Nada, creo. Sólo sé que aquí terminé, ¿tú?, Tampoco. Creo que me metí al cuarto equivocado y en vez de terminar con las gemelas terminé con Mrs. Boyd; cuando te explican direcciones existe una ligera diferencia entre “the room in your right” y “the room in my right”. I just didn’t get it right, whichever way you wanna see it. Ahora entiendo, ¿Qué?, Lo que me rayé en la mano. Después de que Mrs. Boyd me despidiera en la puerta y me diera las gracias, me apunté una nota para que me recordara que, de ahora en adelante, siempre preguntaría a quien me está dando la dirección si está hablando de su derecha o de la mía, ¿Y las gemelas?, No sé, creo que ya se fueron, ¿Tipo?, ¿nadando o qué?, No, las tuvieron que recoger —no me acuerdo cómo, lancha, helicóptero, no sé— porque la nariz de Julie no paraba de sangrar y no había manera de solucionarlo estando aquí, Esa nariz está muy tierna para estos eventos, Uhm… don’t be so sure about that; si esas niñas tomaban la leche materna diluida con Diet Coke, ya si no porque ellas así lo prefirieran —¿qué iban a saber las pobres creaturas a sus ignorantes meses de vida —esa sí es vida— de los deleitables efectos que los químicos pueden provocar en el cuerpo?—, al menos porque Mrs. Boyd no les dejó de otra: si no creas que aprendieron a tan temprana edad de manera autodidacta; bien dicen que las mejores costumbres siempre se aprenden en casa, Amén. Me estoy muriendo, Tal parece que el tierno aquí eres tú, Y el movimiento de la marea no me está ayudando mucho, Easy, boy, dentro de poco llegamos. Tengo hambre, vamos a desayunar.



Cuarta parada: After en el Four Seasons

¿Cómo le hice? No sé, pero lo logré: logré llegar al after antes de morirme. No tenía caso preguntarme qué madres estaba haciendo ahí si el simple hecho de respirar provocaba que mi cabeza punzara cada vez más fuerte; perfectamente sabía que no estaba en el lugar correcto si lo que quería era sobrevivir. Pero Camilo quiso y por eso terminamos ahí. No hay mucho más que contar excepto que duró más de lo que, al menos yo, considero normal. Conforme fueron pasando las horas y el consumo habitual de medicamentos mi cuerpo comenzó a revitalizarse y todo malestar a desaparecer hasta el punto en que mi estado era mejor que perfecto y mi ser —para su desgracia— exigía más. Y más. Y más. Y exigió tanto que se acabó todo lo que ese after le podía ofrecer y gracias a eso —mi inconsciente deduce— cuando volví a abrir los ojos ya no estaba en el escenario que inicialmente había contemplado, sino en una pradera aburridamente verde. Y ahí fue cuando me di cuenta de la impresionante capacidad que tengo de jugar al Alzheimer; este tipo de situaciones empezaban a suceder cada vez más seguido. Fecha: enero cuatro, dos mil siete. Hora: ocho y media de la noche. Lugar: Nueva Zelanda… ¿Nueva Zelanda? WTF? Digo, entiendo que está muy cerca y todo eso pero, ¿qué necesidad hay de ir a un país en el que no hay más diversión que ver souvenirs de pájaros que son colibríes pero que, por ganas de hacerlos ver exóticos y convertirlos en famosos, los llaman kiwis? Sí, sólo hay eso y el aburrido escenario del Señor de los Anillos. Quiero pensar que definitivamente no era nuestra intención terminar ahí y que un poder sobrehumano nos teletransportó sin que nosotros nos diéramos cuenta. Y es que la gente en Nueva Zelanda sólo hace deportes extremos y tengo que aceptar que ese tipo de actividades caen dentro de mi lista de Las ciento veintiocho actividades que simplemente no se me dan. Gracias a Dios, eso también caía en la lista de Camilo. Por la protección de nuestra salud mental, vámonos de aquí, Vámonos, ¿A dónde?, No sé, a donde sea, Podría proponer que visit-, No, pausa, ¿qué día dijiste que era hoy?, Yo nunca dije qué día era hoy, Excuse me, ma’am, by any chance, do you know which day is today?, You mean number or day of week?, Uhm, number, Today is January the fourth, Thanks, you’re so kind, You very welcome, young boy, Fuck, ¿Qué pasa?, La boda, ¿Qué boda?, La boda de mi hermana, ¿Qué tiene?, Es hoy, ¿Es hoy cuatro o es hoy, tipo ahorita, tiempo común Australia… ¿en que país es la boda?, México, ¿…tiempo común Australia-México?, No entendí, Que si ya hiciste los cálculos de las dieciocho horas de diferencia para decir que es hoy, nuestro hoy, tiempo absoluto u, hoy, cuatro de enero —el cual todavía no es en México—, imbécil, Ah, eso. No, no lo he hecho, Entonces todavía tienes tiempo para llegar a la recepción, incluso a la misa, si te mueves. Le voy a decir a Pedro que haga todo lo posible para que llegues a tiempo, ¿Llegues?, ¿cómo? ¿Crees que voy a poder sobrevivir mi regreso al mundo real solo? ¿Realmente crees que enfrentarme a toda esa gente sin nadie que me cubra la espalda no me va a matar? ¿Es neta que me piensas mandar solo a ese pinche patíbulo, donde nadie me defenderá sino que, al contrario, todos estarán como público, observando felizmente cómo me ejecutan? Bueno, ¿qué tú estás pendejo o qué?, ¿Quieres que te acompañe?, Eso, imbécil, eso no se pregunta.
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Voy a serte franco: me encanta esta parte. ¿Por qué? No sé. Tal vez porque está bien pinche Hollywood slash telenovela mexicana slash libro de Danielle Steel; solo faltó que la mejor amiga de la novia gritara en plena misa “No te cases, Gustavo Francisco García del Campo, porque dentro de mí llevo un hijo tuyo” para que esto, ahora sí, fuera un guión escrito por Juan Osorio. Y es que en esa boda hubo una serie de encuentros tan inesperados para el mundo como la muerte de Michael Jackson. Pero, ¿qué te digo yo? Mejor te cuento y ya tú sabrás juzgar. Y bueno, comenzamos con que el tal Pedrito resultó ser más veloz que pinche Schumacher en sus mejores tiempos y no le importó abusar de las capacidades del pájaro eléctrico que ustedes usan como medio de transporte con tal de llegar a la hora que Camilo le pidió. Y es que Pedro es un estuche de monerías. Fue gracias a él que ambos pudieron llegar decentemente vestidos a la misa; Pedro, acostumbrado a este tipo de Camilescos maratones, se preparó bien y, sabiendo que este par muy apenas recordaría sus nombres —no les pidas que recuerden que necesitaban ropa nueva para seguir vagando por el mundo— mandó pedirles doble de todo: esmóquines, zapatos, lentes, fedoras, whatever. Y como lo que pidió fue exactamente lo mismo que habían usado en la cena de Fin de Año, el atuendo ya te lo sabes: Camilo de blanco, Roberto de negro, sus sombreritos que parecen sacados del guardarropa de Frank Sinatra y los Wayfarers para disimular las moradas ojeras que el exceso de todo y las jornadas de cinco días sin sueño producen. Y es que, por más guapitos que sean nuestros cocainómanos protagonistas, tenemos que aceptar que ese lifestyle que llevaban los iba a hacer verse de sesenta y ocho cuando apenas tuvieran veinticinco años porque, ya si las drogas no los mataban, al menos les quitaban belleza y eso —tú y yo lo sabemos, mi vanidoso y superficial lector—, eso es mucho peor. Llegaron, sí, y lo hicieron cual recién nacido en plena crisis financiera: en el minuto exacto en el que no debían hacerlo. Y es que, para que entiendas por qué digo esto, me tengo que remontar a varios años atrás, cuando Cordelia era sólo una puberta y el destino de su vida era todavía incierto…




—LA TRÁGICA, TRISTE Y TELENOVELESCA HISTORIA DE AMOR DE CORDELIA ABASCAL-RIGOVÉTZ—



Cordelia y Ximena fueron, desde pequeñas, algo así como inseparables. Estuvieron en el mismo kínder, misma primaria y mismo tú-sabes-todo-lo-que-le-sigue, siempre juntas y siempre portando orgullosamente la etiqueta de Best Friends Forever en su frente. Y es que era tanta su unión que hablar de Cordelia significaba hablar de Ximena y viceversa. Nunca verías a una sin la compañía de la otra —nunca—. A lo largo de su vida, fueron alimentando cada vez más una inquebrantable amistad basada en la compatibilidad que ambas tenían en cuanto a belleza física, popularidad y monto aproximado de las herencias familiares. Quien conocía a una, conocía a la otra, y eso provocaba un problema serio en el segmento masculino al ponerles la titánica tarea de decidirse en cuál de las dos invertirían sus intentos de conquista. Y, aunque las tendencias muestran que es siempre una la que le roba la atención de todos los hombres al resto de sus amigas, éste no era el caso; realmente aquí no sabías a cuál irle. Y, como siempre hubo una lista de hombres detrás de ellas tan larga como la de los muertos en el Holocausto, los celos y la envidia nunca tuvieron cabida en su armoniosa relación. Nunca, hasta que pasó lo que pasó. Y lo que pasó fue: Guillermo García Beltrán. Desde que el Personaje Intrascendental Número Veintiocho presentó a Memo García con Cordelia y Ximena en esa fiesta de disfraces del noventa y ocho, se supo que las cosas dejarían de funcionar para estas dos. Y así fue. El tiempo pasó, Cordelia ganó e inevitable y ridículamente los dos se enamoraron. Y fueron muy felices. Después de ocho meses de noviazgo, Memito se va a estudiar al extranjero y, como en ese tiempo el creador de Facebook todavía estaba en la secundaria, la comunicación de lejos era un poco complicada. Las cosas se enfriaron y una noche en la que Cordelia le marcó y Memo no contestó, ella decidió que su relación había terminado. Y así fue. Ya no se hablaron, no se buscaron y no aclararon nada más. Guillermo regresó y lo primero que encontró fue a una Cordelia que estaba saliendo con su mejor amigo, Horacio Monfort Hass. Esto no me lo pueden hacer a mí, fue lo primero que pensó Memo al enterarse de tan desafortunado suceso e inmediatamente recordó un dato que se le había olvidado: Ximena. Y con la misma moneda pagó. Lo que ni Cordelia ni Guillermo sabían era que ninguno de los dos estaba con su pareja de entonces por gusto, sino por la mera afición de darle en la madre al otro. Y así continuó la historia, con ambos manteniendo relaciones no deseadas y reprimiendo el sentimiento hacia el ser cursimente amado. El tiempo pasó de más y lo que comenzó como un juego de Nintendo 64 —el Wii de ese entonces—, terminó siendo el juego de la vida (y se sabe que esa metáfora suena estúpidamente cheesy; sin embargo, es la que mejor describe a la realidad) de los dos. Y es que un día, a Memito y a Ximena se les hizo fácil y Fácil, en respuesta, se los hizo a ellos: los muy imbéciles quedaron embarazados. Y la Xime empieza con el típico ¿Qué hacemos?, Aborta, Diosito nos va a castigar, No me importa, Mis papás ya se enteraron, Me lleva la chingada, Dicen que nos tenemos que casar. Y hay boda. Veintidós miserables años y ya se les había acabado la vida. Fue tanta la impotencia de Memo al recibir esta mala jugada por parte del Destino que no hizo más que hablar con Cordelia antes de su —ahora muy de moda— boda express y decirle toda la verdad. Cordelia le creyó. Cordelia le dijo que ella sentía lo mismo y que Gracias por participar pero entre nosotros ya no puede haber nada. Cordelia lloró el equivalente al Mar Rojo en metros cúbicos. Cordelia se veía pésimo en la boda de su ex-mejor amiga. No es justo, pensaba. Cordelia no podía del dolor, se dio por vencida y cayó en la tentación; dos días después de que los recién casados regresaran de su luna de miel al estilo clase media en las folklóricas playas de Cancún (No pretenderás que premie tu estupidez pagándote un viaje a las Islas Griegas, ¿verdad, Memito?, le contestó su padre cuando los ojos de Guillermo mostraron incredulidad al ver que le daba dos boletos de Magnicharter con destino a una playa mexicana), Cordelia y Guillermo se encontraron y, sin poder hacer nada para evitarlo, se demostraron su públicamente ilegal amor. Y así continuó la triste historia de los tres. Nace el hijo no deseado. Ximena hace madrina de bautizo a Cordelia con la nada tonta intención de que sólo así le daría vergüenza hacer lo que, según ellos —Corde y Memo— nadie sabía que hacían. Pero hacerla madrina de nada le sirvió a Ximena, porque todo siguió, si no igual, peor. El bebé creció y se convirtió en los ojos de Memo; nunca podría divorciarse porque no le haría a su hijo lo que sus padres a él: sufrir el dolor más grande gracias a su separación. Un día se lo dijo a Cordelia y ésta lo aceptó sin queja alguna. A Cordelia no le quedó más que seguir su vida y buscar con quien casarse, aun cuando éste no fuera el amor de su vida. Fue entonces que en una cita arreglada por Personaje Intrascendental Número Veintinueve, amiga de Corde, apareció Rodrigo. Rodrigo era compatible con el estilo de vida de Corde. Rodrigo era guapo y acababa de regresar de hacer su carrera en Columbia. Rodrigo era Fernández. Rodrigo no estaba tan mal. Y que empiezan a salir y que todo va muy bien y que si quieres ser mi novia y que pasan cinco meses y que te propongo matrimonio porque me voy a ir a estudiar la maestría a Boston y si no nos casamos no te van a dejar ir conmigo y yo ya no te voy a soltar. Acepto. La boda la anunció con el mismo entusiasmo que una mujer musulmana siente cuando le avisan con quién decidió su padre intercambiarla por diez cabritos y una cabra. Memo lo entendía —el hecho de que tarde o temprano eso pasara—, pero eso no significaba que le fuera fácil aceptarlo. No: se negaba a aceptarlo y por eso fue a buscarla a la suite en la que estaba terminándose de arreglar antes de irse a su boda con el objeto de verla y calmar su dolor. Y ahí estaban, en la suite presidencial del Camino Real Oaxaca, llorando sus penas y no entendiendo qué fue lo que hicieron para terminar así. La hora de la misa había llegado pero no podían salir de ahí, en primera porque les daba miedo enfrentar lo que inevitablemente se veía venir y en segunda porque —gracias a todo el drama— el maquillaje de Corde, antes de hacerla lucir como una dulce novia, la hacía ver como una réplica de la artísticamente bella, estéticamente grosera Weeping Woman de Picasso. Y los que la esperaban afuera no dejaban de preguntarse ¿Por qué no sale si ya es hora de la misa? Y tocaban y le preguntaban si todo estaba bien y ella sólo respondía Sí, sólo denme unos minutos. Todos los invitados —con excepción del chofer y su nana que seguían esperándola en el hotel— estaban en la iglesia de Santo Domingo sin entender por qué no llegaba la novia. Según el wedding planner, todos los invitados que habían confirmado su asistencia ya se encontraban dentro del recinto. Fue por eso que decidió que las imponentes puertas de la centenaria iglesia se cerraran para que, al abrirse, todos los invitados automáticamente se levantaran para recibir a la novia: la única faltante. Lo que el wedding planner no sabía era que la novia tenía un hermano menor —que por causas académicas no se encontraba en el país y por eso mismo nunca conoció—, el cual fue olvidado totalmente de la lista, así como también ignoraba que dicho hermano contaba con un amigo que tenía un piloto lo suficientemente temerario como para forzar las máquinas de su avión en un viaje transpacífico con tal de cumplir las peticiones de su empleador. Sí: el desaparecido hermano llegaría a esa boda… en el minuto exacto en el que no debía hacerlo.



FIN



Putíiiiiiiisima madre, ¿Qué?, La pinche misa ya empezó, Easy, Sport. Mira, yo no soy absolutamente nada religioso —inclusive cualquiera que no escuchara mis conversaciones con Dios me podría catalogar como agnóstico—, pero al menos trato de no blasfemar de esa manera, sobre todo cuando estoy en espacios que son considerados como sagrados por fervorosos individuos que no comparten mis aparentemente agnósticas creencias, No. Te. Burles. Hasta las pinches puertas están cerradas. Digo, ¿cómo chingados no, si llegué casi una hora tarde?, God knows we tried our best, ¿Cómo se entra a esta chingadera?, Uhm, ¿por la puerta de trescientos metros de altura que está frente a nosotros, tal vez?, No. Te. Burles., Es que no entiendo por qué de pronto te pones tan emocional. Ok, es una boda. Ok, es una misa. Ok, es tu hermana. So what?, ¿sólo porque no llegaste a tiempo, todo se va a cancelar e inesperadamente el mundo será abatido por una peste que acabará con la humanidad y las fábricas de estupefacientes dejarán de funcionar y los cultivos de marihuana se secarán por completo y la tripulación de los X-Men aparecerá de alguna parte y luchará contra las mafias mundiales hasta matar a todos y cada uno de los valientes narcotraficantes que arriesgan su vida con tal de darle un poco de felicidad al mundo y un equipo de la CIA va a entrar a todos los laboratorios que también tienen como tarea darle más felicidad al mundo y se robarán las fórmulas para lograr dicho objetivo, privándolos así de surtir a la humanidad de alegría y va a haber una plaga mundial que matará todos los campos que dan vida a los tiernos honguitos y la planta de coca se unirá a la interminable lista de especies en peligro de extinción, provocando así que exista un déficit de oferta mundial para tan demandada plantita, dejando a los que quedamos aquí con la única esperanza de que algún infectado sobreviva para que nos contagie y muramos antes que vivir sin diversión alguna? ¿Sólo porque no llegaste a tiempo es el fin del mundo? Let me tell you the news I heard today, my dear Sport: The world doesn’t revolve around you, No es eso lo que me pone así, es el hecho de que sé que allá dentro está mi mamá, sin poder disfrutar de la ceremonia, preguntándose dónde chingados estoy y mi papá a su lado, mentándome la madre en su cabeza y repitiéndose que jamás podrá dejar la dirección del corporativo en manos de un imbécil que no puede llegar temprano ni a la boda de su única hermana. Me emputa el hecho de no poder probar nada a mi favor sino al contrario, no dejar de mostrar pruebas —que son cada vez mas contundentes— en mi propia contra, Una… dos… tres…: vamos a entrar. Sin titubeo alguno, Camilo abre ambas puertas para entrar a una impresionantemente dorada iglesia invadida de gente que viste formal. Y como dije: …en el minuto exacto en el que no debía hacerlo. ¿Doscientas cincuenta? ¿Trescientas personas? ¿Cuántas te gusta que hayan sido las que, estado ahí dentro, se pararon simultáneamente al instante en el que Camilo realizó ese acto? Tan, tan, ta taaaan. Tan, tan, ta taaaan. Tan ta ta ta ran, ta- What? Yeap: nuestros inoportunos protagonistas fueron recibidos con todo y Wagner y su trillada marcha nupcial interpretada con violines, arpas, chelos y un piano de cola blanco. Te lo digo yo: fue bastante, bastante chistoso. Y es que esa escena pudo haber sido tan incómoda como lo fue para Mónica Lewinsky escuchar que Clinton negaba su existencia después de que le había contado a todas sus amiguitas secretarias que tenía un romance con el Mr. President y que casi casi iba a dejar Hillary para casarse con ella. Los doscientos ochenta y cuatro de adentro, los dos de afuera —todos—, se quedaron con una cara de duda que, bien a bien, ninguno de los que estaban involucrados en el asunto supo aclarar. Y es que lo que esperas que entre por la puerta de una iglesia al escuchar la antes mencionada melodía, no es precisamente un par de esmóquines que perfectamente personifican cualquier otra época menos la actual, así como tampoco —al menos como invitado— esperas ser recibido de esa manera cuando juras que vas tarde a la boda de tu hermana. ¿Qué hacer en estos casos? Pues no sé qué harías tú, mi impredecible lector, pero al menos estos dos optaron por lo más natural: cagarse de risa. Y Camilo rió quince veces más de lo que Roberto lo hizo, pero no porque Roberto haya reído muy poco, sino porque Camilo lo hizo exageradamente. Tú y yo sabemos que la virtud de la alegría es algo que, por razones aún no conocidas, Mi Papi no le quiso dar a Camilo, y es por eso que suena atípico el que en este preciso momento la haya logrado desarrollar a este nivel pero no por nada pasó esto; realmente la escena —si tú no tenías nada que ver con los ahí presentes, como Camilo pensaba que era su caso— estaba para morirte de la risa y seguir riendo aun cuando ya estás en el Cielo o quemándote en el Infierno o en algún otro planetita del inframundo reencarnado en un elemento químico —dependiendo de cuál haya sido tu destino post mortem—. Desafortunadamente, tal parecía que el resto de los invitados acababan de recibir una llamada de su casa de bolsa para informarles que habían perdido toda su fortuna en una desatinada inversión ya que su sentido del humor dejaba mucho que desear; ninguno quiso acompañar en su alegría a nuestros hiperalegres protagonistas. Una vez que se dieron cuenta de que la definición de chistoso de ellos dos no era la misma que la del resto, optaron por reprimir su risa y entrar. Al fondo de la iglesia, como es costumbre, se encontraban los papás de los novios. Y ahí estaban: Papi y Mami Abascal-Rigovétz con una cara que ciertamente no es la que esperas ver en tus padres como bienvenida después de seis meses de ausencia. Cientos de rostros conocidos fue observando Roberto mientras caminaba hacia el fondo de la iglesia pero, de entre todos ellos, no encontró ninguno que le importara o provocara mayor interés. Llegó al frente y encontró una banca con espacio libre. Camilo y él se sentaron, el resto de la iglesia los acompañó. ¿Qué estaba pasando? Eso ni el sacerdote —supuesto experto en este tipo de situaciones— lo entendía. Confusión: así se habría llamado la boda si Cordelia fuera tan ridícula como para hacer una boda temática y todos los invitados tuvieran que idear cómo disfrazarse para cumplir con el tema; de haber sido así, yo hubiera escogido el disfraz de Where’s Wally?; creo que ese atuendo lograría explicar muy claramente la situación. Anyway. Conforme avanzaban los minutos, se fueron creando ondas de murmullos cada vez más y más fuertes; preguntas sin respuesta, dudas, hipótesis y teorías se empezaban a formular para tratar de resolver el misterio que se estaba presenciando. Una vez sentado, Roberto empezó a descifrar el cuadro y dedujo que no había sido él único en llegar tarde a la misa; su hermana le había ganado y tal parecía que por mucho. Y venga otro incontrolable ataque de risa —¿por qué no?—, esta ocasión provocado por la cara de sufrimiento de Rodrigo-esperando-en-el-altar, y es que este personaje nunca había sido la persona favorita de Roberto; qué mejor premio que verlo así, ansioso y con cara de agonía gracias a su tambaleante futuro. Pin-che pu-to, podía leer el supuesto novio que los labios de Roberto le decían desde su banca. No chingues, cabrón; ya te dije que dejaras de blasfemar, No estoy blasfemando, sólo le estoy recordando al puto que se quiere casar con mi hermana lo puto que es, ¿Y se lo tienes que recordar aquí? Y de pronto todos se vuelven a parar, guardan silencio, la música empieza a tocar —sí: de nuevo— y un naco —que seguramente no estaba en la lista de invitados— a aplaudir efusivamente; Cordelia había llegado. Caminó sola desde la puerta hasta el altar, sin importarle que el protocolo no lo permitía. Y quienes la conocían —un ochenta y nueve por ciento de los que ahí estaban— podían jurar que la habían visto mejor arreglada cualquier martes por la tarde que en esta ocasión; un peinado deshecho, un vestido ya no tan blanco y un maquillaje arruinado que claramente se trató de arreglar sin éxito alguno era lo que portaba ahora la siempre impecable Cordelia. Tampoco irradiaba felicidad; la novia claramente no irradiaba felicidad. Nadie decía nada pero era obvio que ahí había una especie de caos. Roberto comenzó a notar esto y se empezó a desesperar de ver que nadie movía un dedo para detenerlo. La novia ya había llegado con su futuro esposo y estaba lista para comenzar el teatrito. Empieza la ceremonia. Todos de pie. Estamos aquí presentes para celebrar blah blah blah de Cordelia Abascal-Rigovétz y blah blah blah. Sí, todo parecía indicar que la boda sucedería. La desesperación de Roberto era tal que empezó a tomar vida propia. Si piensas que dicha desesperación era por ver a su hermana casarse con un imbécil, estás muy equivocado. Realmente dicha ansiedad era provocada por su alergia a estar en misa. No podía dejar de mover los pies, tronarse los dedos, jugar con su pelo, voltear a cualquier lado, morderse los labios, acomodarse el moño, rascarse la nariz. Y es que tú sabes lo dañino que es estar coco en misa; te da la impresión que llevas ahí desde el dos mil antes de Mi Hermano cuando realmente sólo han pasado dos minutos, tiempo no-coco. Estaba a dos de salirse corriendo para prender un cigarro, pero la tranquilidad de Camilo lo evitó. Sin embargo, esa ansiedad no se la podía quitar con nada. Empezó a voltear a todos lados, buscando alguna decoración que llamara su atención lo suficiente como para concentrarse en ella y distraerse el resto de la ceremonia. Comenzó a delirar; San Pedro le hablaba; el Espíritu Santo salió volando desde el altar hacia la puerta principal sin intención de volver; Dios en su versión femenina se le apareció entre la multitud. Estoy alucinando, pensó Roberto al ver su visión de Diosito hecho mujer, hasta que se dio cuenta de que estaba equivocado: no estaba alucinando. El que le hablaba no era precisamente San Pedro, pero sí el sacerdote pidiéndole que pasara al frente a leer la primera lectura. Lo que salió volando era, en efecto, una paloma blanca, pero una cualquiera, como esas que entran y salen de las cúpulas de las iglesias sin limitación alguna; en ninguna parte se veía que trajera colgando un gafete que dijera My Name Is: Espíritu Santo. How can I help you? Y la última —Diosito hecho mujer— tampoco era algo irreal. Al contrario, más cierto no podía ser: Fernanda Scott Landeros había asistido a la boda.

Roberto

La última vez que la había visto fue cuando me cortó mientras inocentemente tomaba mi jugo de naranja en el Campestre. Después de ahí, párale de contar. Casi un año después nos volvemos a encontrar en… ¿la boda de mi hermana? ¿Con qué cara (por no decir huevos, porque no los tiene) te paras en la boda de la hermana de tu ex, el mismo al que te encargaste de hundir doscientos metros bajo la superficie sin pena ni consideración alguna? En cualquier otro momento de mi vida, eso no me hubiera importado porque sabría perfectamente que era ella la que estaba en mi territorio y que ahí —pasara lo que pasara— mandaba yo, pero en estos momentos, ¿cuál territorio era mío? ¿Un metro cuadrado de alguna zona perdida por el Atlántico donde nadie me oye, nadie me siente y nadie me ve? ¿Uno en la Antártida donde sólo puedo reclamarle a los lobos marinos que ese es mi territorio? No, ni en la boda de mi hermana podía sentir que estaba en mi safe zone, al contrario, era cerca de la gente que conocía donde menos protegido me sentía. Me di cuenta de que era ella cuando me paré de la banca para dirigirme al estrado donde leería la primera lectura —lo cual, no tengo idea de cómo le hice, si mi concentración en esos momentos era poco menos que nula y mi capacidad de lectura en público más torpe que la de un niño que es tartamudo porque sufre de inseguridades gracias a los golpes que le da su padre—. Comencé. Primera lectura: lectura del libro del Génesis. Dijo el Señor Dios: “No es bueno que el hombre esté solo…”. Desvié mi mirada de las letras que me dictaba la Biblia para dirigirla hacia ella; no podía estar ahí —en lo alto, el spot perfecto para apreciar todo el panorama— y privarme el permiso de verla directamente a los ojos. No me preguntes cómo, pero logré continuar la lectura y al mismo tiempo localizarla entre la gente. “…por eso el hombre abandona a su padre y a…”. Ahí estaba, en la quinta hilera, tan perfecta que caía en la arrogancia. Ahí estaba, echándome en cara que ya no tenía derecho de verla, mucho menos de tocarla porque ya no era mía. Ahí estaba, encandilando mis ojos porque era tanta la luz que su belleza irradiaba que era lo único que se podía ver desde cualquier lugar de la iglesia. Ahí estaba, abrazada por… ¿Lorenzo Valles? “…su puta madre —perdón— a su madre —a su madre— y se une a su mujer y los dos se hacen una sola cosa. Palabra de Dios”. De respuesta, sólo recibí la carcajada de Camilo resonando en toda la iglesia. El Te alabamos, Señor, se tardó un poco más de lo normal en escucharse. No sé qué era más vergonzoso: Yo, ahí parado, blasfemando frente a todo el público la palabra de Dios o Yo, ahí parado, siendo observado por Lorenzo mientras cubría a Fernanda con sus putísimos brazos. Regresé a mi lugar. ¿A qué película del surrealismo mexicano me había metido? Porque lo que me estaba pasando definitivamente no era real; nada más me faltaba que aparecieran el Santo y Blue Demon por alguna puerta secreta de la iglesia, perseguidos por las momias de Guanajuato y que Jodorowsky gritara Corte, se graba, para que tuviera coherencia lo que estaba pasando ahí; a esas alturas, estaba seguro de que en cualquier momento sucedería algo así. Y es que realmente era surreal. Por ejemplo, el tiempo: te lo juro que era flexible. Según Camilo la misa duró una hora. ¿Según yo? Trescientos sesenta y cinco días; nunca en mi vida había estado en una ceremonia tan larga y mira que he estado en bodas griegas. Y si estar coco en misa es poco peor que asfixiante, imagínate el no estarlo. Varias veces estuve cerca de pedirle a Camilo su crucifijo para persignarme con él ahí mismo pero ya sabía cuál iba a ser su respuesta: Con una chingada, ya te dije que dejes de blasfemar; en todas partes menos en misa. No sé de dónde le salió de pronto tanto respeto hacia las instituciones. Anyway, creo que nunca lo había mencionado pero, cuando estoy ansioso y no tengo cerca algún tipo de calmante que ayude a controlarme, recurro a lo básico y me empiezo a morder las uñas, una a una, hasta llegar a la parte en que me duelen los dedos porque ya no hay uñas qué morder. Cuando llego a este punto, sigo mordiendo hasta que la sangre comienza a manar. Como todo comportamiento compulsivo, una vez que empiezo esto, ya no puedo parar; ya te imaginarás la desagradable hemorragia que estaba teniendo ahí. ¿Qué hora era? ¿Las once de la noche pero de algún día del dos mil diez? E-teeeeeeeer-no. No. No. No. Ya no podía más. Y entonces —por fin— la eternidad terminó, el ta ta ta taaaan, ta ta ta taaaan, ta ta ta ra ra volvió a sonar y vi a mi hermana caminar por el pasillo del brazo de su nuevo y puto esposo. Me hinqué para agradecerle a Dios que esto finalmente había terminado. Camilo, necesito refilearme si no quiero comenzar a volverme loco, Te sigo. Salimos. Camilo sacó su pastillero, tomó dos cápsulas y con el whiskey que quedaba en su anforita, las tomamos. Entonces detrás de mí escucho algo así como Robertito, mi amor, perdón, en serio perdóname. Tú sabes cómo es esto de las bodas; traes tantas cosas en la cabeza que te olvidas de lo esencial. No sé cómo pude olvidarte, hijo. Hasta que te vi entrando a la iglesia me acordé. Pero gracias a Dios lograste llegar y aquí estás. ¿Cómo le hiciste? ¿Cómo llegaste? Ay, perdón, qué pena, no te había visto. Hola, amiguito de Roberto, soy Luciana, la mamá de Robbie, mucho gusto. ¿Tú eres…?, Yo soy Camilo Santibáñez Alonso, señora, y el gusto definitivamente es mío, No, no hizo falta que comprara un boleto de última hora; me vine con Camilo, Ay, Camilo, no sabes cuánto te agradezco que le hayas ayudado a Robertito con esto, No hay nada que agradecer, señora, al contrario, es un placer estar aquí, Ay, qué hermoso amiguito tienes, Robbie. ¿De dónde lo sacaste que nunca lo había visto? La recepción es en el Jardín Botánico. ¿Te veo ahí, Camilo?, Por supuesto, señora, gracias por la invitación, Bueno, niños, los dejo porque tengo invitados que atender, con permiso, Propio, señora, Adiós, mamá, ¿Quién decías que no iba poder disfrutar de la ceremonia porque estaría preocupada de que no llegabas?, Ja, ja, ja. ¿Y tú por qué no mejor te vas al Late Show with David Letterman a ver si te contratan de comediante? Quién sabe, igual y hasta te quedas con el programa, ¿Tú crees? Uhm, fíjate que no es mala idea. Digo, David ya está un poco anciano, y tú sabes cómo es eso de la farándula; seguramente están a nada de jubilarlo. Hasta me agrada la idea: vivo en New York, duermo todo el día, digo pendejadas frente a una cámara por la noche, tomo como imbécil del café que me ponen en el escritorio. Cool. Aunque no sé si sería capaz de ponerme calcetas blancas con traje; creo que la moda de Michael Jackson nunca fue compatible conmigo; yo creo que por eso tampoco siento atracción hacia los niños. Y bueno, la otra es el ruido. Cuando empiece el programa y todo el público aplauda, seguramente mis oídos explotarán. Pero igual y eso se soluciona con ear plugs. No sé, voy a pensarlo: Late Show with Ca-, Camilo, basta. Ahí está, ¿Quién?, Fernanda, Fernanda… who?, Fernanda mi ex, Ah, sí, el declive de tu existencia y razón de ser de todos los problemas de tu vida, Exactamente, ¿Y?, ¿Cómo que, Y? Viene a la boda de mi hermana acompañada de un pendejo, ¿y todavía me preguntas Y?, ¿Cuál es el problema? ¿Acaso esperabas que se quedara soltera el resto de su vida?, No. No me importa si anda con ese imbécil o si se casa ahorita mismo con cualquier otro, no es eso. Lo que no entiendo es qué chingados hace aquí, si la única conexión que tenía con la familia era gracias a mí y creo que nos queda muy claro que dicho vínculo ya no existe, ¿Realmente es eso lo que te molesta?, Sí, ¿Seguro que no son todas esas pendejadas que siempre dicen de que la extrañas y no aguantas verla con otro y cha la lá?, Seguro; hace mucho que Fernanda dejó de importarme, Si realmente lo único que te importa es la falta de respeto que crees que cometió al venir aquí acompañada del imbécil ese, entonces hay que hacer algo al respecto, ¿Qué?, ¿Le quieres dar en la madre así como ella te está dando a ti?, Sí, ¿qué tienes en mente?, Tú déjamelo a mí; ser el invitado incómodo está en mi lista de cualidades. Fotos con los Abascal-Rigovétz, fotos con los Fernández, fotos con los novios, foto con el abuelo, el tío, el sobrino, el perro y el árbol; Camilo ya se sentía un integrante más de la familia. Después de ocho mil trescientas cuarenta y dos fotos y estar a dos más de quedar ciegos, nos fuimos a la recepción. Directo al baño, tres sniffs por cada fosa and, people: we are ready to crash it. Salimos. La gente comenzó a llegar y únicamente necesitaron veinte minutos para poblar completamente la explanada. Lo último que se me antojaba en ese momento era caminar entre toda esa gente; el solo hecho de tener que saludar a todo aquél que me parara para felicitarme —¿Felicidades? ¿Felicidades, de qué, imbécil? A ver, que casen a tu hermana con un pinche naco y vamos a ver si te gusta que te felicite— me daba náuseas y me provocaba tomar mucho más rápido mi whiskey. Pero tenía que hacerlo porque estar sentado en la misma mesa durante toda la noche era algo que mis cocainómanas piernas definitivamente no me permitirían. En una de esas en las que andaba por todas las mesas sin rumbo ni destino alguno, me topé con Cordelia; no me había dado cuenta de que aún no la saludaba. Me parecía tan impersonal. ¿Hacía cuánto no me percataba de su existencia? ¿Cuándo había sido la última vez en la que nos sentamos a tomar café después de la comida? ¿Cuánto sabía de mi vida? ¿Cuánto sabía yo de la suya? Y no es que sea moralista, pero darme cuenta de la enajenación que reinaba en la familia me llegó a impactar. Hermanito, Corde. Uhm… ¿felicidades? ¿Cómo estás?, No sé, Robbie, no sé cómo estoy, ¿Has estado llorando?, Milagrosamente, eres el primero que lo nota, Pero, ¿por qué? Y no me digas que “de felicidad” porque tú nunca has llorado por ese tipo de estupideces, No sé, Roberto; no sé si estoy haciendo lo que quiero con mi vida, Seguramente no, ¿Cómo lo sabes?, Por el nivel de pendejete con el que te estás casando; te creo lo suficientemente inteligente como para mínimo darte cuenta de eso, Roberto, tus comentarios no me están ayudando, Ah, perdón. ¿Entonces quieres que mienta? ¿Que finja como el resto de los que están aquí? Está bien, lo hago. Miento: estás haciendo lo que quieres con tu vida, lo que sientes en estos momentos es miedo a ser feliz. ¿Contenta?, ¿Cómo te atreves?, De acuerdo, ponte una venda en los ojos, Roberto, basta, Perdón, Corde, tienes razón, es sólo que me da coraje. No sé, verte así el día de tu boda me preocupa, me pone triste, me parece ilógico, ¿Cuándo ha sido lógica la vida? Y justo en ese momento me di cuenta de que la vida de mi hermana estaba, no mal, sino de la chingada: ¿qué feliz novia se pone a hablar con su hermano de temas ontológicos cinco minutos antes de bailar el vals? Corde, todavía estás a tiempo de parar este teatro, No, no lo estoy. Por si no te has dado cuenta me acabo de casar, ¿Y sólo por eso, tu vida a partir de… ya, está destinada a ser un interminable fiasco?, Eso parece, Si estás dispuesta a sufr-, Corde, hija, ven, el wedding planner te está buscando, ya va a empezar el vals. Hola, Robertito, Hola, Usted. Y así de fácil, una tía a la que nunca le tuve cariño porque sus hijos siempre me parecieron raros y obesos, frustró mi intento por salvar el destino de mi única hermana. ¿Quién se creía esa pinche gorda para llegar e interrumpir, así como si nada, como si lo que yo discutiera con Cordelia no tuviera relevancia alguna, mi plática con ella? ¿Quién putas madres se creía? No pude controlar mi coraje y entonces grité ¿Qué pasa con todos ustedes? ¿Qué no se dan cuenta de que aquí hay una novia en agonía, un hemano drogadicto y un suicida en potencia? ¿Qué no ven que estamos llorando, que estamos gritando de la desesperación que sentimos por su sordera? ¿De qué pinche miopía sufren que no son capaces de ver? ¿De cuántos sentidos carecen, maldita bola de insensibles, para que lo único que les preocupe es que el vals ya tiene que comenzar? ¿Qué putísima madre les pasa? Sí, eso grité… en mi cabeza. Cuando regresé de mi trance, me di cuenta de que Cordelia ya estaba en la pista, bailando y llorando con mi padre. Irónicamente, lo que todos sentían al verla llorar era ternura; obviamente ignoraban que la causa de su llanto era la infelicidad, y no la emoción. Cuando la vi llorando, me dieron ganas de hacerlo a mí también. Justo cuando estaba dispuesto a derramar la primera lágrima, sentí la palma de alguien en mi hombro que decía: Si quieres escuchar algo reconfortante, te diré que no tienes de qué preocuparte porque, al final de cuentas, este dolor pasará, y es que vamos a morir tan jóvenes, mi estimado Roberto, que ni notaremos cuándo acabó todo, porque esta vida, por más larga que sea, es corta. Volteé, lo vi a los ojos y no pude evitar abrazarlo. Abrazarlo con tantas ganas, tanto miedo, tanta fuerza, tanta esperanza de que en ese abrazo encontrara la atención que estaba buscando. Él hizo lo mismo. Y entonces me di cuenta de que esa era la primera vez que nos abrazábamos, que nos decíamos Tranquilo, todo va a estar bien, sin necesidad de palabras, que nos mostrábamos tal y como éramos: dos niños con miedo, abandonados por el mundo, huérfanos, con ganas de tener esperanza pero con la conciencia de que no la encontrarían. Hacía mucho tiempo que nadie me abrazaba y más tiempo todavía que nadie lo hacía con esa fuerza, con esa intensidad, con esa transmisión tan cargada de energía que el solo abrazo te hace revivir y creer en que todavía hay algo que se puede salvar.
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Lector, lectora queridos: quiero que se imaginen un escenario. Imagínense que son mujeres de entre cuarenta y cuarenta y cinco años de edad, madres de familia, con sus hijos estudiando en el extranjero y sus esposos trabajando de nueve de la mañana a diez de la noche de lunes a miércoles y de jueves a viernes viajando por motivos de trabajo. Imagínense también que cuentan con un equipo de aproximadamente doce personas para el trabajo doméstico y el cuidado de su hogar, entre las que se encuentran cocineros, jardineros, choferes, ama de llaves, limpieza, etcétera. Por razones un tanto obvias, la necesidad de trabajar para aportar económicamente al hogar no existe. Entonces así está la cosa: sin trabajo, con dinero, sin esposo ni hijos a quienes atender, sin quehaceres domésticos qué dirigir, sin responsabilidades ni pasatiempos específicos que no sean otros que encontrar la manera más eficaz de hacer que el tiempo pase más rápidamente. Ahora te pregunto, mi imaginativo lector: ¿qué harías tú bajo este perfil en un escenario así? Como desgraciadamente existe una discrepancia tiempo/espacio entre el momento en que yo formulo mi pregunta y el momento en el que tú la respondes, no puedo escuchar cuál fue tu respuesta; por eso mismo me limito a dejar la interrogante como pregunta retórica. Sin embargo, aun cuando no sé cuál es tu réplica, te puedo decir que sí sé cuál sería la de Malusa y Luciana, madres de nuestros desmadrados protagonistas —si acaso se las formulara a ellas también—: Te metes al club de alguna actividad intrascendental y completamente banal, algo así como “El club de jardinería”, y diseñas el resto de tus actividades alrededor de él. Así es, a falta de responsabilidades y a falta, también, de ganas de invertir el tiempo en actividades más provechosas como en un “Club de ayuda a los niños huérfanos”, o un “Club de ayuda a los ancianos sin hogar”, Malusa y Luciana encuentran en “El club de jardinería” el lugar ideal donde pasar sus tardes extremadamente libres. Dado que el segmento de mujeres que se cataloga bajo este perfil es pequeño y que, a razón de esto, son muy pocas las que entran al exclusivo club, se pudiera considerar que la unión que existe entre las integrantes es fuerte. Quince son las madres de familia que se reúnen cada martes y jueves a jugar al jardincito. Tres son los subgrupos que dividen a esas quince amas de casa porque, como en todo grupo social, aquí también hay divisiones. Manías de la vida, excentricidades del escritor, casualidades del destino —como se le quiera llamar—, Malusa y Luciana terminaron formando parte del mismo subgrupo. Exactamente: así como sus hijos, estas dos encontraron en su mutua compañía una relación bastante placentera y es por eso que, entre la lista de invitados por parte de la familia Abascal-Rigovétz, se encontraba el nombre de don Camilo Santibáñez Sanz y Sra. P: ¿A cuántos eventos de este tipo son invitados los Santibáñez Alonso? R: Te diré que, por semana, a un promedio de veinticinco. P: ¿A cuántos asisten? R: Estrictamente al mínimo posible. Y es que es tan cansado para don Camilo tener que lidiar con más gente que no le importa aparte de la que se ve obligado por razones de negocios, que prefiere inventar cualquier tipo de viaje con tal de no tener que asistir a dichos eventos. Pero esta boda fue la excepción y no porque él lo quisiera, sino porque Malusa le advirtió que a este evento no podían faltar. Es la boda de la hija de una de mis mejores amigas. Vamos a ir, Camilo, ¿Hasta Oaxaca?, ¿Me quejé yo cuando tuvimos que ir a Lisboa a la boda de Sheifeert? No, ¿verdad? Pero, de todas formas, Malusa, tenga o no tenga razón, siempre gana. Fueron. Si nos ponemos a analizar la casualidad, realmente no tiene mucho de increíble como parece, es más, inclusive hasta suena lógica y es que, si nos basamos en la milenaria teoría de “Dios los hace y ellos se juntan”, es obvio que dichas familias eventualmente tuvieran una relación entre sí; ¿cuántas dinastías de este tipo existen en el país? La investigación que hice el otro día que estaba muy aburrido arrojó un aproximado de cincuenta y nueve. ¿Y tú crees que estas familias se divierten solas? Exacto: por supuesto que no. Tampoco lo van a hacer con cualquier hijo de vecino (aunque aquí la frase popular no se aplique muy bien porque, el “hijo de vecino”, forzosamente es de alguien que cuente con el mismo poder adquisitivo que la familia en cuestión para poder vivir en el vecindario), mucho menos con alguien que no cuente con el mismo estilo de vida, gustos y preferencias. Por eso te digo: Dios los hace y ellos forzosamente se terminan juntando. Según la Quién, mil doscientos invitados asistieron a la boda del año. Tampoco es novedad, entonces, que de entre tantas personas Camilo no se topara randymente con su mamá y el señor que le paga todo el desmadrito que ha hecho a lo largo de esta historia, mucho menos cuando son ellos las últimas personas a las que espera ver en una boda en Oaxaca si ni estando en su misma casa los veía. Pero —insisto— manías de la vida, excentricidades del escritor, casualidades del destino, siempre pasa algo así como… uhm, no sé, que Luciana le hace una señal desde lejos a su hijo para que se acerque a ella y éste le pide a Camilo que lo acompañe para que, cuando lleguen, la madre de Roberto le presente su hijo menor a su mejor amiga. Mira, Malusa: este es mi Robbie. Robbie: esta es Malusa, una de mis mejores amigas, Mucho gu-, ¿Camilo?, Madre, ¿Madre? ¿Este es tu hijo?, ¿Ella es tu Malusa? No estoy entendiendo, Qué gusto verte, ¿qué haces aquí?, No, no, no, ¿qué haces tú aquí? Yo estoy en la boda de Cordelia, la hija de una de mis mejores amigas, pero… ¿tú? ¿Qué no deberías estar en Londres?, Uhm, ¿no crees que para estas fechas el semestre ya debió haber terminado? Por más heterodoxos que sean los ingleses, siguen usando la Navidad como excusa para tener vacaciones, ¿Por qué no nos hablaste?, ¿Por qué habría de hacerlo?, (Madre baja volumen de voz) No seas imprudente, (Hijo sube volumen de voz) ¿Imprudente? ¿Con respecto a qué? ¿A no hablarles o a mencionar frente a tu mejor amiga que tu único hijo no tiene por qué hacerlo?, Malusa, Camilo: nosotros mejor nos retiramos, No: Roberto se queda, Camilo, hijo, estás haciendo una escena, Me da gusto; para algo tomé cursos de cine, Si nos disculpan, Roberto y yo nos vamos, No, mamá, yo me quedo, Robbie, no es pertinente, No, no se preocupen, somos Roberto y yo los que nos vamos, Sí, Camilo y yo nos retiramos, ¿Ya saludaste a tu padre?, Madre: me encantas, Con su permiso y mucho gusto, señora, Un placer, como siempre, señora. Se fueron. ¿Por qué habría de ser esa la actitud de Camilo cuando el problema nunca había sido con su madre? Pues no sé cómo lo veas tú, mi analítico lector, pero aquí, aunque Malusa no haya sido la que lo golpeaba, lo insultaba, lo rechazaba y lo hacía sentir poco peor que miserable, aun cuando ella no haya sido directamente la razón de sus destructivos comportamientos consecuencia de tanta violencia, aun cuando ella no fue el detonador oficial, tampoco hizo nada lo suficientemente fuerte como para pararlo. He ahí la razón del porqué el enojo, la rabia y el descontento no sean sólo con la figura paterna sino con la estructura familiar en sí. ¿Qué ella no tenía acceso a un teléfono del cual marcarle? ¿Qué no podía ir a visitarlo, planear unas vacaciones con él, estar al tanto de su vida, prepararle una sopita Campbell’s para hacerlo sentir en casa aunque no estuviera? ¿Qué le impedía hacerlo? ¿Las largas jornadas de trabajo por las que tenía que pasar para mantener a sus hijos? ¿Tener que estar todo el día en la cocina preparando el desayuno, la comida y la cena para la gran familia que tenía que cuidar? ¿No tener tiempo porque no hace más que estar lavando, trapeando y puliendo la casa día y noche porque si ella no lo hace, nadie más lo va a hacer? ¿Qué? ¿Qué era eso que le había prohibido hacerlo? Nada: no había excusa alguna para su ausencia. Fue por eso, y no por otra cosa, que Camilo reaccionó de esa —ya usual— manera. Roberto no lo juzgó, no preguntó, no dijo nada; él sólo estuvo ahí, en el lugar en el que lo necesitaba para apoyarlo en lo que quisiera hacer. ¿Y Fernanda?, ¿Qué Fernanda?, Tu Fernanda, ¿cuál más?, Ah, Fernanda, sí, mi ex. ¿Qué con ella?, ¿Ya quieres que le demos en la madre?, Cuando tú digas. Inicialmente, el plan de Camilo no pasaba de ser uno cotidiano y sumamente tradicional: agarras a las dos más parecidas a Kate Moss de toda la boda, las exhibes por la fiesta como si fueran tus Barbies, haces un show frente a todos los invitados en la pista de baile gracias a una mutua demostración de afecto en público que deje a más de una abuela cerca de morir de un infarto al miocardio, llamas la atención de todos los invitados, los cuales se pondrán a hablar de cómo el exhibicionista en cuestión —Roberto— olvidó tan fácilmente a su ex amor —Fernanda— y ya sabes todo lo que le sigue. Clásico. Pero por algo los clásicos son clásicos, ¿no? Porque funcionan, porque nunca se equivocan, porque se han aplicado cientos de miles de veces y no han fallado; porque están comprobados. Pero, ¿tú crees que después de enterarse de la noticia de que Malusa y su esposo también se encontraban en el mismo lugar que él, Camilo se iría por el camino fácil, por lo comprobado? Exacto, mi inteligentísimo-tipo-Einstein-meets-Da-Vinci lector: no. Y es que ahora el objetivo ya no sólo era darle en la madre a Fernanda sino al trío Fer-Mami-Esposo-de-Mami, y eso, mi estimado público, eso requiere de mucho más que un simple clásico. Por eso hubo cambio de planes, porque se necesitaba más acción, más desorden, más ruido. ¿Que qué fue lo que hizo Camilo para crear la revolución? Uhm, me gustaría decirte que nada del otro mundo —porque realmente no hizo nada del otro mundo—, pero tampoco fue algo que, al menos yo, si fuera tú, me esperaría de él. Es más: fue algo que ni yo mismo me esperaría de él, punto. Con una chingada, déjate de tanto preámbulo y di, de una vez por todas, qué fue lo que hizo este imbécil, seguramente me estás gritando desde tu camastro en las playas de Ibiza o desde la sala de espera de tu psiquiatra preferido o desde el asiento 54B del vuelo LH6549 de Lufthansa con destino a Estocolmo o en el tercer vagón del tren que va de Milán a Roma o simplemente desde tu escritorio en la clase de Econometría que ya llevaste dos veces antes y no quieres volver a llevar pero tal parece que lo volverás a hacer por estar distraído leyéndome a mí. Pero sí, tienes razón, mi desesperado lector: basta de preámbulos. Resulta que lo que Camilo creyó que era necesario para llamar la atención de todos los invitados tenía que ser algo que impactara, no sólo que provocara a todos murmurar entre sí, sino que impresionara tanto que los dejara mudos, y eso, mi preambulado lector, fue lo siguiente: después de que el vals terminara y la cena estuviera servida, los discursos de felicitación por parte de los mejores amigos y padres no se hicieron esperar; fue entonces cuando Roberto se dio cuenta de que quería él, también, ofrecerle al público unas palabras; qué coincidencia, dirías tú, porque justo en ese momento Camilo decidió, también, lo que iba a hacer a continuación. Muy buena velada tengan todos ustedes en esta noche llena de sorpresas. Por mi parte, no me queda más que decir que espero que le sea leve, a mi hermana, el lidiar con este matrimonio; espero que no forme parte del interminable listado de matrimonios fracasados. O no, más bien espero que sí lo haga y lo haga pronto para que termine de una vez con esta puesta en escena que sólo pudiera ser mejorada si El Novio se atreviera a anunciar esa verdad que todos sabemos, esa de que realmente prefiere irse a desfilar en el Gay Parade de San Francisco que a la luna de miel con mi hermana. Yo sé que no se puede hacer nada en contra de lo inevitable pero quiero jugar a ser estúpido por un momento y creer en esta unión. Levante la mano el que crea que estos dos van a durar más de dos meses juntos. ¿Ven? Todos están de acuerdo conmigo; nadie se arriesga a apostar por la unión de este matrimonio ni medio mes. Pero bueno, de todas maneras, salud: salud por los novios. Cuando Roberto terminó su amoroso discurso, creyó que agitar la botella de champagne que estaba en la mesa para hacerla estallar y mostrar así el tradicional protocolo de festejo, no era tan mala idea; por eso lo hizo. Splash. Que vivan los pinches novios. Sí: fueron muchos los que se molestaron por haber recibido un poco del líquido sobre sus vestidos, sus esmóquines, sus gargantillas, sus peinados. Para todo esto, mientras Roberto mojaba, Camilo se paraba a su lado y los invitados a su alrededor se molestaban, Cordelia sintió la incontrolable necesidad de ir hacia donde estaba su hermano con el fin de abrazarlo y agradecerle por las palabras tan conmovedoras que había dicho. Llegó, lo abrazó y le dio un fraternal beso en la boca. Una vez pasado esto, Camilo realizó —para el juicio de cualquier macho mexicano, el padre de Roberto y don Camilo— lo irrealizable: frente a los ojos de los mil ciento noventa y un invitados (de los nueve faltantes, seis estaban en el baño —dos hombres, cuatro mujeres— y los otros tres —dos mujeres, un hombre— dentro de un coche en el estacionamiento culminando un threesome) tomó la botella de Dom Pérignon de las manos de Roberto, bebió de ella, le dio un poco a su compañero, y, así como Cordelia lo había hecho justo diez segundos antes, con sus dos manos tomó la cara de Roberto y lo besó. Y no: no fue un beso que durara uno o dos segundos, no. Roma no se hizo en un día, y esta revolución, tampoco: el acto tenía que durar lo suficiente como para que todos tuvieran la oportunidad de observar, carburar y meditar la escena —unos… ¿qué serán?, ¿siete, nueve segundos?— , y que se mostrara claramente, no en fast forward y con miedo. ¿Camilo hizo esto con la única intención de promover una especie de caos en la boda? ¿No había ningún otro interés de por medio en su acción? Te diré que, aun sabiendo que sé todo, esto no sabría respondértelo con precisión. Y es que sí: en gran parte Camilo hizo esto para crear el desorden, pero, por otro lado, a mí me consta que simple y sencillamente le nació hacerlo. Lo besó, y, al besarlo, no hizo más que concentrarse en el acto; se olvidó del público, del escenario, de él, de todo. No es que haya sido un beso apasionado, no —porque esa no sería su mejor definición; si acaso hubiera una, esta probablemente sería intenso—. Sí, intenso y tierno a la vez. Y yo sé que encontrar algo que cumpla con las características de intensidad y ternura simulatáneamente es bastante complicado, si no es que imposible, pero es que así de complejo fue este beso que te digo. La misma sorpresa que se llevó don Camilo al ver a su hijo en esa boda y, no sólo eso, sino al verlo besando a otro hombre, la misma sorpresa, te digo, se la llevó el mismo Camilo cuando se percató de lo que había hecho. Y es que como te dije: no lo planeó, simplemente sintió ganas de hacerlo y lo hizo. Cuando el acto principal de la escena estelarizada por Roberto y Camilo terminó, Cordelia decidió continuarla; ahora era a Camilo a quien besaba. Este beso fue distinto —también— al de Camilo y Roberto y al que le había dado a su hermano; este beso estaba lleno de emotividad, de mutua comprensión, de desinhibición. Cuando Cordelia soltó a Camilo, fue Roberto quien ahora lo tomó con las dos manos y lo volvió a besar, pero este, de nuevo, fue un beso diferente a los otros tres, uno como… ¿qué te diré? Uno como el que Alejandro Magno le diera a Hefestión después de ver desde su balcón todo su reino y llenarse de orgullo. Sí: uno más o menos así. Nadie comprendía lo que estaba sucediendo en esa mesa principal; nadie comprendía qué pasaba con la novia, la cual, frente a todos, estaba besando a otro hombre; con el hermano de ésta y ex novio de Fernanda Scott, el que, ahora, resultaba ser gay, y con el novio del hermano gay que le estaba bajando la novia al novio de la boda. Si tú, con todo y tu vasto conocimiento y mente abierta, no lo entendiste al leerlo, imagínate lo que entendieron los catoliquísimos que lo estaban observando y no contaban con tu mentalidad europea: nada. ¿Y Fernanda? ¿Se cumplió con el objetivo de darle en la madre? Eso es lo más chistoso —no por cómico en sí, sino por lo irónico—: Fernanda era una de esas cuatro mujeres que estaban en el baño y que no alcanzaron a ver semejante intercambio de afecto y flujo salival. Vámonos, Vámonos, Pues vámonos. Cordelia tomó la mano de Roberto, Roberto tomó la de Camilo y, Camilo, continuando la cadena de amor, tomó la botella que estaba sin abrir de la mesa de al lado. No, espérate… sacacorchos, Yo traigo, Vámonos. Y así salieron corriendo, pasando por la pista, entre las mesas, ante los ojos de Rodrigo “El Novio” Fernández y ante los de todos los presentes hasta llegar a la entrada. Yo manejo, Dame el sacacorchos, Cordelia, ¿las llaves?, Seguro las dejaron puestas. Roberto al volante, Camilo de copiloto y Cordelia en la parte trasera del Jaguar 1960 convertible —mejor conocido por los invitados como El coche de bodas—, los tres huyeron del Exconvento de Santo Domingo cuales fugitivos de Alcatraz, sólo que, en vez de hacerlo en una lanchita de mala muerte, lo hicieron en un descapotable de colección. Viento en cara y un sentimiento de libertad que hacía años no experimentaba, Cordelia se quitó el velo y lo tiró en alguna parte del camino. ¿Para dónde?, No sé, para donde sea que no nos vayan a encontrar, ¿Y tú crees que he visitado este tipo de estados mexicanos previamente como para saber dónde madres queda eso?, No, pero sé que podemos preguntarle a cualquier nativo para dónde es que se pierde la gente aquí y seguir ese camino, Tranquilos: agarremos carretera y vamos para donde ésta vaya; no creo que tenga mucha ciencia, ¿Qué lugares hay aquí?, No me pregunten; fuera del D.F., no conozco ningún otro lugar de México, ¿Y tú, Camilo?, Tampoco: mi mamá nunca quiso porque de niño tenía las defensas muy bajas y decía que fácilmente me enfermaría en ese tipo de lugares, Qué vergüenza, Tú eres la que escogió casarse aquí, tú eres la que debe conocer algo, ¿Traen cigarros?, ¿De cuáles?, Tabaco, No, No, Nos paramos en la tienda, compramos los cigarros, preguntamos qué hace la gente aquí y ya, Va, A mí me da igual. Y quiero pensar, mi patriota y mexicanísimo lector, que has hecho caso a toda esta densa campaña que tu presidente Calderón ha impulsado en pro del turismo en su país, ese “Vive México” que tanto han metido en la radio y anuncios de tele y periódicos, los cuales simplemente no te dejarán en paz hasta que visites algún destino turístico mexicano. Sí: quiero pensar que ya hiciste caso y visitaste Chiapas y Oaxaca y toda esa zona y que, gracias a esto, sabes cómo está el trip en estos encantadores lugares y que conoces cómo es la Carretera Federal 175 que pasa por Pochutla y Puerto Ángel y luego la Federal Costera 200, las cuales son poco peor que subirte a un Super Roller Coaster después de haber comido cinco kilos de asado de puerco. Sí: esas carreteras son consideradas por cualquier trailero como el camino del suicidio perfecto para alguien que busque una muerte que parezca accidental; un barranco, una curva más y esa carretera se vería ridícula. Me imagino que cuando tú fuiste, mi pudiente lector, te trasladaste de Oaxaca hacia sus playas vía aérea, porque eso de andar por carreteras de la muerte no va contigo. Pero estos, que lo que querían era experimentar nuevas emociones —y el hecho de conocer a la muerte en el proceso no les causaba problema alguno—, estos que lo que buscaban era escapar de cualquier manera que se pudiera, estos que buscaban enfrentar el límite, que morían por ser temerarios conscientes de que eso les causaba pavor, estos, te digo, prefirieron lo tradicional, lo complejo, lo incómodo, y por eso agarraron carretera. En la tradicional y legendaria tiendita de la esquina, donde compraron cinco cajetillas de Camel, tres botellas de mezcal, una Coca Light para Cordelia, una Tutsi Pop para Camilo y un Jumex de durazno para saciar la sed de Roberto, ahí donde te digo que les atendió una anciana de noventa años que estaba cuidando a un niño de tres, en ese expendio pintado con logotipos de Corona Extra por todas partes, ahí fue donde les dijeron cómo llegar a la playa más cercana a Oaxaca; ahí fue donde un desconocido —por fin— se tomó la molestia de decirles cuál era su destino.

Roberto

Y que le das por aquí y luego por allá y vas a encontrar no-sé-qué que va a decir que le des para quién-sabe-dónde y luego vas a pasar por un lugar así medio no-sé-cómo, bueno ahí mero le das para la izquierda… ¿o era para la derecha? Estando ahí, ahora sí le das derechito; no tiene pierde. Nunca en mi vida había estado tan necesitado de un GPS como en esa ocasión. Obviamente, un Jaguar ‘60 no iba a contar con tal artefacto; obviamente se nos olvidó que eso se podía solucionar fácilmente con el Blackberry de Camilo (al mío ya no le servía la pantalla por una vez que… no recuerdo que le haya pasado). Por eso todo se hizo de manera rudimentaria porque, inclusive si queríamos escuchar música, esto no pasaría a menos que nosotros cantáramos a capella. Pero no importaba, porque estoy seguro de que esa vez fue la ocasión que más libre me había sentido en mucho tiempo. No necesitábamos más dinero que el que traíamos en los pantalones, no necesitábamos las tarjetas que inútilmente nos acompañaban, ni celulares, ni un iPod, ni el velo de novia, nada. La carretera era nuestra… ¿su destino? También. El aire fresco que hacía volar el pelo de Cordelia con tanto placer y que sonaba en mis oídos tan fuerte como yo pisara el acelerador me hacía renacer; ver a mi derecha a Camilo fumando de lo más tranquilo un Camel, bebiendo directo de la botella de champagne y que volteara a verme con sus lentes puestos a plenas once de la noche para decirme sonriendo How you doing, Sport?; observar por el retrovisor a Corde moviendo la cabeza de lado a lado mientras gritaba Gracias. Los amo. Son mis dioses, son mis héroes por haberme salvado de la prisión a la que me estaban condenando, para luego besarnos a mí y a Camilo en la mejilla y volver a gritar Los amo —con muchas oes; presumo que alrededor de treinta y tres. Haz el cálculo: casi medio minuto gritando que nos amaba— al aire para que el aire nos amara junto con ella; ver la luna llena que estaba tan perfectamente, preciosamente, precisamente redonda; el cielo despejado, las estrellas iluminando el camino; sentirme a mí, despierto y sin la necesidad de coca ni mezcal ni champagne que me hiciera sonreír; todo a mi alrededor era justamente como alguna vez lo habría diseñado si supiera que estaría en ese lugar. Y es que no había nada más que pudiera pedir. Manejé hacia el sur durante seis horas seguidas hasta que llegamos al primer lugar que daba la impresión de ser una playa. Gente caminaba por aquí y por allá. Gente con pelo largo, rastas, tablas de surf, trajes de baño. Gente distinta a la que acababa de abandonar. Gente simple. Gente sin poses. Gente al natural. Gente y ya. Lo último que esperaba encontrarme en una playa perdida en el sur de México eran europeos; ignorante yo, estas playas resultaron ser de las más buscadas por el mundo indie y sus derivados. No había señalamientos, ni pavimento, mucho menos luz mercurial; lo único que iluminaba el camino eran los faros del coche y lo que hubiera en el cielo. Todo parecía indicar que en ese lugar no existía ley alguna, que cada quien era libre de hacer lo que quisiera y que eso se respetaría. Se sentía una vibra muy distinta. Como desde el principio supe que nadie de los que estaban afuera se bajaría de su trip para prohibirme ni decirme nada, manejé hasta entrar a la playa y llegar a la orilla del mar. Estacioné el coche frente a las olas y bajo una invasión de estrellas que iluminaban todo alrededor. Los sonidos hipnotizantes del mar invadieron mis oídos, controlaron mis oídos, relajaron mis sentidos. Y es que sentía como si el Mar estuviera manteniendo una plática conmigo donde me decía Tranquilo, todo va a estar bien. Deja tu vida en mis manos porque, de ahora en adelante, yo me voy a encargar de ti. Su ritmo me arrullaba como si yo fuera un bebé, y éste, mi madre tratando de hacerme dormir; su ritmo me arrullaba como mi madre nunca lo supo hacer. Y todo era obscuridad y, aun así, no sentía miedo; no necesitaba la lamparita de Mickey que religiosamente tenía que estar prendida para que pudiera dormir a mis seis años. Ya no necesitaba mi cobija, tampoco, para taparme con ella y sentirme protegido de todo lo que había en el exterior. Y no era que ya no necesitara nada de eso porque haya crecido y esos fueran gajes de la infancia —porque ahora esos gajes se habían convertido en alcohol y pastillas—, sino porque estando ahí, en la pureza de la inmensidad, en lo brillante de la obscuridad que me brindaba el mar, ya no necesitaba nada. Volteé a pedirle un cigarro a Camilo; estaba dormido; Cordelia, también. Lo tomé de alguna cajetilla que encontré por ahí y lo encendí. Empecé a observar. No había nadie; era como si Dios hubiera tomado el coche cual si fuera uno del Monopoly y lo hubiera puesto un millón de casillas adelante, donde nadie nunca lograría llegar, en la meta final, donde se ganaba la carrera. Y ahí estábamos, en la meta final, donde nadie podía llegar más que nosotros; ahí estaba, con las dos únicas personas que recordaba amar en mi vida, con las únicas por las que daría mi vida. Conforme pasaban los minutos, la obscuridad comenzaba a transformarse en morado, luego en azul, hasta llegar a una gama de tonalidades que difícilmente hubieran sido replicadas por Diego Velázquez. Sí: el cielo comenzaba a cambiar como si Semi estuviera jugando a las pinturitas con el amanecer y lo modificara cada segundo que pasaba como mejor le pareciera. Sé que los amaneceres son el peor cliché de los románticos baratos, pero he de aceptar que ese amanecer fue el más bello que haya visto en mi vida. Así pasaron los minutos, las horas, hasta que el sol logró posicionarse en lo más alto del cielo, y tanta luz tocando la puerta en los ojos de Camilo le hizo imposible ignorar que ya era de día; Cordelia estaba acostada boca abajo con mi saco tapando su cabeza; ella no veía luz alguna. Buenos días, Uhm… ¿dónde estamos?, En el fin del mundo, Está bonito. Me gusta.

Cordelia

Si alguien me hubiera dicho que al día siguiente de mi boda amanecería en un coche de colección robado, con el vestido de novia aún puesto y en vez de con el novio, con mi hermano y su amigo de acompañantes, se lo hubiera podido creer; estoy acostumbrada a terminar en lugares totalmente diferentes a los inicialmente planeados, de las maneras más ilógicas y anormales. La única parte que no le hubiera creído es cuando me dijera que eso me pasaría en algún puerto del sur de México. ¿México? Pero si mi luna de miel comenzaba en Fiji, en una isla exclusiva para nosotros, donde seguramente engordaría mil kilos porque no haría más que mover mi dedo índice para indicarle a los mozos qué era lo que ahora se me antojaba tomar. No, te equivocas: no quemaría esas calorías en los maratones de locura y pasión que todo matrimonio recién desempacado de su estuche realiza en su luna de miel; eso —para mi desgracia— no aplica en mi caso. Y es que el novio en cuestión no es lo que se podría considerar como un fanático del Kamasutra, o, al menos, no conmigo. Y yo siempre lo he sabido, no creas que es algo de lo que me vengo enterando hasta la luna de miel, como la mayoría de las pendejitas que no se dan cuenta de que su novio, o es puto, o realmente le afectó eso del complejo de Edipo y para él no existe otra mujer en el mundo más que su madre. En mi caso no es ni una ni otra. Al principio juré que era la primera —sólo de ver cómo se embobaba cada que entrábamos a Hermès me hacía pensar dos veces si con el que estaba era mi novio u otra de mis amigas—, hasta que con el tiempo lo fui conociendo más y comencé a darme cuenta de que tanta fascinación hacia el shopping se debía sólo al exhibicionismo. No, Rodriguito no era gay: mi querido Rodri era impotente, el muy idiota; estoy segura de que me hubiera servido mucho más de esposito gay —me daría consejos, me acompañaría al manicure y nos iríamos juntos a los masajes— que de esposito impotente. Pero tanto yo sabía esto como él sabía que le ponía el cuerno incansablemente con Memo y que no habría nada en el mundo que me obligara a parar. Era un acuerdo mutuo: a él le urgía casarse para que se calmaran los rumores de sus gustos y preferencias, y a mí me daba perfectamente igual lo que hiciera o no con mi futuro; de todas formas el amor de mi vida estaba casado con la que un día había sido mi mejor amiga y no se pensaba divorciar porque no quería que el bobo de su hijito sufriera lo que él sufrió. Así de fácil. Digo, parece muy trágico todo este asunto de los matrimonios infelices y arreglados, pero, a decir verdad, no está tan mal. Lo mismo que me aburre mi esposito me puede divertir irme a Las Vegas y jugar hasta cansarme; lo mismo que me insatisface la disfunción de Rodrigo, me puede satisfacer la perfección de Vuitton y Coco; no hay nada que aquí no se pueda suplir, por Dios. Aparte, prefería hacer eso que seguir escuchando a mi mamá repitiendo cada que tenía oportunidad que Una mujer de tu edad ya debería estar casada, Corde. ¿Bodita querían? Ahí tienen su pinche bodita, sólo que —a lo que puedo ver ahora que estoy en la parte trasera del Jaguar favorito de mi papá— lo único que les faltó para la foto de recuerdo fue nada más y nada menos que la novia. Sí, habíamos hecho un acuerdo, sólo que esta vez ni yo me esperaba que las condiciones se aplicaran tan rápido; francamente, creía que mínimo sería capaz de aguantarme a que la boda pasara y hacer la faramalla de la luna de miel, antes de dejar a mi esposito a la deriva y continuar con mi vida como si no existiera de él más que su American Express. Pero ahí estaba yo, a kilómetros de distancia de mi nuevo esposito, de mi madre, de Memo y de todo un evento que fue diseñado alrededor mío… ¿alrededor mío? No, mentira: alrededor de una farsa. Habían sido tantas Valiums las que me había tomado esa noche para tranquilizarme y proseguir con la ceremonia, que difícilmente recuerdo haber vivido el evento. Pero eso era lo de menos, porque estaba lejos de donde no quería estar, con la única persona que estaba segura que me protegería —Roberto— y un desconocido que seguramente me caería mejor que cualquiera de los que estaban en lo que supuestamente era mi boda. Lo que me levantó de mi sueño profundo —aparte del calor— fue una conversación de Roberto con el tercer integrante del clan ¿Cuándo fue la última vez que comimos?, Uhm, no sé… ¿el año pasado?, Tengo hambre, vamos a desayunar. No, la playa en la que amanecí no se llamaba Viti Levu y ciertamente no formaba parte de la República de Fiji: esta playa se llamaba Mazunte y era una playa más de Oaxaca, un estado al sur del país que hasta hace ocho meses —cuando empezaron los preparativos de la boda— supe que existía. Habíamos dejado el coche estacionado en el mismo lugar en el que nos dormimos y comenzamos a caminar por las orillas de la playa. Sí, Mazunte, eso dijo el nativo al que le preguntamos ¿Dónde estamos?, una vez que nos pusimos a descubrir el lugar. Los tres teníamos hambre; según mis cálculos, hacía ya ocho días que mi cuerpo no recibía más que tranquilizantes y líquido para pasarlos. De no haber sido por lo intenso del sol, hubiera seguido perfectamente sin necesidad de comer nada, pero el calor era tanto que una debilidad empezó a controlar mi cuerpo de tal forma que difícilmente me podía sostener. No me importa cómo esté, voy a sentarme en el primer lugar en que sirvan comida, Roberto “El Temerario” Abascal-Rigovétz se atrevió a decir en el camino. Mintió. Pasamos varios lugares con respecto a los cuales ninguno de los tres tenía antojo —qué digo antojo, huevos suficientes— para sentarse e ingerir comida. Mientras caminábamos, nos topamos con todo tipo de individuos: hippies sin su Marley, groupies sin su grupo, yuppies sin fuerzas de seguir gobernando el mundo, nativos descorteses, franceses hablando español y haciéndola de meseros; era un mundo contradictorio, era un mundo paralelo; sí: en tan sólo trescientos metros vi todo tipo de gente, pero, por diferentes que fueran, todos mantenían un común denominador: cada uno ondeaba una bandera blanca. Y es que tal parecía que el lugar al que habíamos llegado era una especie de refugio del mundo real. Se respiraba —la manera en que lo único que buscaban los presentes era paz—. Pero hablo de la paz de verdad, no de la comercializada por los medios y las casas discográficas, por los cantantes y los organizadores de eventos masivos, por los vendedores de velas y el gobierno americano, no. Una paz natural, de esas que te hacen sentir libre de hacer cualquier cosa, sin miedo a que los demás te vean hacer lo que quieres hacer; total, nadie —y cuando digo nadie me refiero a que ni el perro que camina por allá— te juzgará. Es más, ni te notarán. Me di cuenta de eso cuando, en nuestra caminata, nos topamos con una pareja revolcándose en la arena, mostrándose su amor sin inhibición alguna; los dos eran hombres, eran mayores y estaban desnudos. Y se siente tan… extraño, sentirse tan libre, saber que hay un lugar en el mundo en el que puedes ser tú y no sentirte culpable por eso, donde la capacidad de juzgar no existe porque quien lo hace es quien terminará juzgado. Era como un rincón en donde la gente podía realizar sus más escondidos, obscuros, extraños secretos. No: no sabía que existía en el mundo este tipo de lugares. Seguimos caminando. ¿Aquí?, ¿Aquí?, Cordelia, por más que caminemos créeme que nunca encontrarás un Starbuck’s ni nada que se le parezca, si eso es lo que estás esperando, Podré aparentarlo, hermanito, pero no estoy pendeja; eso lo sé. Es sólo que… ¿“Si usted quiere llegar a viejo, coma conejo”? Güey, no mames: no creo que un restaurante que se llame así y que su mayor valor agregado sea que es “100% familiar” y que cuenta con “Vaños Limpios” es lo más adecuado para mi síndrome de intestino irritable, A mí me da perfectamente igual, yo no tengo hambre, Tú eres el que deberías comer algo, Y tú no te quedas muy lejos, Basta. Vamos a seguir caminando y, el siguiente que encontremos —no me importa cuál sea el nombre exótico que le hayan querido poner ni la ortografía de los dueños del lugar—, ahí nos quedamos. Llegamos casi hasta el final de la playa y vimos que había algo parecido a un mini pueblo (era lo que mi lógica me decía porque nunca en mi vida había visto algo definido como “mini pueblo” anteriormente). Nos dirigimos hacia él; estaba escondido en la parte trasera de la playa. No había pavimento, ni caminos, ni señal en el celular; por más que quisieran, por más que buscaran, mis papás nunca nos encontrarían. Nos cruzamos con un lugar que era tanto hostal como restaurante; el primero estaba en la parte de abajo y el segundo en la parte superior. Roberto subió para ver qué tal estaba; bajó para decirnos Está bastante decente. Estrella Fugaz, se llamaba. Al terminar de subir las escaleras, lo primero con lo que nos topamos era una barra que la hacía de recepción para el hostal, y de caja para la fonda o como se llamen este tipo de lugares donde no tienen Splenda. “Ten fe y cree en ti”, era la frase que estaba pintada en la barra. La primera vez que la leí, literalmente no pude evitar el reírme en voz alta; se me hacía una frase ridícula y cursi como para todavía, innecesariamente, citarla. ¿En dónde estamos? ¿En un centro de superación personal? ¿En un pinche Oceánica para pobres?, fue lo que le pregunté a la mesera que nos dejó las cartas, no con la intención de que me contestara, sino con la finalidad de que notaran lo ridículo que sonaba dicha frase. A Roberto le molestó mi comentario; a Camilo parecía que le daba igual. Yo pedí mi Coca Light, Camilo pidió un cenicero y Roberto pidió un café. Nadie decía nada; los tres observábamos cómo las olas iban y venían sin preocupación alguna. De repente pasaba uno que otro personaje que llamaba mi atención, y es que lo que ahí había no eran turistas, sino eso: personajes. Dejé de ver hacia el mar para observar lo que había en el pueblo: una van modelo —calculo— ‘86 de la cual cada ocho minutos bajaba algún individuo que parecía haber salido de la época de los sesenta; sí, me puse a pensar y llegué a la conclusión de que, al abrir la puerta de esa camioneta, automáticamente te transportabas a esa época, al primer Woodstock o una madre así de hippie. A unos cinco metros de ahí, estaba lo que, deduje, era un campamento hippie; todos seguían dormidos a excepción de uno que caminaba solo mientras fumaba muy pacíficamente su mota. No tan lejos de ese camping estaba un grupo de cinco personas que cantaban y tocaban algun tipo de música que no terminé de entender cuál era, con instrumentos que en mi vida había visto. Y ya. Eso era todo el pueblo. Ya no había nadie más; ya no había más pueblo; ya no había más oportunidad de que existiera gente más extraña que la que había ahí. Todos y cada uno de los que estaban en ese lugar se veían plenamente felices, relajados, alegres. Y mi pregunta era: ¿Cómo pueden estar así en un lugar como éste? ¿Cómo pueden estar tan contentos si a su alrededor no hay más que, uhm… nada? ¿En qué mundo vivían? Después de diez minutos trajeron nuestra orden. ¿Después de diez minutos y no fueron ni para explicar el porqué de la infinita tardanza? Así, como si nada, de lo más tranquila fue la meserita a dejarnos las cosas, con una sonrisa en la cara como si su servicio estuviera de maravilla. ¿Era normal que se tardaran tanto? Porque a como veía a nuestro alrededor, nadie se quejaba de las horas que tomaban para servir las órdenes. Al contrario: todos recibían alegremente los pedidos que habían hecho hacía más de treinta minutos como si fuera lo esperado. Neta, ¿en qué mundo paralelo nos habíamos metido? Camilo fumó cinco Camels, yo tomé mi Coca Light y Robbie su americano. Seguíamos sin decir nada; lo más seguro es que los dos estuvieran pensando en lo mismo que yo. Camilo rompió el silencio. Me gusta este lugar, A mí también, Es broma, ¿verdad?, Uhm… ¿no?, ¿Como por qué les va a gustar este pueblo que está a dos de pedirle apoyo a la ONU?, No sé, tiene algo, Sí, me gusta ese algo, Pues tenemos un concepto de gusto bastante discrepante, Sí, tal vez, Sí, seguramente. Silencio. El tiempo seguía pasando. Regresó la meserita. ¿Gustan ordenar algo más?, Uhm, yo no. No sé ustedes, Yo estoy bien, ¿Camilo?, Sí, ¿me podrías cambiar el cenicero, por favor?, Claro, ¿algo más?, Sí. Vi que tienen dulces, ¿entre ellos no habrá una Tutsi Pop?, ¿Tutsi Pop?, Sí, Tutsi Pop, las de la envoltura azul con rojo, ¿ya sabes? Caramelo macizo con el interior relleno de goma de mascar. Las de los comerciales del señor Búho, Voy a checar, ¿es todo?, ¿Es todo?, Sí, Sí, Sí, gracias, es todo. Se fue. Roberto se paró, preguntó por el baño y siguió las instrucciones. ¿Por qué huiste?, Porque no quería estar ahí, ¿Por qué te casaste?, ¿Y por qué no? Ahora era yo la que encendía un Camel, No sé… ¿porque realmente no querías?, Me daba igual, Si te daba igual, ¿por qué no mejor te lo evitabas?, Uhm… no sé, ¿porque soy adicta al glamour y sabía que no habría mejor boda que ésta en todo el país, al menos en lo que resta del año?, Te crees superior a todos los que están aquí, ¿cierto?, ¿En qué aspecto?, En cualquier aspecto. Te crees, ¿no es así?, Probablemente, Sí o no, Sí, ¿Por qué?, Porque lo soy, me imagino, ¿Por qué?, Porque… no sé, yo soy yo y ellos son ellos y no han salido de aquí, de su patético y aburrido e ignorante pueblo. No conocen ni lo mínimo del mundo. No han visitado Venecia ni Roma, no han caminado por Champs Elysees ni estudiado en el extranjero, no saben lo que son unos Louboutin’s ni lo que está pasando en los glaciares, ni cómo está funcionando la bolsa —no saben ni cómo se maneja la bolsa—, por Dios, yo creo que si alguien les habla de Google van a pensar que se trata de una nueva raza de perros, Seguramente tienes razón, ¿Ves?, Dime, ¿y como para qué quisieran saber todo eso?, ¿Para qué? No sé, para saber del mundo. Oye, mínimo un poco de cultura general, Saber del mundo… claro, Sí, ¿por qué no?, No he dicho que no. Supongamos que traes, uhm… no sé, los Louboutin’s. Sí, supongamos que traes unos Louboutin’s y esos zapatos son todo lo que traes; ni dinero, ni tarjetas —de todas formas de qué te sirven aquí—, ni nada. Mueres de hambre y no tienes con qué pagar, pero tienes tus Louboutin’s, lo único que puedes catafixiar por comida. ¿Qué pasa? Recuerda que mueres de hambre, No importa cuánta comida me den, nunca podrán llegar a su valor, Pero te estás muriendo de hambre, eventualmente cederás a cambiarlos, Pues los cambio y ya, ¿Y qué si ellos no acceden?, Ja, ¿crees que van a ser tan idiotas como para no aceptar semejante deal?, Tú lo has dicho: no saben lo que son unos Louboutin’s. ¿De qué te sirven, entonces, tus zapatos en un mundo donde sólo se busca satisfacer las necesidades básicas, materialmente hablando? ¿Donde lo importante se basa en otros aspectos y donde se ignora lo que vale algo en el mercado por el simple hecho de que no están atentos a las modas que sólo porque un imbécil decidió que tal cosa era hip ahora vale ciento cincuenta veces más que su valor real? ¿Cambiarías tu Cartier por una botella de agua después de tres días perdida en el desierto del Sahara?, ¿Qué eres? ¿Un burgués en pro de la filosofía hippie?, No. ¿Lo cambiarías?, Probablemente sí, Ciento veintidós mil pesos por trescientos mililitros de agua. Dios mío, pero qué mala negociante eres, ¿Qué quieres?, ¿que me muera de insolación?, Tú lo has dicho. ¿Qué eres?, ¿una Gucci Marxist?, ¿Qué es lo que pretendes decirme con todo esto?, Nada, ¿a ti? Nada. Sólo me gusta analizar y te estoy usando como medio para llegar a la conclusión, Roberto y tú, ¿cómo se conocieron? Porque tú no eres de sus amigos, ¿verdad? No tienes para nada el estilo de ser de su grupo de amigos, Así es, no lo soy, ¿Cómo se conocieron?, Nos conocimos… uhm, no sé, estaba muy distraído como para acordarme, Se la conseguimos, joven, Qué amable eres, realmente te lo agradezco, Para servirle, ¿Se conocieron en Boston?, Uhm… no que yo recuerde, Estaban en Boston, ¿no?, Yo no y creo que él tampoco, ¿Entonces?, ¿Entonces qué? Roberto regresó del baño y se unió a la conversación. ¿Entonces qué de qué?, Roberto, ¿qué no estabas estudiando en Boston?, No, Ah, perdón, yo pens-, No te preocupes, yo me enteré que te casabas hace apenas dos semanas, Pero qué bonita familia, Ja, mira quién lo dice. Camilo, tú cállate que ni hermanas-para-olvidarte-de-sus-bodas tienes y, si las tuvieras, de todas formas no asistirías, Cordelia, ¿no te gustaría quitarte el vestido de novia? No creo que sea el atuendo más cómodo para tomar el sol, digo, a menos que encuentres cierta fascinación en llamar la atención de los nativos, Eché un cambio en la cajuela para antes de irnos al aeropuerto; puedo usar eso, Quiero fumar, ¿Qué no es eso lo que estás haciendo?, Roberto: quiero fumar, Ah, ya entiend-, Camilo-, No, no, no… no te preocupes, hermanito, sé perfectamente de lo que hablan. Te repito: pendeja no soy; si desde que te paraste para hacer la primera lectura noté en tus ojos un aire de Jimi Hendrix que ni echándote cinco botes de gotas podrías borrar. Aparte, Robbie, mírate. ¿Cuánto pesas?, ¿doce kilos? Y ve tus ojeras. ¿Cuánto duermes? ¿Un día sí y cinco no? ¿A qué le estás entrando, hermanito?, A nada que tú no le hayas entrado antes, Roberto, no seas estúpido que esto no se trata de ver quién gana, ¿Qué me puedes decir tú, Corde? ¿Qué? ¿O de verdad me pensaste tan teto como para creerles que estabas haciendo verano en UCLA y no en un centro de rehabilitación? ¿En serio crees que nadie se enteró de que en una de tus crisis te tomaste un frasco de J’adore y por eso te intoxicaste y terminaste en el hospital? ¿Tienes idea de cuántos rumores tuve que aguantar por tu alcoholismo? Cordelia, por Dios, eras una pinche niñita, cabrón, tenías… ¿cuántos? ¿Dieciséis años?, Diecisiete, Los que hayas tenido, estabas bien pinche chiquita güey, qué pedo contigo. Y yo también: yo era un niño inocente que no tenía idea de qué pedo con eso. Y para tu información, fui yo el que te vio convulsionando cuando hiciste la pendejada del perfume. ¿Tienes idea del shock que causó en mi verte ahí, tirada, temblando e inconsciente con un pinche frasco de perfume quebrado a la mitad cortándote la mano? ¿Cortando la mano de una niña de diecisiete años y la pinche mente de uno de trece? Tendré la cara, hermanita, pero pendejo no soy, Eso fue hace mucho, Pues yo lo recuerdo como si hubiera sido ayer, Pues ya es hora de que lo vayas superando, Disculpen que los interrumpa pero, ¿a qué hora esto pasó de ser un desayuno en el restaurante del hostal a una sesión de terapia familiar sin mediador que los pare?, Tu amigo no me cae bien, No entra dentro de sus prioridades el hacerlo, No te preocupes, estoy acostumbrado a provocar ese sentimiento en las personas; raro si no fuera así, Raro eres tú, Te agradezco el cumplido, Basta, que no escapamos de donde estábamos para venirnos a pelear aquí. Perdón, Corde, no quise decir lo que dije; tú sabes que eres la última persona a la que le-, Yo sé que soy la última persona, Robbie, no te preocupes, Beeeeso, beeeeso, beeeeso, Camilo: cállate, Ja, ok. Muy bien, pues aclarado el episodio más traumático en la infancia de Robertito y dejado claro que el consumo de sustancias es algo que ya viene de genética en los Abascal-Rigovétz, ¿podemos desviar un poco de atención a su invitado —yo— y hacer lo único que ha deseado en todo el viaje?, ¿Fumar?, No, Corde: hacer castillos de arena, Es que no entiendo por qué preguntas tanto si siempre lo has hecho donde quieres, cuando quieres, sin importar qué o quién está alrededor, Por respeto a tu hermana, Aw, qué lindo. Pues por mí ni te preocupes. Es más, hasta te acompaño; ya tengo mucho de no relajarme de forma natural, Entonces, ¿cómo lo haces?, Uhm, de manera legal, ya sabes: Valium, Prozac… cualquier pastilla que sea lo suficientemente dañina como para requerir una receta médica pero que no me provoque problemas al pasar las aduanas de los aeropuertos, Disculpa, te pido la cuenta, por favor, Vamos al coche, tú te cambias, tú tomas las cosas-, Si por cosas te refieres a nuestro Kit de Primeros Auxilios, déjame te digo que ya no nos queda más que una bolsa de plástico vacía, dos crucifijos sin magia y un botecito de Tic Tac’s sin Tic Tac’s ni pastilla alguna que lo pueda poblar, ¿Cómo? ¿Ya no hay nada?, Igualito que lo que sientes cuando te quieres suicidar: nada, No creo que eso sea problema, digo, ¿han visto a su alrededor? Yo creo que de souvernirs —en vez de vender llaveritos y camisetas ridículas— venden bolsas con mota y cuadritos de ácido con la imagen de la playa en el fondo, Gracias. Disculpa, ¿aceptas tarjeta?, No, joven, sólo efectivo, De acuerdo. Otra pregunta, ¿de pura casualidad no sabes dónde pueda comprar algo que se fume o se coma o se trague y me relaje un poco?, ¿Se refiere a marihuana, ácidos, hongos, todo eso?, Sí, cualquiera. La mesera tomó su tiempo para pensar, como si le costara trabajo elegir entre la interminable lista de opciones que podía dar. Yo no sabría decirle, pero si caminan por la playa van a encontrarse con personas que seguro los pueden guiar, Es broma, ¿verdad? ¿En serio no nos vas a decir?, Corde, entiende, está en su lugar de trabajo, no la incomodes. Muchas gracias. ¿Alguna instrucción específica que nos pueda ser de más ayuda?, En esa camioneta los pueden sacar de muchas dudas, ¿En la van?, Sí, Muchas gracias por todo; quédate con el cambio. Nos fuimos. Regresamos a donde estaba el coche para recoger mis cosas y cambiarme; caminamos por la playa, como si cada quien estuviera escuchando a sus propias voces internas, sin decir nada a los demás. Había algo en la vibra que emanaban Roberto y Camilo que me hacían sentir muy cómoda, como si les pudiera decir cualquier cosa de mi vida y no les sorprendería; o bueno, a Roberto, mi hermanito, tal vez sí, pero a este Roberto, al que caminaba un metro delante de mí, cargando un saco de esmóquin en su espalda, con los pantalones arremangados, descalzo y con un cigarro encendido en su mano izquierda, no; este Roberto era diferente, este Roberto no era el que vivía conmigo en la casa de mis padres. Este Roberto era un hombre corrompido, dañado, agredido por el mundo, violentado. Este era un Roberto real, humano, que ha vivido dolor, que ha tocado fondo, que está confundido y que no entiende qué es lo que tiene que esperar de la vida porque ya se dio cuenta de que lo que esperaba, no llegaría, era mentira y, aparte, no era lo que quería. Este era un Roberto libre. Dolido, fragmentado y engañado pero libre, al final de cuentas. Y pensé: si él fue capaz de hacer eso —de salir de su mundo de mentiritas, de su mundo de juguete y liberarse—, ¿por qué yo no? ¿Qué me impedía seguir sus pasos? Ambos caminaban frente a mí, uno al lado del otro; Roberto concentrado en la arena, siguiendo con su mirada lo que sus pies a continuación harían. Camilo con la mirada al frente, dispuesto a recibir cualquier cosa que le enviara el destino… o al menos eso aparentaba. De vez en vez, uno volteaba a ver al otro —sin que este se diera cuenta— y, sin decir nada, el observador en cuestión sólo sonreía —ligeramente, pero sonreía—. Ambos lo hicieron más de una vez. Me parecía bastante peculiar. Interesante y peculiar. De esas relaciones que te cuesta trabajo entender; que cuentan con su propio lenguaje; que sólo los que la integran comprenden su mecanismo. ¿Quién era ese que caminaba frente a mí? ¿Hace cuánto había dejado de ser mi hermano para convertirse en ese hombre? ¿Había realmente cambiado o era yo quien no se había dado el tiempo de conocerlo a fondo? De pronto vi a Roberto como si fuera una persona completamente nueva para mí, desconocida. Respetable: me pareció un hombre respetable. Irradiaba plenitud; eso me hacía respetarlo aun más. Aunque era mi hermano menor, claramente se veía que el maduro de los dos —él y yo— era él. No sé qué le haya pasado en este tiempo que había estado fuera, pero hubiera sido lo que hubiera sido, le sentó bien. Y al verlo me daban ganas de ser como él, de ser él y sentirme así: plena, ligera y contar con alguien incondicional. Tener un Camilo que me acompañe a todas partes y me haga sentir segura y tranquila, porque toda esa plenitud que mi hermano irradiaba no era sólo provocada por él; era, en gran parte, por la compañía que tenía, y por compañía, ciertamente no me refiero a mí. Me recordaron a la química entre Dr. McNamara y Dr. Troy en Nip Tuck; Alan Shore y Denny Crane en Boston Legal; Seth y Ryan en The OC; ¿Mucha televisión? No: es simplemente cultura general o, al menos, cultura gringa contemporánea, lo cual viene siendo lo mismo. Llegamos al coche. Roberto abrió la cajuela y tomó mi maleta; un minuto más con ese ridículo vestido de novia y su tela se me adheriría al cuerpo eternamente; me urgía quitármelo. Tal era mi urgencia que comencé a arrancarlo de la desesperación que me provocaba tener que desabrochar los sesenta botones que tenía para, por fin, deshacerme de él. Cálmate, me dijo Roberto, Yo te ayudo, tranquila. Una vez que todos los botones estaban desabrochados, tomé el bikini que traía en la maleta y lo llevé conmigo. Empecé a caminar hasta que me introduje en el mar y mi cuerpo estaba cubierto por agua. Me quité el vestido. Lo dejé navegar a la deriva con destino a alguna isla del Caribe, donde seguramente una novia náufraga podrá utilizarlo algún día. Sentí la manera completamente distinta de cómo el agua golpeaba mi cuerpo desnudo; parece que no, pero existe una diferencia abismal entre cómo se siente el mar con bikini y cómo se siente sin él, sin nada. Después de un rato, me lo puse y me regresé a la orilla. Camilo y Roberto estaban sentados, cada uno en su asiento original, sin camisa, tomando el sol; la imagen parecía un póster de la última campaña de Ermenegildo Zegna: Great minds think alike; me daban ganas de tener una cámara y tomarles una foto del recuerdo; pensé que no podría lograr una imagen más perfecta que esa en toda la travesía. Llegué al coche. Decidimos ir en busca del plantío-de-hierbas móvil, mejor conocido como La Hippie-van. Emprendimos el viaje, caminando de nuevo por la arena. Cuando llegamos a la comunidad —así la hacían llamar sus integrantes— nos recibió cordialmente Jim Morrison o Jumex de Mango Tetrapack, uno de los que aparentaba ser de los hippies principales de la tribu. Jumex de Mango Tetrapack —como preferí llamarlo, ya que dudaba que me quedara tanta vida como para echarme a cada rato que me dirigiera hacia él toda la letanía de nombre con que se autobautizó— tenía doce años, era hombre y en algún momento de su vida, había vivido en el norte —Chihuahua, para ser más precisos—. Decía tener doce años porque hacía doce años que se había descubierto a sí mismo y comenzado una nueva vida; volvió a nacer, decía él. Realmente, Jumex de Mango Tetrapack aparentaba una edad entre los treintaicinco y los cuarenta años, tenía aspecto escandinavo y reflejaba fuertes signos de formar parte de la lista de clientes distinguidos del Cártel del Golfo —de Johnny, el dealer oficial de mis amigos—; este güey estaba más volado que Laika, la perra astronauta, y vaya que he visto a gente volada. Yo no terminé en rehabilitación porque me fascinara tomar: terminé ahí porque mi mejor amigo murió de una sobredosis en mi fiesta de cumpleaños y yo no encontré mejor escapatoria que seguir tomando; el idiota era novato con la coca y aun así se metió ocho líneas en una sentada. Este mundo no era nada nuevo para mí, de hecho era el mismo de siempre, sólo que más rústico y menos chic. Jumex nos dio una cordial bienvenida, nos presentó a los demás integrantes de la comunidad y nos ofreció algo de tomar. ¿Un licuadito de hongos, hermano? Nos invitó a pasar a su hogar y hasta quedarnos con ellos de por vida; se veía que había sido una buena persona, en su tiempo siendo persona. No recuerdo haber visto tantas pastillas, mota, hongos, ácido y coca juntos desde la vez que terminamos en el after de los VMA’s de MTV en New York el año pasado. Y gracias a Dios mi debilidad es el alcohol y no las drogas, porque de haber sido lo contrario, hubiera caído rendida a ese templo cual ludópata a Las Vegas. Jumex nos empezó a contar de su vida en ese lugar, de cuanto llevaba así y de cómo ter-
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Yo, hermanitos míos, yo era un esclavo del capitalismo; así, bien cabrón, de esos que sólo se preocupan por llevar todos los pagos en orden. Ya saben: la tarjeta, el agua, la luz. Mi ilusión más grande era completar el dinero para comprarme un Mustang convertible, ya saben cuál, el del caballito acá bien veloz —pinche caballito esta bieeen trippie, te hace hacer cosas que nunca pensaste que fueras capaz—. Trabajaba a todas horas del día, cualquier día de la semana; era encargado de ventas de una planta de Gamesa en el norte; el norte: El reino del capitalismo. Era encargado de ventas… me había graduado de ingeniero civil. Promedio acá, perfeeecto, ya saben, la mención honorífica de excelencia y todo ese trip; nunca tuve novia ni amigos pero tuve a mi mención honorífica de excelencia que me ayudó a que, siendo ingeniero civil, terminara de encargado de ventas de galletas. Me levantaba a las cinco de la mañana, hacía la abdominal, la lagartija, la pesa, ya saben cómo es ese trip de que la imagen vende, y yo debía de tener una imagen de Johnny Bravo para vender; digo, era encargado de ventas. Una hora de camino al trabajo en mi Jetta ‘86 que yo no quería y le hacía el feo por no tener un caballito en el frente. A las ocho de la mañana me tenían sentado en mi escritorio, viendo papeles de cosas a las que ahora no les encuentro sentido y preocupándome por situaciones por las que sólo una persona frívola se puede preocupar: que las ventas, que las utilidades, que la participación en el mercado. A mí, hermanitos, me preocupaba mucho todo eso; para mí eso era todo lo que importaba. Me iba de ahí a las once de la noche, cuando no había que sacar los reportes de resultados trimestrales. Llegaba a lo que supuestamente era mi casa por ahí de las doce y media. Me calentaba una Maruchan en el microondas y veía lo que quedaba de noticias en la tele. Me dormía. Me levantaba a las cinco de la mañana, hacía la abdominal, la lagartija, la pesa, ya saben cómo es ese trip de que la imagen vende, y yo tenía que tener una imagen de Johnny Bravo para vender; digo, era encargado de ventas. Una hora de camino al trabajo en mi Jetta ‘86 que yo no quería y le hacía el feo por no tener un caballito en el frente. A las ocho de la mañana me tenías sentado en mi escritorio, viendo papeles de cosas a las que ahora no le encuentro sentido y preocupándome por situaciones por las que sólo una persona frívola se puede preocupar: que las ventas, que las utilidades, que la participación de mercado. A mí, hermanitos, me preocupaba mucho todo eso; para mí eso era todo lo que importaba. Me iba de ahí a las once de la noche, cuando no había que sacar los reportes de resultados trimestrales. Llegaba a lo que supuestamente era mi casa por ahí de las doce y media. Me calentaba una Maruchan en el microondas y veía lo que quedaba de noticias en la tele. Me dormía. Y eso era mi vida. Una y otra vez. Repetir. Repetir. Repetir. De nuevo y repetir. Hermanitos, yo nunca había querido ser ni ingeniero civil ni vendedor de galletas, pero lo terminé haciendo porque eso era lo que pedían en las bolsas de trabajo. Y yo quería estar incluido en esas bolsas de trabajo porque tenía un Mustang convertible que comprar. Por eso estudié ingeniero civil. Por eso terminé vendiendo repostería comercializada. Yo hacía todo lo que me pedían: que la hora extra, que el reporte, que perder la vacación, que trabajar el fin de semana. No dormir, no comer, respirar poco aire y no comprar galletas Lara. Yo no hacía más que obedecer sus órdenes; yo sólo era un robot, hermanitos, un robot muuuy fiel. Yo estaba seguro de que, haciendo eso, cumpliría mi sueño de manejar ese corcel y, una vez con él, cualquier mujer en el mundo sería mi novia; una vez con él yo sería el dueño del mundo. Así pasé cinco años de mi vida anterior, con la única ilusión de manejar mi convertible mientras mi novia me besaba en el camino. Un día, después de cinco años y medio de trabajo y dormir cuatro horas diarias, El Jefe me dijo que quería hablar conmigo al día siguiente. Por fin, mi momento había llegado: me darían el puesto de gerente de ventas regional. Eso lo tenía que celebrar. Me decidí: iría a la agencia Ford y compraría mi Mustang convertible amarillo modelo ‘95. Lo hice. Fui y firmé una torre de hojas que yo no tenía idea de lo que decían; yo sólo quería mi carro y eso era todo lo que me importaba. Lo pagaría a crédito durante cuatro años y tenía que dar un enganche que yo no tenía en el banco; aun así lo firmé. Me dieron mis llaves, me dieron mi carro y me fui listo para conquistar. Al día siguiente llegué al trabajo con más ilusión que la de costumbre: había cumplido mi sueño. Fui a la oficina de El Jefe, me pidió que pasara y me ofreció tomar asiento. También me ofreció galletas. Me senté y tomé una galleta aunque ya no las podía ver después de haberlas comido durante cinco años; les digo, hermanitos, yo hacía todo lo que me decían que hiciera ahí. Me habló de las utilidades, me habló de los costos, me habló de la producción y me habló de la crisis que estaba enfrentando el país. Me dijo que la empresa había comprado un nuevo programa que no requería supervisión para analizar las ventas, como el que su hermanito y servidor manejaba. Me dijo que muchas gracias, que la empresa agradecía mi lealtad pero que la empresa ya no me necesitaba más. Le dije de mi Mustang, le dije del enganche y le dije de las Maruchan que había cenado durante cinco años y medio a las doce y media de la madrugada. Me dijo que muchas gracias, que la empresa agradecía mi lealtad pero que la empresa ya no me necesitaba más. Me dijo que me parara de mi asiento y me saliera de su oficina. Aun cuando ya no trabajaba ahí, lo hice; obedecí. Cuando salí, me topé con el otro que manejaba el programa que su hermanito y servidor también manejaba, al otro que le dijeron que muchas gracias, que la empresa agradecía su lealtad pero que la empresa ya no lo necesitaba más. Trabajábamos juntos pero ni yo hablaba con él ni él conmigo. Trabajamos cinco años y medio juntos y no fue hasta los cinco años y medio y un día que supe cuál era su nombre y su tono de voz; su nombre era Patricio Gómez y el tono de su voz estaba entre un Jacobo Zabludowsky y un Joaquín López Dóriga. No, curiosamente no era un abuelo. Me preguntó qué iba a hacer y le dije que iba ir a la agencia a ver si todavía podía regresar mi costoso sueño hecho casi-realidad. Me dijo que él se había transportado hacia la planta en el coche de la empresa pero que, como ya le habían agradecido su lealtad y dicho que la empresa ya no lo necesitaba más, se lo habían quitado. Me pidió que lo llevara y así lo hice; algo de provecho debía significar tener el corcel aunque fuera por un día. En el camino, Patricio me decía que estaba muy triste y angustiado porque, así como yo, él acababa de firmar unos papeles donde decía que tenía que pagar mucho dinero durante mucho tiempo. Patricio me decía que cuando era joven y estaba triste y angustiado, sólo una cosa lo podía calmar. Yo le pregunté que qué cosa y nuestro hermanito me dijo que la naturaleza. Yo no entendí mucho, parte porque mi relación con ella era más nula que mi relación con Demi Moore —yo sólo trabajaba con computadoras y máquinas y humo— y parte porque no entendía qué tanto puede calmar un tronco con ramitas con un pájaro encima a una persona con deudas impagables. Así de ignorante era yo, hermanitos. Cuando me empezó a explicar todo lo que sentía cuando experimentaba la naturaleza me dieron ganas de yo experimentarlo también. Se lo dije y fue entonces que nuestro hermanito Patricio me fue dando las instrucciones para llegar a ella. Calle Obrera número quinientos doce, colonia Héroes de la Revolución. Paré el próximamente-ya-no-mi-veloz-corcel y Patricio fue y tocó a la puerta. Salió alguien, le hizo una señal de Dame cinco minutos, le volvió a cerrar la puerta, Patricio le dio los cinco minutos y la puerta se volvió a abrir. Nuestros hermanitos intercambiaron objetos y se dieron las gracias. Patricio volvió al coche y me dijo que nos fuéramos hacia la carretera. Eso hice. Me empezó a hablar de La Naturaleza y de cuándo había sido la vez que la conoció. Luego me platicó que, conforme pasó el tiempo y la fue conociendo mejor, se enamoró de ella hasta el punto en que era necesario estar con ella mínimo una vez al día. Me dijo que era lo único que lo hacía querer levantarse en la mañana y lo ayudaba a dormir por la noche; era la única que lo podía tranquilizar. Luego me dijo que, como siempre pasa, su amor se fue convirtiendo en obsesión y que llegó un punto en que ya no hacía más que pensar en ella. Todo el tiempo quería pasarlo con La Naturaleza; mañana, tarde, noche. Desayuno, comida, cena. Cumplir con la escuela se le empezó a complicar; lo único en lo que pensaba en clases era que llegara el cambio de hora para poder salirse y estar con ella un rato. Y ya nadie le importaba más. Un día, mientras nuestro hermanito Patricio estaba en su cuarto pasando un momento inolvidable con su amada Nati, su papá abrió la puerta y los vio juntos, en plena acción. Hermanito Papá rechazaba esa relación con toda su alma y fue por eso que a partir de ahí se tuvieron que separar; los obligaron a separarse. Mandaron a Patricio a un lugar lejos donde todos podían entrar menos La Naturaleza; ni ella ni cualquiera de sus seres queridos. Patricio notó que, casualmente, todos los que estaban ahí junto con él también tenían alguna relación con La Nati y/o cualquiera de sus familiares. Al principio le fue muy difícil separarse de ella, pero después se fue dando cuenta de que igual y alejarse un poco era lo más conveniente para los dos. Pasado el tiempo, y ya no teniendo la necesidad de estar con ella día y noche, Patricio volvió a su casa, a la escuela y hasta buscó trabajo; decía que mientras más ocupado estuviera, más fácil sería para él no recordarla. Y así siguió, tratando de trabajar el mayor tiempo posible para poder pensar lo mínimo en ella. En el trabajo conoció a María, a quien hizo su novia y por la que prometió nunca más pensar en la otra; él, antes que nada, era un hombre fiel… Pregúntaselo a Gamesa, me decía mi hermanito Patricio. Y así fue pasando el tiempo, hasta que María se hizo su esposa y tuvieron un Patricito y una Mary a los pocos años. Él no hacía más que trabajar para darle lo mejor que su cuerpo podía a ellos tres. Pero, cabrón, a veces está muy pinche cabrón, trabajar todo el tiempo y no tener descanso ni saber cuándo va llegar el momento del respiro, me decía mi hermanito mientras íbamos a toda velocidad montados en mi corcel. Y luego para que, de la noche a la mañana, te salgan con la chingadera de que un pinche puto programa puede hacer tu trabajo mejor que tú, como si el pinche puto programa tuviera hijos en la escuela, vieja en la cocina y una casa en hipoteca que pagar. Cuando Patricio terminó, yo le dije que yo nunca había estado así de enamorado, que a lo más lejos que había llegado era a firmar papeles con cantidades que no puedo pagar con tal de tener lo que más quiero cerca. Entonces nuestro hermanito por fin sacó a La Nati, nos presentó, le dije que mucho gusto y nos empezamos a conocer. Me cayó muy, muy bien; muy amena ella, muy alegre y divertida. Sí: logró que mis nervios se controlaran y que me olvidara que ya no tenía con qué pagar mi descapotable, el mismo que ahora me llevaba a toda velocidad por la carretera a Saltillo. No recordaba haberme sentido así de cómodo y feliz con nadie más en mi vida. Sí: La Naturaleza era digna de mi afecto. Y mientras más convivía con ella, mejor me sentía y mi corcel galopaba más y más fuerte. Más y más fuerte. Más y más. Fue tanto y tan fuerte lo que mi corcel galopó, que llegó un punto en que tropezó con algo que lo hizo perder el control; mi hermanito Patricio y yo volamos junto con él a lo largo del camino. Quedamos tirados en la orilla de la carretera, en el kilómetro cuarenta y dos, junto a un letrero que tenía la imagen de un bote de basura y un bote de basura debajo de él; junto a un árbol que tenía el tronco pintado de blanco y el cadáver de un hermanito conejo aplastado. Eso lo vi después. Lo primero que mis ojos vieron enseguida de que volamos cuales hombres bala de circo mexicano fue un Jumex de Mango Tetrapack. Sí: esa fue la nalgada que el mundo me dio de bienvenida hacia mi nueva vida; la nalgada que daba como comenzada la de ahora y terminada la pasada. Y de pronto todo fue taaan claro. Había vuelto a nacer; La Naturaleza me había dado esa oportunidad. Era una nueva persona y, como toda persona que vuelve a nacer, necesitaba tener un nombre nuevo; entendí por qué lo primero que vi fue esa imagen; yo había reencarnado en él o, más bien, él había reencarnado en mí. A Patricio y a mí no nos pasó mucho; mi corcel, en cambio, estaba muerto. Nos levantamos y continuamos nuestra ruta original hasta que un hermanito trailero se paró y nos ofreció un aventón. En el proceso, Patricio y yo llegamos a la conclusión de que una nueva vida se debe comenzar en un nuevo lugar, con una nueva compañía. Nos dimos cuenta, también, que no había nada que realmente nos atara a la vida anterior y, de haber sido esto lo contrario, de haber habido algo que nos atara, eso no importaría porque, de todas formas, una vez vueltos a nacer ya no había marcha atrás: teníamos que continuar con nuestro nuevo destino. Y así nos fuimos transportando de hermanito trailero en hermanito trailero hasta que llegamos al sur —y eso esta bastante chistoso porque nuestra ruta original iba hacia el norte—; en todo el trayecto La Naturaleza nos hizo compañía a Conejo y a mí. Conocimos a muchos hermanitos a lo largo del camino, la mayoría de ellos aún sin reencarnar. Antes de llegar a donde sería nuestro nuevo hogar, conocimos varias casas de los familiares de nuestra acompañante: en Xilitla conocimos a su prima; en Real de Catorce, a su hermana. Nos cayeron muy bien ellas, se portaron muy bien con nosotros; nos acogieron en su hogar muy cordialmente, y lo mejor del caso era que La Nati no es nada celosa y nos dejó que conviviéramos con ellas sin ningún reproche. Hubo un momento en el que pensé que prefería a la hermana antes que a ella pero luego me di cuenta que no había necesidad de aferrarse a ninguna en especial; desde que las conocimos ellas también nos acompañaron en nuestro camino. Era tan amena, tan bonita la convivencia entre todos nosotros que nunca fui capaz de ponerle atención al camino; para cuando menos pensé, ya estábamos en Oaxaca comiendo memelas y tlayudas. Y Oaxaca estaba muy bonito pero seguía teniendo muchos hermanitos no reencarnados y por eso continuamos nuestra travesía. Fue en Pochutla donde conocimos a Aún No Me Llames Alberto, un hermanito que reencarnaría en Albert Hofmann cuando éste muriera y haría una creación todavía más maravillosa que el Albert Hofmann Primero.





Perdón, mi hippioso lector, por interrumpir tan drogadicta historia de esta manera tan… semística, pero no lo puedo evitar: este hombre es un pendejo. Mira que le creí cuando lo escuché —pendejo yo, dirás tú—, y me tomé la tarea —a partir del veintinueve de abril de dos mil ocho, fecha en que San Alberto Hofmann se mudó a mi Casa— de buscar incansablemente al un-día-llamado Aún No Me Llames Alberto —ahora Alberto Hofmann Segundo— con el propósito de conocer esa creación todavía más maravillosa que el LSD. No te voy a decir que busqué hasta por debajo de las piedras, porque podré estar pendejo pero tampoco soy López Obrador, pero dejémoslo en que lo busqué un chingo —con chingos de íes—. Y, ¿para qué? ¿Para qué pinche qué? Para que, cuando por fin lo encontrara, me saliera con la chingadera de que siempre no quería ser la reencarnación de San Alberto, que porque se había topado con unos hermanitos que lo convencieron de que su vida sería mejor si se convertía en una colección de restricciones o, lo que viene siendo, en un fervoroso creyente de una secta que, sin vergüenza alguna, se atreve a usar los derechos reservados de Mi Padre de una manera tan mercadotécnicamente incorrecta que el simple acto lo convierte en un pecado mortal: Pare de Sufrir: Iglesia Universal del Reino de Dios. Sí: esa misma que ves en la televisión abierta cuando se te acabó el Rivotril y no tienes más armas para luchar contra el insomnio a las groseras cinco cuarenta a.m. Y ahora resulta que la mayor diversión de quien sería el próximo Steve Jobs de los psicotrópicos es tocar en su grupo de rock canciones que ni riman en supuesta alabanza a Mi Padre. Aclaro: que no te confundan, mi religioso lector: Papi, Hermano Mayor, y el resto de La Familia (la nuestra, la buena, no la de Michoacán) somos independientes de cualquier tipo de organización que pretenda reclutar sus mentes con fines de lucro. Nosotros —al igual que todo mexicano dueño de terreno baldío que lo adecua para estacionamiento público— no nos hacemos responsables por robo total o parcial de su vida y/o pertenencias. No, es que estas son mamadas, neta.





Bien buena gente él, nos invitó a que nos uniéramos con sus demás hermanitos que también son bien buena gente para seguir conociendo hermanitos que son como nosotros, hermanitos reencarnados con los cuales pudiéramos continuar nuestra nueva vida. Y así seguimos hasta que llegamos aquí, a la Capital de los Hermanitos Reencarnados y donde decidimos que queríamos estar en lo que restaba de nuestra reencarnada vida. Y yo soy muy feliz aquí, hermanitos, sin tener que levantarme a las cinco de la mañana para hacer la misma rutina de movimientos corporales día tras día tras día y conviviendo con nuestro hermanito el mar y nuestro gran hermano el sol.
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Después del frustrantemente aburrido e interminablemente repetitivo programa del Chavo del 8, si hay algo que no logro aguantar de tu mundito, mi aguantable lector, es a un pinche hippie. ¿Por qué? Existen muchas razones en las cuales no pienso profundizar en este momento, el hecho es que no los tolero; tal vez sea porque es la subcultura más cliché, más comercial y menos original que existe de todas las mercadotécnicas-subculturas que hay. Posers… and I just can’t stand posers. Anyway, que nuestro threesome se topó con uno de ellos. Y bueno, he de aceptar que este no estaba tan mal porque hasta eso no era tan hippie; si hablaba lento, pesaba cuarenta y dos kilos, tenía el pelo largo y llevaba viviendo en una van por doce años, no era tanto por hippie, sino porque su cuerpo maricón no logró aguantar tanta naturaleza que recibió y sus movimientos ya no pudieron llegar más que a eso; se chingó el motor, el muy puñetín. En cuanto a todos los demás de la comunidad… ¿qué te diré? Le acabo de mandar una carta a Mi Papi pidiéndole que si por favor los pasa a recoger porque dudo que los aguante cerca más de dos minutos sin antes verme en la necesidad de modificarles alguna de sus dosis multiplicándola por cinco para que, después de un muy buen trip, se retiren a dormir para siempre. Lo bueno es que, así como yo, Camilito tampoco aguanta a este segmento de tu población y fue por eso que, para huir de ahí y aun así contar con una buena guía turística, le propuso a Jumex que se uniera al threesome para que este dejara de ser threesome y se convirtiera a un foursome: Jumex los llevaría por todas esas playas de las que tantas maravillas habló y las cuales están infestadas de hermanitos reencarnados. Para mí, ustedes son hermanitos reencarnados, le decía Jumex a Camilo y a Roberto; a Corde todavía le faltaba morir para vivir de nuevo. Ahorita vengo, hermanitos, fue la despedida que Jumex les dio a los demás idiotas de la comunidad, los cuales, no conformes con traer rastas y usar camisetas multicolores, todavía se atrevían a escuchar a Bob Marley —como si el resto del cuadro no fuera suficiente para pecar de cliché— y alternar la grosería de chiiidoooooooo con acento chilango en cada tres palabras. Permíteme, lector.



                       Ya. Disculpa, es sólo que necesitaba vomitar; no sabes las náuseas que me provoca ese tipo de personas. Y bueno, se fueron caminando rumbo al objeto más inconsistente que había en toda la playa: un Jaguar descapotable de colección modelo ‘60. Si hubiera leído Naked Lunch, te habría dicho que William Lee tranquilamente hubiera matado por la maleta que nuestro team llevaba consigo. Y es que para estas alturas de la vida, Jumex ya había dejado de serle fiel a La Naturaleza para meterse con su prima, con su hija, con su hermana y hasta con su mamá; sí: esa maleta hubiera sido suficiente para la producción completa de las aventuritas de mi súper brother William Lee (¿por qué crees que no la leí? Exactamente, mi psíquico lector: porque yo mismo la viví con él). Llegaron al coche. Roberto volvió a tomar el volante, Camilo volvió a ser copiloto, Cordelia siguió siendo la de atrás y Jumex se unió a su atrasamiento. Jumex presumió que conocía los alrededores y su recorrido mejor que una anoréxica las tablas nutricionales qué no se come y el número de calorías ingeridas en una semana —¿diez?—. No tenían destino específico ni plan alguno para llegar a él; de lo contrario sonaría ilógicamente estúpido tanto afán de libertad, ¿no crees, hermanito? Ja, no, es broma: jamás me pondría a hablarte como ese puñetas, todo acá, bien chiiiidooooooo. Cáaaaaaamara, hermano. Geez, get a fucking life and move on from the sixties, for my Father’s sake. Anyway, allá iban, rumbo a algún lugar seguramente paradisiaco, guiados por un güey que, aun antes de su huida, nadie se había percatado de su existencia, mucho menos de su desaparición. Pero que ahora, ahí, sin ser recordado ni extrañado por nadie —ni por sus hermanitos, los cuales muy apenas recordaban en qué parte del mundo estaban—, ahí, en un lugar remotamente perdido de un país jodidamente hundido, ahí, guiando a tres perfectos desconocidos rumbo a su perdición —¿qué, mi juicioso lector? Sí, a veces yo también puedo jugar al moralista—, ahí, rodeado de ignorancia y pobreza, ahí él era feliz. Y sí: él era el guía y, los otros, los turistas.

San Agustinillo

Confío en que eres una persona que, a diferencia de esos que siguen creyendo que viajar a Europa en verano todavía es lo de hoy —a ver: no. No es que tenga algo contra Europa; eso jamás; no por nada ahí está mi casa de campo. Es sólo que, a estas alturas de la vida, Conocer Europa viene dentro de la lista de útiles escolares de segundo de primaria; es algo demasiado básico y cotidiano—, a diferencia de ellos, te digo, tus destinos turísticos difieren de los típicos paquetes anunciados en cualquier agencia de viaje ubicada en una colonia de clase media, clase media baja, donde, aparte de promociones para Orlando y Cancún, a lo más lejos que llegan es a un paquete bautizado por ellas como Encantadora Europa: París, Roma, Venecia y Madrid por tan sólo 900 dlls. Y te decía que confío en que tu agente de viajes definitivamente no trabaja en la agencia que encontró el nombre de Encantadora Europa como uno mercadotécnicamente atractivo para sus clientes, y que tus destinos van un poco más allá, más lejos, más por la zona de Asia, por los rumbos de Tailandia, específicamente, por sus playas. Qué pinche lugar tan pobre, pero qué pinche lugar tan pinche bonito, ¿no? Bueno pues, mi trotamundero lector, yo sé que viajas hasta lugares ridículamente lejanos con el fin de estar al día con la cultura contemporánea; sin embargo, te puedo decir que, si agarraras a todos los nativos que viven en las playitas oaxaqueñas y les enseñaras tailandés, las playas mexicanas perfectamente se podrían confundir con los tan famosos paraísos del sudeste asiático. Y es que cuentan básicamente con lo mismo: virginidad, belleza, falta de infraestructura y un desarrollo económico que no les permite burlarse del de Rwanda. Sí: son pobres y sus monedas —pesos y bats— valen menos que un chino en China, pero eso no les impide ser una belleza artística creada por la mano de Mi Papi. Sí: durante todo el camino y, todavía después de llegar a su primer destino —San Agustinillo—, Cordelia sintió que viajó por el tiempo y regresó a sus vacaciones del verano antepasado, las mismas en las que conoció las maravillas asiáticas y el extraño y ajeno sentimiento de compasión hacia los demás cuando vio a niños camboyanos jugar felizmente desnudos en un lago invadido de cocodrilos. Y no es que tu gobierno federal me haya contratado para promover su campaña de Vive México justo ahora que México está más muerto que el catolicismo en Europa del Este pero, te lo digo yo, lector querido, lector amado: no te vayas tan lejos: primero conoce Oaxaca. Y bueno, ya hecho nuestro paréntesis comercial, continúo con el curso de la historia. Pues sí, llegaron a San Agustinillo, una de las playas favoritas de Jumex porque ahí fue donde conoció los beneficios que una casualidad —casi casi un error— de laboratorio llamada LSD provoca en el cuerpo humano. Estacionaron el coche donde ya se les estaba haciendo costumbre: en la orilla del mar, en el lugar exacto en que las olas no lo inundaran. Jumex abrió la maleta y, después de meditar un rato, formuló la combinación química perfecta para crear en esa playa —al menos en la cabeza de los ingestores de combinaciones químicas perfectas— el rincón más bello de todo el mundo:



Cocktail “Oaxaca lindo y querido”

Ingredientes:

1 gramo de coca

100 microgramos de LSD

½ Éxtasis

3 Rivotrils

1 cajetilla de Camel

1 botella de 750 ml de mezcal

Agregar una dosis de dulces de la región según gusto.




Preparación:

Moler el Rivotril y el Éxtasis hasta convertirlos en polvo. Una vez hecho esto, mezclar .5 gramos de coca con el Rivotril y el resto con el Éxtasis. Vertir la mezcla formada por el primero en 250 ml de mezcal. Dejar reposar entre cinco y siete minutos. Tomar 100 microgramos de LSD y colocarlos en la parte superior de la lengua. Inhalar la mezcla Éxtasis-Coca. Beber los 250 ml de mezcal preparado. Tomar un Camel y encenderlo. Agitar bien y esperar siete minutos para llegar al punto de cocción.

Nota: Esta es una porción individual; de ser más los ingestores, multiplicar las dosis según el número.





Hermanitos, esto es con mucho cariño de parte de su hermanito Jumex para ustedes; espero sea de su completa satisfacción.
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…y este puñetas sigue con su hermanitos thing. What-fucking-ever, que pronto lo despacharemos. Anyway, ¿a poco no se te antoja el mexicanísimo cocktail que nos está preparando el imbécil éste? Porque obviamente, lector querido, lector amado, lector drogado, en este mismo momento vamos a hacer uso de la máquina del tiempo que Mi Papi me regaló en mi cumpleaños número… no me acuerdo, pero fue por ahí de los mil ochocientos. Sí: vamos a subirnos, tú y yo, yo y tú, a mi súper nave intergaláctica que es capaz de jugar con la cuarta dimensión y la cual nos remotará al pasado para poder vivir este momento de una manera más cercana, más viva, más real porque, no lo niegues: esto de andar aguantando las aventuritas de un team que se pasa el noventa por ciento del tiempo hablando con extraterrestres y alucinando que son la nueva versión de Napoleón, esto de andar tolerando todas y cada una de las ridiculeces que los químicos que modifican sus cerebros les provocan hacer, esto de andar de expectador sobrio mientras ves que todos los demás de la piñata se divierten como niños chiquitos en Disney, esto de no poder sentir, reír, jugar, pensar de una manera más creativa y menos cuadrada, esto no está chistoso. Y yo no quiero que las cosas no sean chistosas contigo, lector mío, al contrario. Yo quiero que todo te sea chistoso, que rías junto con nosotros, que sientas junto con ellos, que abras tu mente, saques lo malo y dejes que todos los colores que cien microgramos de LSD, por ejemplo, puede sacar de ella, que salgas a jugar con el mundo y veas las cosas de una manera chistosamente distinta. Sí: eso es lo que quiero y, créeme, no sólo yo quiero eso, sino todo el staff, y tú, mi inspirado lector: tú más que nadie. Porque aún no lo sabes pero, dentro de unos cuantos años —no te pienso hacer saber exactamente el número de años porque no quiero que juegues al adivino y deduzcas cuándo vas a morir—, antes de entrar a Mi Casa —si es que lo logras, lo cual también ya sé si harás o no pero tampoco te diré— me vas a decir: Por favor, Semi, antes de juzgarme, cúmpleme ese deseo. Hazme reír, hazme vivir lo que vivieron todos estos; hazme sentir que vivo aunque ya esté muerto. Sí: eso me rogarás y, como yo soy Yo y puedo hacer todo lo que se me antoja, pero, como en Casa Papi manda, me va a ser imposible que te ayude en eso. Por eso, ¿para qué arriesgarnos a que si cuando le caigas a Mi Casa va a estar o no Papi en ella como para que nos deje cumplir tu último deseo? ¿Por qué no cumplirlo desde ahora? Venga, mi queridísimo y fiel, divertido y temerario lector, así me gusta: que las decisiones sean rápidas, concisas y seguras. Bueno pu- a ver, permíteme. Disculpa: es que estoy recibiendo una llamada. ¿Sí? Este es Semi al teléfono. ¿Ya llegó? Perfecto, ahí vamos. Gracias. Mucho muy bien, mi estimado, me están avisando que ya está lista mi —nuestra— súper nave del futuro para que nos lleve a ese lugar, a ese preciso momento en el que el güey con pseudónimo de jugo comercializado 100% natural está preparando los ingredientes exactos que se necesitan para servir el banquete que estás —estamos— a punto de disfrutar. ¿Cómo decía la receta? ¿Meter todo a una licuadora y beber hasta saciar? Algo así, ¿no? Anyway, los del staff nos lo van a preparar, por eso tú no te preocupes, mi precavido lector. Y bueno, no hace falta que te diga que ahí estaremos, en las delicias de la playa y el mar, sin que ninguno de los cuatro nos vean —o bueno, a menos que logremos entrar en sus alucinaciones, lo cual no veo difícil—; como ya es nuestra costumbre, estaremos presentes en los mejores eventos sin que nadie se percate de ello más que nosotros. ¿Sí o no amas la VIP membership que con tanto cariño te regalé? Pues bien, a usarla, que para eso es: Ready. Set. Go.

La digestión

Ahhhhh, no hay nada mejor que el sabor de un mezcal barato endulzado con saborizantes artificiales y adicionado con vitaminas desde la A hasta el Zinc. ¿Choco Milk? No, mis adoradas y siempre mexicanísimas madres lectoras: no les den eso a sus niños, eso no da energía… esto da energía para ganar y no chingaderas. ¿Pancho Pantera? ¿Y ese vato qué? Lucy in The Sky With Diamonds es la que te va a tomar de la mano y te va a guiar por lugares nunca antes vistos por tus lindos e inocentes ojos, quien te va a hacer ver cosas nunca antes imaginadas, cosas que ni Pancho Pantera ni el Tigre Toño ni pinche Gansito Marinela han sido capaces de ver jamás. Acéptalo: te gustó. No, es más: te encantó. Supo bueno el refrescante cocktail de bienvenida que el hippie este nos hizo —o bueno, a mí y a ti nos lo hizo mi súper staff—. Y aquí estamos, en La digestión, la cual no se cuánto tiem-






                   this fucking thing that you don’t know, that you’re not sure about, you know? This creepy thing that has your brain going nuts and that you just can’t define what it is… yes: you know what I’m talking about. For example, if you look closer to that particular moment when you freaked out, I don’t know, when you were a little kid, the one that you just don’t want to remember… well, all this drama, all your issues and existencial behaviour, all the fucking problems and fucked up ideas that you have now as a grown up, all that, I’m telling you, goes down to that moment, when you were a little kid and you experienced something that you just don’t want to remember… but you have to, you know? You have to face that moment in order for you to be able to wake up and walk again. If you don’t —if you don’t face it- then you’ll be fucked up like for a thousand years, and even after that, you’ll still be fucked up. It is soooo easy to understand, so practical, so clearly established that I just can’t get why you people don’t do that, in order to be able to wake up and walk again. That’s why I’ve figured out that you people are a bunch of lazy, mediocre human beings that prefer to live in sadness and depression rather than step up and scream for your rights. You prefer to continue with your depressive life only to have something tangible to demonstrate that you’re depressed and make other people to treat you like a fucking handicap. And that’s quite sad, don’t you think? Pathetic, I must say. But, at the end, it doesn’t matter because




              pero eso prefiero quedármelo para mí solito, por eso no te lo voy a contar. Pero —dime que no— siempre les pasa eso, lo que te digo, de cuando juegan a La Casita con su mejor amigo, amiga —cualquiera que sea el sexo opuesto si sus preferencias son heterosexuales o lo mismo que ustedes cuando no lo son— a sus mediocres cinco años y lo único en lo que están pensando es que ya quieren que llegue la hora en que Papi y Mami o Papi y Papi o Mami y Mami se van a dormir para pretender que, inocente e ignorantemente, están tocando a su mejor amigo, amiga —cualquiera que sea el sexo opuesto si sus preferencias son heterosexuales o lo mismo que ustedes cuando no lo son— sin darse cuenta y empezar —sí: desde los cinco años— a experimentar sensaciones que su cuerpo no puede evitar. No me digas que no, mi sexualmente prematuro lector; si por algo jugar a La Casita es una de las actividades de infancia más serias y respetables, practicadas e insuperables, famosas y mundialmente conocidas que hay. Yo te vi, yo te vi, no te hagas que a mí no me vas a andar contando cómo se hizo el mundo, si fui yo quien lo hizo junto con Mi Papi, por el amor de Él, no mames. Otra cosa que sé que hiciste fue cuando tenías doce y pensabas que todos






la emancipación del hombre en todas y cada una de sus estructuras sociales y legales, contribuyendo así a la perdición del mismo. No obstante de los fines de este, la proclamación del ser será perdida en un ritual pagano y ridículamente absorbente del cual ninguno de los que conforman su microcosmos será capaz de sobrevivir. Aun así, y pretendiendo que no hay vida sin vida y no hay muerte sin muerte, el hombre y su comunidad seguirá caminando por una brecha económico-social ampliamente corrompida, muchas veces diluida, que busca llegar a un fin sin fin por un camino que no puede ser llamado camino porque no ha sido recorrido. No importando los medios o las instancias requeridas para lograr dichos cambios, el hombre y su ser serán provocados por una serie de influencias que bien nadie puede juzgar como benignas o su antónimo, sino más bien como opciones que el hombre y su ser pueden seguir para completar sus objetivos, finalidades o intereses. Sin embargo, no es hasta que éstos —el hombre y su ser— provocan en sí mismos esa necesidad de coherencia, cuando piensan y hacen lo que realmente juzgan como apropiado. Dicho estatuto no significa que estén actuando de manera correcta; simplemente significa que en su ser no existe hipocresía ni ningún tipo de engaño y, es ahí, en ese preciso momento, en que el hombre entiende lo que es auténtico y lo que es hipócritamente mediocre e inconsistente con su naturaleza y deseos humanos. Llegar a est








como cuando te conté del otro día que no me acuerdo de cuándo la cez y así, nosw pweo rupi y assi y esrbas gien contento pero onse acjerdo perfectamente, sólo un poco de todas las cosas que pasaeon las cosas que pasaron, lsa cosas que pasaron el otro día, tipu y así. No we que tatnto podemos recordar de esa experiencia, tod estba muuu








cabeza cabeza cabeza que está aquí se siente y se toca y existe existe existe en mí y viaja y se mueve y piensa aquí diez quince ochocientos millones de veces aquí y después allá allá allá duele técnicamente duele sin pretender existir sólo duele aunque su existencia no sirva no funcione no reclame sólo duela duela y ya mira el líquido que se transporta mediante masas hacia mí hacia ti hacia la cabeza cabeza cabeza y no define que eres su hijo aunque lo seas eres su hijo aunque no te requiera la masa el agua la madre la masa madre formada por agua llamada mar y pregunta qué haces aquí con estos individuos y tú te preguntas qué hiciste para recibir tanto cómo le vas a pagar al mundo y cuándo te lo va a cobrar y ves el universo de colores que existen en la cabeza cabeza cabeza que te hacen ver felicidad formada por tonalidades y oler por medio de texturas y sentir por medio de olores porque la belleza es única y es ahora no hay momento más bello que ahora no hay momento más bello que ahora no hay momento más




viviéramos en un mundo paralelo.

La cruda

Lagunas mentales: I fucking hate them. Ni me escuchaste, ¿verdad? Seguro que durante mi interminable monólogo —soliloquio, más bien— no hice más que hablarle a la pared mientras tú te ponías a analizar por qué ese grano de arena —exactamente ese grando de arena— era el más bello que habías visto en tu vida. Tú, mi drogado, infinitamente divertido lector, ¿qué tal te la pasaste? Está divertido este trip, acéptalo, está bien pinche interactivo. Pero no: si pensaste que eso era todo, te equivocas porque esto apenas empieza; lo más chistoso de todo este business es cuando regresas del trance y te das cuenta de los estados en los que se encuentran todos los demás: uno enterrado en la arena hasta la cabeza, otro corriendo desnudo por la playa, otro hablando con mi Papi dentro de una capillita que está sobre unas rocas y otro recitando Hamlet de principio a fin con su voz como personaje multiusos. The Hangover Effect, I would like to call it. Me gustaría haberle dicho a los del staff que nos grabaran durante estas… ¿dieciséis horas? para saber cómo fue que el curso de nuestro trip nos llevó a terminar en estas peculiares y precisas situaciones —aparte de que me encantaría saber todo lo que mi profética cabeza se puso a decir porque, francamente, estas lagunas hicieron lo que quisieron conmigo—; pero desgraciadamente, como sobró un poco del cocktail que nos prepararon, ellos también se lo echaron y no hubo nadie cinco kilómetros a la redonda que estuviera bajo los efectos de la realidad como para poder hacer semejante y titánica actividad sin morir en el intento. El enterrado hasta la cabeza era Roberto —me gustaría saber si alguien le ayudó a sacar esas torres de arena para hacer el pozo o lo hizo él solo, así como cuánto tiempo se tardó en hacerlo—. El que corría desnudo era el poco agraciado cuerpo de Jumex —me gustaría saber —también— qué pasaba por su cabeza cuando se atrevió a hacer semejante ofensa al mundo, pero sobre todo hacia Cordelia—. La de la capilla era Cordelia —de ella no me gustaría saber nada porque fácilmente le puedo preguntar a Mi Papi qué fue lo que le dijo y ya— y el del complejo de Shakespeare era —obviamente— Camilo, del cual no tenía idea que guardaba dentro de su memoria tan fuertes cantidades de guiones, discursos y demás ensayos clásicos —estoy seguro que él tampoco lo sabía—; sí: más o menos así es el cuadro que se nos presenta al tú y yo, yo y tú, mi querido y siempre divertido lector, regresar del trance en el que estuvimos para enfrentar la triste y prácticamente siempre-aburrida sobriedad. Y poco a poco, cada uno en su protagónico papel, comienza a regresar, así como tú y yo, yo y tú, a tierra firme: Cordelia sale de la capilla, ayuda a Roberto a desenterrarse; Jumex va por su ropa, se la pone; Camilo es el último en regresar al terminar, cuando, tomando el papel de Fortimbras, dijera

[image: Image]

Roberto



La Ventanilla

Ahora vamos a vivir la surrealidad de la sobriedad, dijo Jumex mientras encendía el coche para llevarnos a su playa favorita: La Ventanilla. ¿Cuánto tiempo nos tomó? No tengo idea; creo que todavía tenía un poco de ácido, coca, pastillas, dulces oaxaqueños —no sé—, haciendo efecto en mi cuerpo. En el camino se sentía entre los cuatro una química tan amena, tan pura, tan limpia y armónica que yo no podía creer que sentirse así era posible.

Bello.
El viento. El sol. Todo lo que teníamos alrededor.
Cordelia. Camilo. Un desconocido que manejaba mi destino.
Un presente sin futuro que no te provocaba voltear atrás.
Querer ahogar a los demás en el mar más hondo.
Y encontrar una botella de felicidad sin fondo.
La Vida envuelta en papel de regalo con una nota
de Feliz Cumpleaños.
Para ti. Para mí. Para ellos. Nosotros. Todos.
Porque todos somos Uno.
Un Uno fraccionado en tres mil doscientas partes.
Un Uno que prefiere sólo vivir los instantes.
No porque los prefiera, sino porque son los que menos duelen.
No porque los anhele, sino porque son los únicos que no hieren.
Instantes que se desvanecen al consumirse en nuestro cuerpo.

Instantes que se olvidan al olvidarse el momento.

Porque mientras más felicidad sentía, más miedo me daba el pensar en cómo sería la caída, el aftermath, lo inevitable. Ya no podía —ya no quería— imaginar mi persona en soledad, volviendo a la misma triste historia de antes, maldiciendo todos y cada uno de los días que lograba abrir los ojos en la mañana sólo para descubrir que no importaba qué tan mal me sintiera, el show —la pinche puesta en escena, el puto teatrito, la comedia dramática menos pinche chistosa de la historia del mundo— tenía que continuar. Ya no podía verme sin tener la tranquilidad de que él estaría a mi lado, acompañándome si me iba al norte de Nueva Zelanda o al sur, en la playa más perdida de todo México, protegiéndome de todo mal, todo abandono; ya no podía imaginar mi vida sin ser su persona favorita. No lo podía imaginar, no lo podía pensar, porque el simple hecho provocaba que mi trip feliz estilo Plaza Sésamo se convirtiera en la pesadilla de cualquier niño de cinco años, con payasos tenebrosos que te comen y todo el kit. Sí: eso analizaba mi cabeza durante el camino y mientras le pagamos los últimos cien pesos que nos quedaban al pseudo policía que cuidaba la entrada a la playa para que nos dejara meter el coche. Y ese análisis me provocaba mucho —bastante— ruido. Por eso lo borré. Delete. Erase. Trash. Una vez en la playa, mi mente le dio click al botón de Clear en cualquier pensamiento perturbador que pasara por mi cabeza para dejarla que siguiera enamorándose del mundo. Hermanitos, están a punto de ver el atardecer más hermoso que sus contaminados ojos vayan a ver jamás, nos dijo Jumex mientras manejaba a una velocidad bastante excitante a la orilla de mar. No es que me provoque emoción alguna manejar este artefacto a toda velocidad —no, no, hermanitos—, es sólo que nos tenemos que apresurar si queremos atrapar una pequeña gota de belleza que se derrame de la pintura tan perfecta que, a continuación, verán. Y, para mí, ver atardeceres nunca ha sido el pasatiempo favorito: París, Cambodia, India, Buenos Aires: todos eran lo mismo; no entendía cuál era el big deal de un pinche atardecer si realmente no había nada en el mundo que mis oídos no hubieran visto antes; si no había nada que me pudiera sorprender. ¿Qué horas traen, hermanitos? Rápido, rápido, que no lo podemos perder. Tenemos que estar ahí antes de las seis treinta; a esa hora es cuando realmente empieza la fiesta de los colores en el cielo, Uhm, no sé, seis veinte, creo. Pero, ¿cuál es la pinche prisa? De todas formas lo podemos ver desde aquí y es perfectamente igual, No, mentira, hermanita: ahí es donde te equivocas. ¿Verlo desde aquí? No, eso sería como admirar la belleza de una jirafa en un zoológico. No. Tenemos que llegar a nuestro destino antes de que la fiesta empiece, Y, ¿cuál es nuestro destino?, Ah, por eso no se preocupen, hermanitos, que lo sabrán tan pronto lleguemos a él. Nuestro destino: llegamos nueve, ocho minutos después —los que sean menores a diez porque logramos llegar antes de la hora que Jumex quería—. El ala de un valiente hermanito águila que murió con honor al brindar servicio a su comunidad hermanita, fue lo que contestó Jumex cuando Corde le preguntó ¿Qué madres es esto? Sí: al principio yo tampoco entendía a lo que se refería Jumex con esa descripción tan peculiar del lugar en el que nos encontrábamos; no entendía hasta que nos explicó la historia que llenara las primeras planas de los periódicos —al menos los oaxaqueños— el año pasado.

AGENTES FEDERALES DERRIBAN AVIONETA
DEL CÁRTEL DEL PACÍFICO



Por Luis Humberto Gómez

Puerto Ángel, Oaxaca de Juárez (10 de marzo de 2006).- Una avioneta con cargamento de cocaína proveniente de Colombia fue derribada ayer por un grupo de agentes federales que pretendían detenerla en las costas de Puerto Ángel, Oaxaca.

Según los reportes, el cargamento era de aproximadamente cuatro toneladas de cocaína y su destino principal sería el norte del país, donde se distribuiría entre México y Estados Unidos. Se presume que los involucrados eran traficantes del Cártel del Pacífico y habían logrado transportar dicha mercancía desde el país de origen; sin embargo, según el agente Fernando Javier Solórzano —quien fuera el encargado de la misión—, él y su equipo había logrado identificar el objeto con anterioridad por lo que, al localizarlo, no dudaron en perseguirlo para su detención. “La intención principal no era derribar la nave; sólo truncar la misión, confiscar la mercancía y detener a los involucrados para que nos guiaran hacia los demás culpables”, dijo el agente Solórzano. Las cosas se complicaron cuando la avioneta comenzó a disparar explosivos para alejarlos, y fue en ese momento donde el equipo federal tuvo que tomar acción, dicen los reportes.

Después de una peligrosa persecución aérea, la avioneta fue derribada y cayó en La Ventanilla, una de las playas localizadas en las costas de Puerto Ángel, Oaxaca. Mitad de la avioneta se encuentra enterrada en el área, por lo que ha sido complicado para los agentes encontrar el cargamento en su totalidad, así como rescatar los cuerpos de los involucrados. “Las investigaciones continúan para llegar el epicentro de la organización”, concluyó el agente Solórzano.



Entonces eso era: el ala de un valiente hermanito águila que murió con honor al brindar servicio a su comunidad hermanita no era nada más y nada menos que una avioneta del Cártel del Pacífico derribada en la arena entre las calles El Fin del Mundo y La Nada en una playa randy del sur de México. Sí: los agentes tenían que dejar esa gran prueba para que se exhibiera la primera y única vez que el gobierno derrotó al narcotráfico; no era que no tuvieran el dinero suficiente para quitarla: era que la querían de monumento. Ya me sentía sobrio para cuando llegamos ahí, pero los efectos del panorama me estaban haciendo sentir más viajado que si hubiera comido dos hongos enteros de postre después de tomar un licuado de peyote. El Atardecer, Su Real Majestad. Nunca antes una persona que me había prometido tanto que algo me gustaría, había estado tan en lo correcto. En primera, llegar y ver —después de diez minutos de absolutamente nada alrededor más que arena y agua— en medio de la nada una turbina por aquí, un pedazo de ala por allá y el resto de la avioneta reposando en la arena tan casual como ver un gringo obeso en Estados Unidos, ver esa imagen, te digo, cautiva. Y bueno, igual y explicarte cómo estaba acomodada la avioneta se me va a complicar un poco, pero haré el intento. Imagínate que la avioneta está ladeada y que el frente da hacia la costa —lado izquierdo hacia el mar, derecho hacia la playa trasera o no sé cómo decirle—. Una mitad está enterrada en la superficie de tal forma que la otra, la que tiene el ala izquierda y maravillosamente da directo hacia el mar, está reposando en lo alto provocando que, al subirte a ella para contemplar el atardecer, pienses que haber derribado esa avioneta fue lo más perfecto y artístico que un agente federal haya hecho antes. Nos subimos al ala, nos sentamos al final de ella con nuestras piernas colgando desde lo alto y observamos la imagen. Todo era tan… preciso. No: era todavía mejor. El escenario. Los colores. La manera en que se transformaban. La rapidez de la transformación. La metamorfosis. Nuestros asientos —sobre todo nuestros asientos—. La soledad que reinaba. Sí: la belleza —disculpa pero, por más puto que se escuche, no hay otra palabra para definirlo— que mis ojos contemplaban seguía cautivándome; justo cuando pensaba que ya había experimentado el clímax de nuestro escape, el mundo me daba más. Y ese sentimiento de armonía que llevaba acompañándome durante todo nuestro trippy trip ya se me estaba volviendo cotidiano. No hubo un solo momento en el que no me hubiera sentido extasiado, pleno, cautivado, impresionado por La Vida. Y de nuevo era tanta belleza, tanta suerte, alegría, inusual perfección, que lo único que me quedaba era decirle a quien se encargó de diseñar dicho escenario que No sé quién seas pero no mames: te mamo. Te voy a contratar para que diseñes mi apartamento y, después de decirle eso, ponerme a llorar de agradecimiento. ¿Nunca te ha pasado eso? ¿Cuando de pronto paras todo lo que estás haciendo, pensando, escuchando para reconocer donde estás y te das cuenta de lo bello que es, tanto que te dan ganas de llorar? ¿Nunca? Esta fue mi primera vez. Y sí: la primera siempre será la mejor. ¿Un toque, hermanito?, No, gracias, estoy perfecto.

Cordelia



Zipolite

De pronto, lo único que nos alumbraba era la luz de las estrellas —chingos de estrellas— y una luna llena que nunca había estado tan llena como ese día. Y no: no necesitábamos de ninguna luz más que nos guiara hacia nuestro nuevo destino. Lo que vi minutos antes —el atardecer tan aclamado por Jumex— me recordó a alguno de los diez mil shows que he visto del Cirque du Soleil —Saltimbanco, O, Allegria, Quidam, Dralion, Zumanity, OVO, Kooza, KA, Mystere, no sé, alguno de esos. O todos. No sé—; no soy fan de esa compañía —sólo porque me fastidia que en todos y cada uno de los viajes que hacemos, Rodrigo y su familia a huevo quieran ir—, pero reconocer el arte siempre ha sido como que… mi fuerte. Y te digo yo, que sé de este tipo de cosas: un show del Cirque du Soleil es bueno; un atardecer en La Ventanilla es millones de dólares más chingón. Pero ya no estábamos ahí, sino transportándonos a un nuevo destino: Zipolite. Y no me importa si me crees una ignorante: no tenía idea que en México existieran playas nudistas. No tenía idea y, ciertamente, no me lo esperaba. Para la hora en que llegamos, ya no había mucha gente en la playa, sólo una que otra pareja perdida por aquí y por allá jugando libremente en la arena. Cuando las vi, inmediatamente me imaginé estando ahí con Guillermo. Moría por estar ahí con Guillermo. Vivir ahí con él y no volver jamás. Abrir un restaurante y pasarla con lo que sacáramos de él. No Bora Bora, no Audis, no Pradas, Galeries Lafayette, Events-of-the-Year, VIP Rooms, nada. Sólo él y yo en una playa nudista que seguramente nunca sería descubierta por mis papás ni mis amigos. Sólo él y yo compartiendo felizmente nuestra vida con la persona que más amábamos en el mundo. Sólo él y yo y ya. Cuando el Blackberry tenga señal, se lo voy a proponer, pensé. Esta vez dejamos el coche en las calles que había en las partes traseras de la playa; optamos por caminar. Pasamos varios lugares —los cuales no se veían tan mal, por cierto— donde las parejas cenaban a la luz de las velas, la luna, las estrellas. Sí: era tan romántico que hasta pensé en tomar a Jumex de pareja. El típico pero siempre sensual sonido de las olas golpeándose entre sí, llegando a la orilla, volviendo al mar, creando sinfonías que, aunque provocadas por golpes, suenan sumamente relajantes, estaba de fondo. Las palmeras, piedras y arena como decoración combinaban perfecto con toda la escenografía. Si me hubieran dado a escoger entre una cena romántica en el Nobu de Miami o una en cualquier restaurante de ahí, definitivamente no hubiera pensado más de un minuto mi respuesta: Zipolite era mágico. Caminamos durante años hasta que llegamos al final de la playa. Encontramos un restaurante llamado El Alquimista y nos sentamos ahí. Sí: no teníamos dinero. Y no: no aceptaban tarjetas. Eso no fue un problema porque Jumex era cliente frecuente y amigo del dueño. Cenaron, tomamos, tomé, tomé y seguí tomando. No era mi intención pero simplemente la perdí; ya sabes cómo es esto de cuando la pierdes: no hay nada que te pueda hacer parar. Y no me sentí tan mal porque tenía muchísimo de no hacerlo y, no es por nada, pero la situación por la que estaba pasando era sumamente estresante; rendirme a mi adicción más fuerte —después de Memo, obviamente— era lo más normal y esperado del mundo. Y no hace falta que te diga que cuando la pierdo, realmente la pierdo, ¿verdad? Nos levantamos en la arena al día siguiente, los cuatro, desnudos y rodeados de gente que estaba igual o más desnuda que nosotros. Teníamos el sol encima; todo mi cuerpo sudaba. Me paré de la arena, me di cuenta de que era un error hacer movimientos bruscos en la condición en la que mi cabeza, mi cuerpo —mi ser—, se encontraban y que, o conseguía un litro de Gatorade de limón y dos Advils de inmediato o buscaba un hacha para cortarme la cabeza de una vez porque mi cruda estaba a punto de hacerlo de una manera más dolorosa. La intensidad de los rayos del sol no hacía mi sufrimiento menos sufrible. Al pararme, lo primero que mis ojos vieron fue el mar. Caminé hacia él. Me introduje en él. Me hundí en él. Dejé que el mar me abrazara, cubriera mi desnudez y curara mi dolor. Me dejé llevar por las olas, por su ritmo y les cedí mi cuerpo para que hicieran con él lo que les complaciera. Me quedé debajo de ellas hasta quedarme sin aliento y, cuando salí para recuperarlo, me di cuenta que mi cabeza ya no dolía y que mi cuerpo se sentía totalmente revitalizado, vivo, fixed. Opté por quedarme ahí un tiempo indefinido pero bastante largo. De pronto Camilo se levantó y se metió a nadar al mar también. Nadó mucho, constante y muy lejos. Nadó sin cansarse. Roberto hizo lo mismo pero en otra dirección. Jumex se quedó ahí. Fueron horas las que duramos así. Volvimos a ver el atardecer. Buscamos nuestra ropa, no la encontramos; la robaron, la perdimos, la dejamos en el mar la noche anterior; no sabíamos y no nos importaba. Caminamos por la playa y regresamos al coche. Abrí la cajuela y saqué las botellas de lo que habían comprado en algún establecimiento con dudosa reputación. ¿Qué alcohol era? Uhm… ¿acaso eso importaba? Jumex se puso al volante, tomó alguna carretera y dijo algo como Me imagino que tampoco conocen Chiapas, ¿verdad, hermanitos?
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Y no: gracias a Dios no lo conocieron porque, de haber sido así, esta pinche historia se hubiera convertido en la versión más lame de un On The Road edición mexicana; si de por sí le dejé de hablar a Kerouac después de una discusión que tuvimos en la que él defendía con vehemencia la mil-veces-innecesaria Guerra de Vietnam, créeme que lo último que quiero es ser algún tipo de promotor de las influencias de su obra magna o ser el narrador que no es narrador de una beat-wannabe story: Thanks, but no thanks. Aparte, nunca he sido fan número uno de las crónicas; nunca han sido lo mío. Anyway, que estos idiotas y Corde terminaron sin conocer Chiapas, no porque no hubieran querido llegar a él, no, sino porque en La Vida hay cosas que suceden y resultó que en ese viajecito se les antojó suceder. ¿Que qué fue lo que sucedió? Como siempre, no mucho, sólo cosas que tienen que pasar, ya sabes, de esas que pasan todos los días a toda hora en todo momento en tu sucedible mundito. Cosas como, no sé, traileros que se quedan dormidos en la carretera porque llevan cinco días sin hacerlo y la coca ya no los mantiene despiertos. O vacas a las que se les antoja cruzar la calle en el momento exacto en que un suicida que va manejando un coche necesita que se crucen para lograr su cometido. O piedras que se acomodan en milímetros precisos, en lugares exactos con el único objetivo de que su existencia en este mundo sirva de algo y no pasen sin pena ni gloria por la vida gracias a que pueden llegar a hacer cosas tan interesantes como lograr que un coche se tropiece con ellas en el camino y termine cien metros adelante, tirado en un barranco, con explosiones de agua roja exquisitamente pintadas por todas las ventanas; sí: vaya que la existencia de esa piedra marcó la diferencia, o al menos así lo hizo para una o varias personas. Llantas que explotan por estúpidos que no saben manejar a gran velocidad. Estúpidos que se vuelcan porque quieren manejar a gran velocidad pero como son pobres no pueden comprar llantas nuevas —aunque sean de calidad media—. Movimientos que provocan que el café que se supone serviría para que no se duerman en el volante y mueran gracias a eso, se caiga del portavasos, queme al conductor, lo haga querer remediarlo, termine haciéndolo aun peor, piense que quitar su mirada de la obscura carretera no representará ningún peligro, la baje para recoger el vaso —ahora sin café— del piso y, cuando regrese sus ojos a su posición inicial, se tope con la sorpresa de que la carretera ya no era tan obscura como pensaba… porque las encandilantes luces de un Freightliner están frente a él. Crash. Sí: de ese tipo de cosas que pasan día y noche, todo el tiempo —mientras te lavas los dientes en la mañana o te pones la pijama en la noche— en tu mundito. Y la cosa que se le antojó a La Vida que sucediera esta vez fue, más que una sola, una combinación de varias: típico. Y es que, en esta ocasión, en lugar de haber sido un café el que se derramara en los pantalones del conductor y provocara una serie de inconvenientes que terminaran en una palabra tan romántica como tragedia, en vez de haber sido un inocente vaso de café el que iniciara la revolución, te digo, la bebida en cuestión fue exactamente la que tú, mi lógico y deductivo lector, tienes en mente: mezcal. Pero no. No, no, no, no, no te equivoques, no. No te pienso salir con la jalada del accidente clásico que de tan clásico que es hasta lo usan en los comerciales de las campañas de gobierno con la ilusa intención de convencerte de que no manejes en estado de ebriedad y por eso ponen de protagonista a un puberto que sale ahogado de una fiesta con sus demás amigos pubertos y el muy puñetín se sube al coche y sigue tomando dentro de él y se le cae algo al suelo —el celular, la botella, el vaso, un cigarro— y en su alcohólica torpeza trata de recuperarlo, olvidándose del volante. La siguiente escena siempre es la misma: todo negro, con un crash y cristales quebrándose de música de fondo, un pi pi pi de la máquina del hospital con el conductor en cama y después un funeral con el mismo en una silla de ruedas y las cuatro cajas con sus amigos adentro; sí: el responsable siempre es el que queda vivo… muriendo por el remordimiento hasta el fin de sus días. Luego cierran con un eslogan igual o menos convincente como Si tomas no manejes —¿es neta? ¿De verdad eso es lo más creativo que doce millones de pesos pagados por el gobierno federal a una agencia de publicidad que es de la sobrina del secretario de alguna secretaría que no sirve para nada más que para facturar egresos, de verdad eso es lo más innovador que pueden crear? ¿Un pinche y medieval Si tomas no manejes? De verdad que no tienen respeto ni por la memoria de Ogilvy—. Y te digo que no: no te pienso salir con una de esas chantajistas y delirantemente aburridas historias que sólo sirven para inspirar a las agencias de publicidad del gobierno federal a hacer sus campañas de televisión que no convencen ni a una monja de que deje de tomar rompope. Sí, no te voy a negar que hubo algo de eso pero ciertamente eso no fue lo que provocó realmente que el trippy trip ya no pudiera continuar su odisea rumbo al aún desconocido paraíso chiapaneco. ¿Lo que lo provocó? Verás. Resulta que, como dijo nuestra amada y siempre guapísima Cordelia, cuando la niña la pierde, es que realmente la perdió. Por eso es más probable que un día yo deje las drogas —date una idea ahora de la situación— antes que lograr convencer a Cordelia de que pare su consumo de alcohol, una vez éste ha comenzado. Por eso es que mientras uno fumaba, otro inhalaba y otro comía cosas que los hicieran sentirse chistosos, Cordelia tomaba. Y la niña nunca ha sido fan de otras cosas que no sean el vino tinto, los licores dulces y el champagne, pero hay veces en que la gente se tiene que ajustar a los recursos que la vida les da —sí: esta regla aplica aun para Cordelia—, y la que le dio en esta ocasión no fue ninguna de esas tres exquisitas opciones sino, como te mencioné antes, el legendario y ya no tan corriente (porque a un mexicanito creativo se le antojó que la nueva tendencia para ser chic es tomar este tipo de alcohol, y, por eso, ahora se promociona como una de las atracciones principales en diversos restaurantes boutique cuando siempre ha sido el alcohol de los albañiles por excelencia) mezcal. Efectivamente: esta era la primera vez que Corde se ponía un pedo con tan novedosa bebida porque —también— esta era la primera vez que se la presentaban. No es que la hubiera conquistado su exquisito y fino sabor sino que, como te digo, a la niña no le dejaron de otra. Entonces agarró las botellas de mezcal que quedaban en la cajuela y empezó a tomar mientras, a su lado, Jumex era el que tomaba las riendas de su vida y su futuro; en la parte trasera, los acidosos ojos de Roberto observaban el camino; los de Camilo, la noche. Y, para desgracia del cuerpo de Cordelia, en ese coche no había mucho que hacer más que tomar, por eso mismo no necesitó de tanto tiempo para terminar con la botella y, con la ayuda del fresco aire de las montañas oaxaqueñas, caer rendida en los brazos de Morfeo; el asiento del copiloto estaba ocupado por un cuerpo completamente sedado por los sanos y naturales efectos del agave fermentado; su mente le puso OFF al switch de su cabeza y cualquier información que ésta pretendiera mandar a sus músculos se interrumpió porque el sistema nervioso estaba fuera de servicio. Decir que Corde era un bulto sería inadecuado para esta descripción. En primera, dicho adjetivo es el más común y corriente que se usa para estos efectos —y, no es por nada, pero tú y yo sabemos que nunca hemos sido fans de lo común y corriente—. En segunda, porque describir a Corde como un bulto de papas, de sal, de carbón —de lo que quieras—, sería algo extremadamente inapropiado ya que dicho cuerpo jamás y por ningún motivo puede ser descrito como un objeto con tanta falta de coordinación estética; decir que lo que habitaba el asiento del copiloto era una figura de cera robada del Madame Tussauds por este trío de criminales —la cual seguramente sería la recreación de Marilyn Monroe o una imagen similar— sería lo más acertado. Y bueno, mi divertido y hardcorero lector, yo sé que no hace falta que te recuerde la manera tan satisfactoria en que los músculos se relajan una vez que mil sedantes mililitros de alcohol están navegando libremente por tu humano cuerpo. Y Corde podrá ser una Barbie versión Carne y Hueso y todo lo que tú quieras pero, como digo, sigue siendo humana: sus músculos se relajan igual o más que los tuyos y los de tus iguales. Como te expliqué antes, estas carreteras, antes que carreteras son toboganes sin agua; calculo que iban en la curva número tres mil doscientos ochenta y cuatro cuando la energía cinética provocada por el movimiento semicircular del coche hizo que la figura de cera robada del Madame Tussauds cayera de su asiento hacia el del conductor. No es que tener dicha belleza reposando sobre tus pantalones —sobre todo si eres hombre con cierta debilidad por recibir blowjobs on the road— sea algo perturbador ni mucho menos, no. El problema aquí no es ese (de hecho Jumex comenzó a sobar su cabello paternalmente una vez que la figura cayó sobre él con la intención de consentirla en su sueño), sino la falta de fuerza muscular —o exceso de relajación, en su defecto— de los brazos de la figura. ¿A qué voy con esto? A las consecuencias, a ninguna otra parte, mi estimado lector. ¿Te acuerdas de que Corde cargaba en su mano la botella vacía? ¿Sí? Bueno: pues la mano con que la cargaba era la derecha, la misma que estaba —ahora— del lado del volante —me imagino que te puedes imaginar la escena, con la figura de cera boca abajo, sobre las piernas de Jumex, y su espalda dándole la cara a la luna—. Eso sigue sin ser el problema, porque la mano derecha de Cordelia no estorba en ningún momento a Jumex en su manejar. Lo que sí es un problema y no chingaderas es el hecho de que la caricia de Jumex sobre el pelo de Corde provocó que ésta se dejara caer —ahora sí— en un estado catatónico en el cual sujetar un objeto era prácticamente surreal. ¿Ya sabes a lo que voy con todo esto? Quiero pensar que ya sabes a lo que voy con todo esto. Si no, no te preocupes, de todas formas te lo tengo que explicar. Resulta que Corde no contaba con la energía, las fuerzas, la conciencia suficientes como para aferrar la botella y evitar que cayera hacia algún lugar como, uhm, no sé, debajo de los pedales, exactamente el de freno. Sí: Corde dejó caer la botella como un heroinómano deja caer la jeringa en su brazo: sabiendo que probablemente esa va a ser la última vez que lo van a poder hacer y, aun así, no le puede importar menos. Si la botella hubiera sido rectangular, cuadrada, no sé, de alguna otra forma, tal vez no hubiera terminado donde no debía terminar. Pero la botella era cilíndrica, la forma más adecuada para que un objeto, una vez acostado, se transporte de un lugar a otro con tan sólo un empujón. Este dato, así como el de que Cordelia dejó caer la botella, no serían de tanta importancia si los papás de los ingenieros civiles que diseñaron esta carretera hubieran sido afortunados económicamente y así logrado llevar a su hijo de vacaciones a pinche Disney —como a todos los demás niños de la escuela— para conocer los juegos de sus sueños. Pero no: los padres de los inges que se echaron el proyecto resultaron ser débiles —financieramente hablando— y, aun cuando lograron meter a su hijo a un colegio de clase media porque le consiguieron una beca después de pasar por un vergonzoso estudio socioeconómico —el cual, afirmaba rotundamente que, en efecto, sí necesitaban la beca—, aun cuando su hijo sí recibió la educación que ellos no, de todas formas no lograron llevarlo como a todos los demás compañeritos de la escuela de vacaciones a Disney —específicamente a la Montaña Rusa, que era el juego del que todos los niños hablaban al regreso de clases en ese agosto del sesenta y cinco—. El papá, no habiendo tenido la fortuna que su hijo tuvo al recibir una educación de ese nivel, trabajaba en la construcción; primero fue mezclador, luego albañil y, gracias a su esfuerzo arduo y persistente, un día llegó a ser un respetado y legendario maistro. Y en un día como hoy, pero de mil novecientos sesenta y siete, a un niñito frívolo y sin corazón se le antojó burlarse de ese hecho frente a toda la clase; desde ese momento, el único niño que llevaba tenis rotos y zapatos con tallas extragrandes para poder usarlos durante toda la primaria se juró que nunca sería albañil, ni mezclador, ni maistro, sino que sería quien le manda, le grita, le patea a los todos ellos: sería un ingeniero civil. Gracias a eso y demás conflictos sociales que tuvo que enfrentar por esta situación, se desarrolló en el futuro-ingenierito-civil una frustración tan grande y traumante que, cuando creció, no deseó otra cosa más que construir carreteras inspiradas en montañas rusas: haría su propio Disney en México, en el sur, de donde era originario. Y ya conoces la vieja historia de la gente que nace en una casa humilde y todas esas pendejadas de que cuando eran chiquitos no tenían dinero más que para comer tortillas con chile pero con esfuerzo lucharon por ser Alguien en la vida y blah blah blah, sudor de la frente, perseverancia, todas esas mamadas que terminan convirtiendo a una persona de escasos recursos —o, resumido a una palabra: pobre— en un chingón que cumple con todos sus objetivos por el hambre de triunfo que tiene. Este es uno de esos casos. Creció, se hizo —como ese niñito que se burló de su papá cuando su alma era inocente y tierna— una persona frívola y sin corazón. Como toda persona frívola y sin corazón, el ingenierito se unió a lo que más le convenía, lo cual en ese tiempo era a tener amistades priístas para obtener todos los contratos y ganar todos los concursos que el gobierno federal realizara para obras públicas. Los obtuvo, por supuesto que los obtuvo. Y así empezó a cumplir su sueño. Si ya te lo repetí ciento ochenta veces, lo siento mucho, mi repetido lector, pero ahí te va la ciento ochenta y uno: su creación por excelencia —esta carretera en la que te digo estaba viajando nuestro querido cuarteto— tiene más curvas que el cuerpo de Scarlett Johansson en Vicky Cristina Barcelona; sí: la misma cara que acabas de poner tú la puse yo cuando me lo imaginé. Entonces te decía que si los papás de quien construyó esta carretera hubieran tenido más estabilidad económica, estos datos de que Cordelia o La Figura de Cera dejó caer la botella, de que ésta era cilíndrica y no cúbica y demás detalles que prefiero omitir por falta de paciencia, serían totalmente innecesarios porque la fijación de construir montañas rusas ya no existiría y no serían más que carreteras planas, simples y lineales. ¿Que qué tiene eso que ver? Pues todo y nada. Con una carretera plana, simple y lineal, el trayecto continuo y estable que sigue el vehículo hace que, por cilíndrica que sea la botella, ésta permanezca en un lugar, la mayor parte del tiempo el contrario a los pedales, ya que se trasladaría a los pedales sólo si el conductor en cuestión modifica la cinética del vehículo, es decir, si desacelera o frena, cosa que no sería necesaria en una carretera de este tipo dado que hay un coche por cada tres kilómetros. Inclusive no hubiera importado tanto aun cuando la botella se teletransportara hacia atrás de los pedales porque el conductor tendría la oportunidad de bajar su mirada, su brazo, y quitarla de ahí. Pero cuando todo lo que hay en el camino son curvas y curvas y más curvas cual cuerpo de una Lupita con sobrepeso o de una Scarlett, en su defecto —vaya contrastes—, no se cuenta con el tiempo necesario para hacer dicho acto tan simple; el noventaisiete por cierto de los conductores que han experimentado esto se han dado cuenta de su situación justo en el momento en que están en la curva y la urgencia por frenar es inevitable; contar con una botella debajo del pedal de freno se convierte entonces en la situación más emocionante que pueden tener si el sueño del conductor siempre ha sido tener una incertidumbre de lo que pasará con su vida en los próximos cuatro segundos. Pero bueno, creo que ya te expliqué que los científicos de tu mundito no han sido lo suficientemente chingones como para encontrar la manera de que El Hubiera efectivamente exista, así que discutir esto de que si las curvas y las líneas y los cilindros y los cubos no tiene el más mínimo caso porque, de todas formas, lo que pasó pasó, no importando los detalles insignificantes y aparentemente banales —como los que recién te presenté— que lo hayan provocado. Por eso te dije: ¿que qué tiene que ver esto? Todo y nada. No: Jumex no tuvo tiempo de quitar la botella para poder frenar, provocando esto que fuera inevitable tomar la curva a alta velocidad, una curva que lo único que logró fue sacarlos de la carretera con destino —directo y sin escalas— al primer barranco que el coche encontró en su camino porque, yo sé que tú lo sabes pero igual me gusta recordártelo: los escenarios montañosos de Oaxaca, lejos de ser una pradera horizontal, están llenos de precipicios interminables y barrancos suicidas. Ahora sí que nuestro grupo de estudio no necesitó ningún tipo de estupefacientes —aunque de todas formas los llevaban en su cuerpo— para volar, y volar alto. Pum. Pum. Pum. Pum. Pum. Veinticinco Pums se escucharon en la montaña. O, más bien, veinticinco Pums se perdieron en la montaña. Veinticinco Pums que sólo yo y los que iban en ese coche escucharon. Nadie más. No, ni Mi Papi; él estaba arreglando unos asuntos muy importantes en ese momento, referentes a un problema con unos terrenos en la luna que unos imbéciles de tu mundito ahora piensan que nos van a quitar —ja, ilusos—. Y te voy a ser franco: me hubiera encantado dejar el masaje que me estaban dando unas chinitas bastante simpáticas en el Tíbet para irme al barranco más olvidado del mundo y salvarlos, pero la última vez que hice eso, Mi Papá se enojó tanto que me castigó y me mandó a vivir cincuenta años continuos y sin opción de vacaciones a pinche Belice. Belice, cabrón. O sea, ¿qué madres haces en Belice, por el amor —o en este caso enojo— de Mi Padre? Por eso no lo volví a hacer nunca más, ni en esta ocasión en que realmente no me importaba interrumpir mi masaje tibetano para ponerme mi disfraz de bombero y salir al rescate cual Tortuga Ninja. Pero si algo le caga a Mi Papá es que me ponga —así de huevos— a cambiar el curso del mundo como si este fuera mi Monopoly, porque luego dice que estoy corrompiendo el libre albedrío y no me acuerdo qué otras mamadas más. Total, que por eso que te digo me tuve que quedar con los brazos cruzados y aguantarme a ver cómo la ineficiencia de los rescatistas mexicanos arruinaba, todavía más de lo que de por sí ya lo estaba, la situación. ¿Cómo se enteraron del percance? ¿Quién los informó? Pues te diré que se me olvidó mencionar el dato de que no sólo lo pronunciado de la curva fue lo que descarriló el precioso y ahora destrozado Jaguar descapotable, porque, como si eso no hubiera sido suficiente, también existió un camión de por medio. Como todo lo que sucede en esta historia, dicho camión no era un camión cualquiera —¿cómo crees que iba a ser un camión cualquiera?—, sino un camión transportador de pollos. Sí: así como lo oyes, en el transporte que iba en el carril contrario habitaban, dentro de una asfixiante caja de no-sé-cuántos metros cúbicos, un aproximado de novecientos ochenta y cuatro pollos, de los cuales novecientos ochenta y uno estaban vivos y el resto había muerto de asfixia. Siendo un trailero con experiencia por décadas, Benito “el Bombón” Hernández ha recorrido prácticamente todo el Continente Americano transportando mercancía de un lugar a otro, con su simple compañía y la de varias bolsas de coca para mantenerlo entretenido en el trayecto. Transportar pollos no es cualquier cosa, déjame te digo yo, quien nunca lo ha hecho pero tiene conocimiento de todo lo existente en tu mundo. Por eso es que alguien como el Bombón era lo que se requería para completar esta tarea. El destino final de nuestro cocainómano Benito resultaba ser —como el de Jumex y compañía— el bello y empobrecido estado de Chiapas; los pollos venían muriéndose desde Baja California Sur. Ya mero llego, ya mero… pa’ su madre, qué bueno porque me vengo meando desde Veracruz, pensaba el Bombón mientras trataba de encontrar una estación de radio que lo satisficiera, ya que poner por vigésima quinta vez consecutiva el casete de Los Tigres del Norte le parecía ridículo. Fue cincuenta metros antes de la curva que mandó a nuestros personajes al abismo donde Benito encontró, en una de sus estaciones favoritas, el clásico contemporáneo Te atraparé bandido protagonizado por su mil-veces-sueño-erótico Ana Bárbara, lo cual —de sobra queda mencionar— causó en él mucha felicidad, una felicidad que supo expresar susurrándole al radio, mientras lo observaba de forma seductora, cual si este fuera la intérprete antes mencionada, Yo soy tu bandido, ven y atrápame, chiquita. Eso pasó veintitrés metros antes de la curva; regresó su mirada a la carretera ocho metros después; ahora sólo contaba con quince. Si tomamos en cuenta que Benito es amante de la velocidad y al, desafortunadamente, no contar con los recursos económicos necesarios para comprarse un Porsche, se tiene que conformar con manejar su súper camión a cien kilómetros por hora (lo máximo es ciento veinte pero eso no es posible aquí gracias a las tan insistentemente mencionadas curvas), si tomamos en cuenta eso, te digo, podemos llegar a la conclusión de que quince metros no son absolutamente de ninguna ayuda para hacer alguna maniobra que logre proteger al camión de lo que parece ser un conductor maniaco-suicida al mando de un coche descapotable en el carril contrario. Si Benito no se hubiera freakeado cuando vio al Jaguar salirse de control, hubiera sabido que permanecer en su carril era lo más conveniente, ya que el coche caería al barranco, mas nunca chocaría con él. Pero pobre Bombón, siempre ha sufrido de ataques delirantes y paranoicos gracias a la coca que se mete, y controlar sus nervios es algo imposible para él. Así como el Jaguar, el Freightliner transportador de pollos se salió de control. No cayó a un barranco porque, para semifortuna de Benito, ninguna botella de mezcal imposibilitaba su frenado, pero de todas formas el conductor no pudo controlar inteligentemente semejante bestia automotriz. Frenó de más, la enorme caja trasera se descontroló por el cambio tan brusco de velocidad, se creó una inconsistencia cinética entre el camión y la caja, provocando que ésta hiciera presión en el primero y zas: que se nos voltea el Benito con todo y pollos y Ana Bárbara con sus bandidos. Y ya te imaginarás el caos que se hizo en esa carretera después de que el camión invadió sus únicos dos carriles. Eso, mi paciente y amado lector, eso no es nada, déjame te digo, porque, lo que realmente hizo que eso se convirtiera en un circo fue la invasión de pollos que había ahí; como si éstos hubieran sido inspirados en la memorable película Pollitos en fuga, muchos de ellos lograron escapar con vida de esa caja de la muerte que los llevaba directo a una procesadora de pollos para que los empaquetaran en la orden número cero cero tres cincuenta y dos guión nueve que, si mal no recuerdo, era de Wal Mart. Por desgracia —como siempre—, no todos corrieron con suerte, y muchos murieron al impactar sus jaulas contra el pavimento (la caja se abrió después de tanto desmadre); cualquier parecido entre esa carretera tapizada de cadáveres de pollos y una fábrica de KFC es mera coincidencia. Los coches comenzaron a aglomerarse, la fila a formarse y el caos se desató. La mayoría de esos coches eran camionetitas Nissan del ochenta y dos —las cuales, si no me equivoco, ya están descontinuadas—, camiones de pasajeros que no tienen coches propios para ir a visitar a sus familiares a Tuxtla Gutiérrez y cajas de madera con ruedas que son arrastradas por caballos y que me recordaron cuando vivía en Gran Bretaña en el siglo diecisiete; sí: ninguno de los que se transportaban en cualquiera de esos vehículos contaba con un salario mayor a veinte pesos, mucho menos con un celular lo suficientemente bueno como para que agarrara señal en ese territorio nada rentable para Telcel y pidiera una ambulancia para que ayudara a ese pobre chofer que estaba atrapado en la cabina. Pero, como ustedes dicen, Mi Papi aprieta pero no ahorca y, dentro de esos coches, no sólo había nativos de la zona transportándose de un lugar a otro. Entre todos ellos también se encontraba una totalmente-fuera-de-contexto Range Rover, propiedad de un chilanguito que, junto con sus demás amigos chilanguitos, decidió que pasar sus vacaciones en Acapulco ya no era tan divertido como antes, y que buscar maneras más creativas de entretenimiento era necesario. Dentro de esa Range Rover había cuatro chilanguitos con cuatro Blackberrys. Después de esperar dos minutos en fila, estos estudiantes de la Ibero se desesperaron tanto que tomaron sus aparatitos multiusos —a los cuales sólo les falta que les canten canciones para dormir y les preparen el desayuno en la mañana— y, después de tomarse una foto con el caos de fondo y subirlo al Mobile Uploads de Facebook con el título de La matanza de los pollos se interpone en nuestro camino, después de hacerle saber a toda su comunidad Facebook que estaban atrapados gracias a un accidente que masacró centenares de pollitos y reírse de eso, marcaron a todos los que pudieran —antes que rescatar al ahora accidentado Benito— evitar que esa terrible espera se alargara tres minutos más; ignorantes ellos, ningún rescatista, bombero, ambulancia, policía o maestro mexicano ha mostrado en la historia de su país que la eficiencia sea una de sus cualidades principales; sólo una ambulancia se presentó de entre los ocho cuerpos de ayuda que solicitaron… y lo hizo tres horas después. Para cuando llegaron, Benito ya había sido sacado de la cabina con la ayuda de varios pasajeros que iban en el camión con destino a la capital chiapaneca. Golpeado, ensangrentado y todavía con ganas de ir al baño, pero vivo y consciente, el muy socialmente responsable Bombón pidió a los que iban en la ambulancia que llamaran cuanto antes a unos colegas suyos ya que Ahí donde ustedes ven que como que algo chocó contra esos árboles que les partieron la madre, ahí merito chocó un coche y se cayó pa’l barranco. ¿Otra hora más? ¿Tres? ¿Cinco?… y todavía se atreven a poner la leyenda de EMERGENCIAS con letras fluorescentes en los costados de la ambulancia. No conformes con los diez años que se tomaron para llegar a la escena del accidente, cuando lo hicieron se dieron cuenta de que una ambulancia no bastaría para solucionar la situación: necesitaban bomberos, rescatistas e, inclusive, helicópteros para encontrar los cuerpos. Esos tomaron menos tiempo, ponle tú unos cincuenta minutos. Llegaron, se pusieron a hacer su trabajo y empezaron la búsqueda. Después de cinco intensas horas encontraron los cuatro cuerpos, todos sin vida. Y ya. Aquí se acaba la historia porque ya no tengo nada más que contarte, a menos que te hable de lo que pasó con ellos después de su muerte, cosa que —también— me tiene prohibida Mi Papá porque eso de que sepan realmente si hay o no vida después de la muerte no le parece ni tantito que porque luego la fe se pierde cuando la gente sabe las cosas con certeza y blah blah blah (no mames, si me escuchara decir blah blah blah en referencia a alguno de sus sermones me volvería a castigar y, ahora sí, no se tocaría el corazón al diseñar el castigo). Si ves que siguen cientos de páginas después de esta parte, es porque copypasteé fragmentos del cuento que Mi Papi me leía todas las noches antes de dormir cuando era yo apenas un pequeño Semidiosito, esto lo hice con el objetivo de que hubiera más páginas y encontrar un final en plena narración fuera algo, por así decir, inesperado. Y bueno, fue un placer, mi estimado y sorprendido lector, haber compartido estas letras contigo. Espero volver a verte en otra ocasión (estate seguro de eso; acuérdate que yo siempre estoy presente) y que hagas suficientes actos buenos para que Mi Papi te invite a Mi Casa un día. Te dejo en compañía de la voz de Padre narrando sus aventuras locochonas de cuando estaba todavía solo porque aún no aparecía yo en escena y se tenía que entretener regañando gente y mandando plagas a tu mundito pecador que nada más no termina de entender que se tiene que comportar, por amor de Mi Papi. Farewell, brother, farewell.



En el principio creé los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y mi viento aleteaba por encima de las aguas. Dije: “Haya luz”, y hubo luz. Vi que la luz estaba bien, y aparté la luz de la oscuridad; y llamé a la luz “día”, y a la oscuridad la llamé “noche”. Y atardeció y amaneció: día primero. Dije: “Haya un firmamento por en medio de las aguas, que las aparte unas de otras.” E hice el firmamento; y aparté las aguas de por debajo del firmamento, de las aguas de por encima del firmamento. Y así fue. Y llamé al firmamento “cielos”. Y atardeció y amaneció: día segundo. Dije: “Acumúlense las aguas de por debajo del firmamento en un solo conjunto, y déjese ver lo seco”; y así fue. Y llamé a lo seco “tierra”, y al conjunto de las aguas lo llamé “mares”; y vi que estaba bien. Dije: “Produzca la tierra vegetación: hierbas que den semillas y árboles frutales que den fruto, de su especie, con su semilla dentro, sobre la tierra.” Y así fue. La tierra produjo vegetación: hierbas que dan semilla, por sus especies, y árboles que dan fruto con la semilla dentro, por sus especies; y vi que estaban bien. Y atardeció y amaneció: día tercero. Dije: “Haya luceros en el firmamento celeste, para apartar el día de la noche, y valgan de señales para solemnidades, días y años; y valgan de luceros en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra.” Y así fue. Hice los dos luceros mayores; el lucero grande para el dominio del día, y el lucero pequeño para el dominio de la noche, y las estrellas; y los puse en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra, y para dominar en el día y en la noche, y para apartar la luz de la oscuridad; y vi que estaba bien. Y atardeció y amaneció: día cuarto. Dije: “Bullan las aguas de animales vivientes, y aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celeste.” Y creé los grandes monstruos marinos y todo animal viviente, los que serpean, de los que bullen las aguas por sus especies, y todas las aves aladas por sus especies; y vi que estaba bien; y los bendije diciendo: “sean fecundos y multiplíquense, y llenen las aguas en los mares, y las aves crezcan en la tierra”. Y atardeció y amaneció: día quinto. Dije: “Produzca la tierra animales vivientes de cada especie: bestias, sierpes y alimañas terrestres de cada especie.” Y así fue. Hice las alimañas terrestres de cada especie, y las bestias de cada especie, y toda sierpe del suelo de cada especie: y vi que estaba bien. Y dije: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todas las sierpes que serpean por la tierra. Creé, pues, al ser humano a imagen mía, a imagen mía le creé, varón y mujer los creé. Y los bendije, y les dije: “Sean fecundos y multiplíquense y llenen la tierra y sométanla; manden en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra”. Dije: “Vean que les he dado toda hierba de semilla que existe sobre la haz de toda la tierra, así como todo árbol que lleva fruto de semilla; para ustedes será de alimento. Y a todo animal terrestre, y a toda ave de los cielos y a toda sierpe de sobre la tierra, animada de vida, toda la hierba verde les doy de alimento.” Y así fue. Vi cuanto había hecho, y todo estaba muy bien. Y atardeció y amaneció: día sexto.

Se concluyeron, pues, los cielos y la tierra y todo su aparato, y di por concluida en el séptimo día la labor que había hecho, y cesé en el día séptimo de toda la labor que hiciera. Y bendije el día séptimo y lo santifiqué; porque en él cesé de toda la obra creadora que Yo había hecho. Esos fueron los orígenes de los cielos y la tierra, cuando los creé. El día en que hice la tierra y los cielos, no había aún en la tierra arbusto alguno del campo, y ninguna hierba del campo había germinado todavía, pues Yo no había hecho llover sobre la tierra, ni había hombre que labrara el suelo. Pero un manantial brotaba de la tierra, y regaba toda la superficie del suelo. Entonces formé al hombre con polvo del suelo, e insuflé en su nariz aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente. Luego planté un jardín en Edén, al oriente, donde coloqué al hombre que había formado. Hice brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. De Edén salía un río que regaba el jardín, y desde allí se repartía en cuatro brazos. El uno se llama Pisón: es el que rodea todo el país de Javilá, donde hay oro. El oro de aquel país es fino. Allí se encuentra el bedelio y el ónice. El segundo río se llama Guijón: es el que rodea el país de Kus. El tercer río se llama Tigris: es el que corre al oriente de Asur. Y el cuarto río es el Eúfrates. Tomé, pues, al hombre y le dejé en al jardín de Edén, para que lo labrase y cuidase. E impuse al hombre este mandamiento: “De cualquier árbol del jardín puedes comer, mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comas de él, morirás sin remedio.” Dije luego: “No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada.” Y formé del suelo todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevé ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera. El hombre puso nombres a todos los ganados, a las aves del cielo y a todos los animales del campo, mas para el hombre no encontré una ayuda adecuada. Entonces hice caer un profundo sueño sobre el hombre, el cual se durmió. Y le quité una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que había tomado del hombre formé una mujer y la llevé ante el hombre. Entonces éste exclamó: “Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta será llamada mujer, porque del varón ha sido tomada.” Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y se hacen una sola carne. Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro.



La serpiente era el más astuto de todos los animales del campo que Yo había hecho. Y dijo a la mujer: “¿Cómo es que Dios les ha dicho: No coman de ninguno de los árboles del jardín?” Respondió la mujer a la serpiente: “Podemos comer del fruto de los árboles del jardín. Mas del fruto del árbol que está en medio del jardín, ha dicho Dios: No coman de él, ni lo toquen, so pena de muerte.” Replicó la serpiente a la mujer: “De ninguna manera morirán. Es que Dios sabe muy bien que el día en que coman de él, se les abrirán los ojos y serán como dioses, conocedores del bien y del mal.” Y como viese la mujer que el árbol era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para lograr sabiduría, tomó de su fruto y comió, y dio también a su marido, que igualmente comió. Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera se hicieron unos ceñidores. Oyeron luego el ruido de mis pasos mientras me paseaba por el jardín a la hora de la brisa, y el hombre y su mujer se ocultaron de mi vista por entre los árboles del jardín. Llamé al hombre y le dije: “¿Dónde estás?” Éste contestó: “Te oí andar por el jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso me escondí.” Yo repliqué: “¿Quién te ha hecho ver que estabas desnudo? ¿Has comido acaso del árbol del que te prohibí comer?” Dijo el hombre: “La mujer que me diste por compañera me dio del árbol y comí.” Dije, pues, a la mujer: “¿Por qué lo has hecho?” Y contestó la mujer: “La serpiente me sedujo, y comí.” Entonces dije a la serpiente: “Por haber hecho esto, maldita seas entre todas las bestias y entre todos los animales del campo. Sobre tu vientre caminarás, y polvo comerás todos los días de tu vida. Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre tu linaje y su linaje: él te pisará la cabeza mientras acechas tú su calcañar.” A la mujer le dije: “Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará.” Al hombre le dije: “Por haber escuchado la voz de tu mujer y comido del árbol del que yo te había prohibido comer, maldito sea el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás.” El hombre llamó a su mujer “Eva”, por ser ella la madre de todos los vivientes. Entonces hice para el hombre y su mujer túnicas de piel y los vestí. Y dije: “¡He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal! Ahora, pues, cuidado, no alargue su mano y tome también del árbol de la vida y comiendo de él viva para siempre.” Y le eché del jardín de Edén, para que labrase el suelo de donde había sido tomado. Y habiendo expulsado al hombre, puse delante del jardín de Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol de la vida.

Conoció el hombre a Eva, su mujer, la cual concibió y dio a luz a Caín, y dijo: “He adquirido un varón con el favor del Señor.” Volvió a dar a luz, y tuvo a Abel, su hermano. Fue Abel pastor de ovejas y Caín labrador. Pasó algún tiempo, y Caín me hizo una oblación de los frutos del suelo. También Abel me hizo una oblación de los primogénitos de su rebaño, y de la grasa de los mismos. Miré propicio a Abel y su oblación, mas no miré propicio a Caín y su oblación, por lo cual se irritó Caín en gran manera y se abatió su rostro. Dije a Caín: “¿Por qué andas irritado, y por qué se ha abatido tu rostro? ¿No es cierto que si obras bien podrás alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a quien tienes que dominar.” Caín, dijo a su hermano Abel: “Vamos afuera.” Y cuando estaban en el campo, se lanzó Caín contra su hermano Abel y lo mató. Entonces dije a Caín: “¿Dónde está tu hermano Abel?” Contestó: “No sé. ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?” A lo que yo repliqué: “¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo. Pues bien: maldito seas, lejos de este suelo que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo y errante serás en la tierra.” Entonces me dijo Caín: “Mi culpa es demasiado grande para soportarla. Es decir que hoy me echas de este suelo y he de esconderme de tu presencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matará.” Yo le respondí: “Cualquiera que matare a Caín, siete veces siete será castigado”. Y puse una señal a Caín para que nadie que le encontrase le atacara. Caín salió de mi presencia, y se estableció en el país de Nod, al oriente de Edén. Conoció Caín a su mujer, la cual concibió y dio a luz a Enoc. Estaba construyendo una ciudad, y la llamó Enoc, como el nombre de su hijo. A Enoc le nació Irad, e Irad engendró a Mejuyael, Mejuyael engendró a Metusael, y Metusael engendró a Lámek. Lámek tomó dos mujeres: la primera llamada Adá, y la segunda Sillá. Adá dio a luz a Yabal, el cual vino a ser padre de los que habitan en tiendas y crían ganado. El nombre de su hermano era Yubal, padre de cuantos tocan la cítara y la flauta. Sillá por su parte engendró a Túbal Caín, padre de todos los forjadores de cobre y hierro. Hermano de Túbal Caín fue Naamá. Y dijo Lámek a sus mujeres: “Adá y Sillá, oigan mi voz; mujeres de Lámek, escuchen mi palabra: Yo maté a un hombre por una herida que me hizo y a un muchacho por un cardenal que recibí. Caín será vengado siete veces, mas Lámek lo será setenta y siete.” Adán conoció otra vez a su mujer, y ella dio a luz un hijo, al que puso por nombre Set, diciendo: “Dios me ha otorgado otro descendiente en lugar de Abel, porque le mató Caín.” También a Set le nació un hijo, al que puso por nombre Enós. Este fue el primero en invocar mi nombre.

Esta es la lista de los descendientes de Adán: El día en que creé a Adán, le hice a imagen mía. Los creé varón y hembra, los bendije, y los llamé “Hombre” en el día de su creación. Tenía Adán 130 años cuando engendró un hijo a su semejanza, según su imagen, a quien puso por nombre Set. Fueron los días de Adán, después de engendrar a Set, ochocientos años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de la vida de Adán fue de 930 años, y murió. Set tenía 105 años cuando engendró a Enós. Vivió Set, después de engendrar a Enós, 807 años y engendró hijos e hijas. El total de los días de Set fue de 912 años, y murió. Enós tenía noventa años cuando engendró a Quenán. Vivió Enós, después de engendrar a Quenán, 815 años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Enós fue de 905 años, y murió. Quenán tenía setenta años cuando engendró a Mahalalel. Vivió Quenán, después de engendrar a Mahalalel, 840 años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Quenán fue de 910 años, y murió. Mahalalel tenía 65 años cuando engendró a Yéred. Vivió Mahalalel, después de engendrar a Yéred, 830 años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Mahalalel fue de 895 años, y murió. Yéred tenía 162 años cuando engendró a Enoc. Vivió Yéred, después de engendrar a Enoc, ochocientos años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Yéred fue de 962 años, y murió. Enoc tenía 65 años cuando engendró a Matusalén. Enoc anduvo conmigo; vivió, después de engendrar a Matusalén, trescientos años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Enoc fue de 365 años. Enoc anduvo conmigo, y desapareció porque me lo llevé. Matusalén tenía 187 años cuando engendró a Lámek. Vivió Matusalén, después de engendrar a Lámek, 782 años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Matusalén fue de 969 años, y murió. Lámek tenía 182 años cuando engendró un hijo, y le puso por nombre Noé, diciendo “Este nos consolará de nuestros afanes y de la fatiga de nuestras manos, por causa del suelo que maldijo el Señor.” Vivió Lámek, después de engendrar a Noé, 595 años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de Lámek fue de 777 años, y murió. Era Noé de quinientos años cuando engendró a Sem, a Cam y a Jafet.

Cuando la humanidad comenzó a multiplicarse sobre la haz de la tierra y-, está bien, está bien, está bien, está bien: no puedo hacerte esto, mi amado, respetable, querido, inteligentísimo, paciente, honorable, súper sexy, cautivador y recientemente-educado-con-los-sucesos-que-nunca-habías-querido-leer-del-Génesis lector, no puedo hacerte esto, lo sé. Lo que pasa es que, bueno, traté de encontrar la manera de hacer que la palabra de Mi Papi se esparciera un poco más, aunque fuera sólo por .000000000001% —seguramente será menos que eso— y no fuera su palabra completa sino sólo una pequeña parte. Y es que ya sabes cómo está esto de la crisis que está viviendo el Reino de Padre allá con ustedes los humanitos. Y eso no está nada chistoso porque si Papi deja de reinar, ¿luego quién me mantiene a mi? Y tengo que aceptar que mi estilo de vida no es algo que tú digas como que muy fácil de mantener. No, al contrario: está cabrón y más con la inflación y las crisis financieras que se están armando tus súper eficientes jefecitos. Pero bueno, aunque odie tener que aceptarlo, tienes toda la razón: obviamente estos cuatro idiotas no se morirían así como así, como si fueran soldaditos de la segunda Guerra Mundial que caen en batalla cual figuritas de plástico manipuladas por un niño de cuatro años; como si fueran africanos infectados de sida y malaria que mueren a una velocidad de chingos por minuto; como si fueran narcotraficantes y policías mexicanos en gobierno de Felipe Calderón; como si fueran unos chinos cualquiera. No. Después de sobrevivir mejor que pinche Terminator toda la serie de dificultades que ellos mismos se han obligado a experimentar, después de sangrar, volar, ahogar, quemar, explotar, jugar con su vida y aun así seguir respirando, después de rogar incansablemente por la llegada de su final y no recibirlo, ¿crees que La Vida sería tan culera como para cumplirles su deseo ahora que por fin comenzaban a cambiar de parecer? ¿Justo ahora cuando empezaban a ser atraídos por la idea de quedarse? Y la respuesta es Sí: La Vida siempre ha sido así de culera con ustedes. Irónica: esa es la característica que más le gusta que usen para describirla frente a la sociedad. Se burla, se ríe de ustedes mientras tranquilamente los observa sufrir por las situaciones a las que los orilla, sentada en su sofá favorito disfrutando de una copa de merlot. Le encanta hacer eso, es su hobbie favorito. Y así como tú y yo tenemos series y películas favoritas, La Vida también tiene las suyas, sólo que —a diferencia de ti— lo que para ustedes son historias inventadas por Hollywood y Warner Brothers, para La Vida son las historias de sus vidas —tu historia, la de tu mamá, la de tu hermano, la de tu vecino, la de los miles y millones de humanitos que existen en tu barrio terrenal—; se divierte tanto haciéndolo que es una más de las que apoyan la famosísima frase La realidad supera la ficción. Y da la casualidad de que entre ellas —dentro de sus realidades favoritas— se encuentran las de ciertos personajes que se han desarrollado en esta historia. Ahora te pregunto: ¿crees que La Vida sería tan estúpida como para hacer ella misma la season finale de sus programas favoritos, justo cuando más le están gustando?, ¿justo cuando no se puede despegar de su sofá porque quiere ver más?, ¿justo cuando ya se está enamorando de los actores principales y lo único que quiere es saber qué va a pasar en el próximo capítulo? Correcto, mi acertado lector: No, La Vida no es tan estúpida; por supuesto que, por más culera que sea con la mayoría de ustedes, prefiere mil veces más satisfacer su entretenimiento antes que pensar en cualquier otra cosa, dígase, uhm, no sé, chingar a la humanidad, por ejemplo. Pero me temo que he de repetirlo: las de ciertos. Oséase, no todos. No, no, no: si La Vida no es cualquier cosa —¿cómo crees?—, por supuesto, no se va a conformar con cualquiera, con todos, no, jamás, nunca. Son —como te dije— ciertos, sólo y únicamente ciertos los que logran captar su atención a tal grado que les perdona —válgame la redundancia, sólo que en minúsculas— la vida. Si pudiéramos contactar al servidor público que estuvo a cargo de mandar a los cuerpos de rescate en ese momento y le preguntáramos ¿Por qué tardaron tanto en llegar a la emergencia?, tal vez esta vez sí te podría contestar con una respuesta lógica y hasta creíble como Porque todos los medios de rescate con los que contábamos estaban completamente destinados a la búsqueda ardua e incansable de los hermanos Abascal-Rigovétz y el joven Santibáñez, los cuales llevan desaparecidos desde el día de la boda de la señorita, perdón, ahora señora de Fernández. Sí, aunque no lo creas, esta vez sí fue verdad. Y te dije que los rescatistas llegaron mil millones de años después y comenzaron su búsqueda sin ilusión ni interés alguno porque pensaban que los accidentados seguramente eran otros mayitas que no le sabían muy bien a eso de los cambios y por eso se dieron en la madre. Pero cuando Octavio Gutiérrez, miembro importante del Heroico Cuerpo de Bomberos del estado de Oaxaca, vio lo que parecía algún día haber sido un Jaguar negro convertible modelo sesenta acompañado por una serie de cuerpos distribuidos por la montaña sin logística ni planeación aparente, lo primero que hizo —antes de brindar los primeros auxilios y asegurarse de que los afectados se encontraban vivos— fue tomar su celular, sacar de su cartera el pedazo de periódico donde venía el anuncio de la recompensa millonaria por quien diera información que ayudara a dar con el paradero de los antes mencionados y, con los dedos temblándole de la emoción, marcarlo. Tengo la información que está buscando, ¿Dónde están?, Primero quiero mi recompensa, La vas a tener, ¿dónde están?, ¿Cómo sé que no me está mintiendo?, No tienes idea de con quién estás hablando, ¿verdad, pinche asalariado de quinta? ¿Dónde están?, De acuerdo, voy a creer en su palabra, Sí, sí, sí… ¿dónde están?, Los encontré en uno de los barrancos ubicados en la carretera 200 rumbo a Chiapas; parece que sufrieron un accidente, ¿Están vivos?, No lo sé, ¿Cómo que no lo sabes? ¿Cómo puta madre no lo vas a saber, imbécil? Si están muertos de todas formas recibirás tu recompensa, así que no me digas que no sabes sólo por miedo a perderla, Realmente no lo sé, marqué el número en el instante en que los encontré, Pues entonces chécalo inmediatamente, idiota, Sí, espere un momento. Ja. Espere un momento: sólo le faltó que una contestadora repitiera la leyenda de “Por el momento, todos nuestros ejecutivos están ocupados, espere en la línea y uno de ellos lo atenderá. Esta llamada puede ser monitoreada y grabada para control calidad en el servicio” y, después de eso, la melodía mil-veces-odiada-por-todos-los-que-han-sido-colgados-por-asistentes-de-Telcel-y-toda-compañía-de-servicios de Scott Joplin, The Entertainer: ti ri ri rin ti rín ti rín, ti ri ri ri ri ti rín ti rín, tin. ¿Con qué huevos haces eso ante semejante situación? No sé: por eso siempre dije que ese Octavio me recordaba mucho a Forrest Gump; era un pendejo con suerte. El que estaba del otro lado de la línea era nada más y nada menos que don Camilo Santibáñez. Te has de estar preguntando qué chingados está haciendo el Don buscando a un hijo que nunca fue su hijo, pero eso que te estás preguntando seguramente lo estás haciendo por simple inercia, dado que ya sabes la respuesta: por Malusa. Y cuando Malusa esuchó que alguien por fin había dado razón de dónde se encontraba su drogado hijo, lo único que hizo —al desesperarse por no recibir más información— fue arrebatarle el celular a su esposo y escuchar justo cuando Octavio —sabiendo que la recompensa ya era de él— le gritó a sus demás compañeros, Muchachos: ya los encontré. Hay un muerto.
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No: fueron dos. El primero de ellos es exactamente el que tu súper mente, mi adivino lector, está pensando. Sí: el que no nos importa, el personaje ambiental que el escritor se sacó de la manga y que ya no se necesita más para continuar con la historia: el pinche hippie drogadicto que llevó a mis dos personajes principales y un secundario al abismo: descanse en paz nuestro nunca-querido-por-mí, Jim Morrison o Jumex de Mango Tetrapack, 1995-2007. ¿Que quién fue el otro deceso? ¿Quién te imaginas? ¿Quién se te antoja? No te preocupes —que preocuparte es lo último que quiero hacer, después de las mil y una actividades preocupantes que de por sí ya tienes en tu preocupante vida—, mi curioso lector: lo sabrás. Te aseguro que lo sabrás. Es sólo que, antes de que te cuente, necesito actualizarte sobre qué es lo que pasó con el resto del mundo —papi y mami Abascal-Rigovétz, nuevo esposito Rodrigo, mami Santibáñez y don Camilo, quienes son, básicamente, el mundo que nos importa ahora— desde el instante en que nuestro dream tream se dio a la fuga. Pues bien, vamos a darle un poco de rewind a nuestra movie —la cual, de estar catalogada por la IMDb dentro del rango de Drama, ahora se convirtió en Suspense— y regresémonos a la fiesta. Perfecto. Vemos, entonces, a un vestido de novia inconsistentemente blanco que está encabezando la versión más corta de La víbora de la mar que haya existido antes en una boda. Vemos cómo Cordelia lleva de la mano a su hermano menor quien, a su vez, continúa esta cadena de unión al tomar la muñeca de su curioso amigo, el cual cierra esta increíblemente corta víbora (tan corta que en lugar de ser llamada víbora debería de ser llamada gusano —¿hay gusanos de mar?—) con una botella de Moët sin abrir que lleva en la mano izquierda y robó de la primera mesa que encontró. Sí: hasta víbora de la mar hay en esta boda, la única diferencia es que, en lugar de desplazarse por las mesas y la pista tratando de agregar más gente para que termine tropezándose cuando las velocidades del grupo no sean constantes y provoque un caos que acabe en tragedia, en lugar de esto, esta cadena se va desplazando entre las mesas, sí, pero no para agregar más gente, sino para deshacerse de ella y escapar de todos por la puerta principal. La huida no es percibida por las —ahora— mil ciento setenta y nueve almas que habitan la explanada, pero sí por los ochocientos noventa y cuatro invitados suficientes como para que inmediatamente se comience a escuchar una serie de conversaciones en voz tan baja —en murmullos tan prejuiciosamente molestos— que es necesario volver a buscar debajo de tu sillón el control de la tele para subirle y así poder escuchar a una doña Carlota Madero de González —ubicada en la mesa setenta y cuatro (justo detrás de los abuelos Fernández)— que aparentemente cuenta con un sexto sentido como para, segundos después de la escena antes mencionada, saber que la novia no volverá y decirle a su esposo, entre dientes, Siempre supe que esta boda terminaría mal. Menos mal que pusieron buena decoración. Eso sí: buen gusto nunca les faltará a los Abascal-Rigovétz. ¿No son estas las copas que quieres para la cena de nuestro aniversario de bodas? Al rato le pregunto a Luciana quién se encargó de la decoración. Creo que es el mismo que organizó la boda de Andrea y Santiago Lascuráin en Los Cabos. Muy bonita boda, ¿te acuerdas? Gloria Treviño de Garza moría de ganas de ir al baño desde el momento en que se puso la faja que prometía hacerla ver con un cuerpo un poco mejor formado una vez que se metiera en ese vestido de fiesta rojo que sólo una mujer con una autoestima demasiado alta sería capaz de ponerse cuando sabe que su cuerpo cuenta con veintinueve kilos de sobra. Gloria siguió muriendo de ganas de ir al baño durante la ceremonia en la cual no pudo tomar la eucaristía, en parte porque estaba consciente de que su alma era pecadora, y en parte porque no se atrevía a moverse mucho por miedo a no controlar sus fisiológicas necesidades en plena fila. Ahora que por fin había llegado a la recepción, pensaba que su primer destino sería el baño; sin embargo, no contaba con que, a mitad del camino, sería entretenida por su gran amiga Carlota, la que, por mucho sexto sentido que tuviera, no lograba descifrar que estaba terminando de matar a Gloris al impedirle ir al tocador, obligándola a escuchar una conversación que ésta no lograba seguir porque lo único que había en su mente era una simple, blanca y redentora taza de baño. Cuando por fin la dejaron en libertad, Gloria caminó con el cuidado suficiente como para evitar vergonzosas tragedias y llegó sana y salva a su destino. Una vez cumplida su misión y con una sonrisa en la boca, la mujer con exceso de autoestima que porta un vestido rojo varias tallas más chica de la que necesita sale del baño, ese redentor baño que está justo en la entrada de la fiesta —o salida, dependiendo del enfoque con el que se quiera ver— y donde le toca ver desde primera fila un escape que ni el mismo Houdini hubiera podido hacer más impactante. Entonces Gloria voltea a ver a su esposo —quien la esperaba a que saliera del baño y ahora la acompaña en esa primera fila— para decirle ¿Ves, Luis Eduardo? Qué bueno que esta niña no terminó con nuestro Luisito. Si yo siempre dije que esa muchachita era una alocada. Imagínate que nos hubiera hecho esta gracia a nosotros. Imagínate. El padre de Luisito —el cual seguro es igual de puto que Rodriguito para que a sus treinta y cuatro años le sigan llamando en diminutivo— la complementa diciendo algo igual de ridículo como Esta juventud de hoy… toman el matrimonio como si fuera un juego de mesa. La juventud de hoy no sabe ni lo que es un pinche juego de mesa, imbécil: Wii, te lo presento, le diría yo, si aclararle a un anciano de cincuenta y siete años cuáles son las tendencias del mundo contemporáneo me interesara. Y el individuo que está registrado en la lista de invitados como el número cuatrocientos trece le dice al número doscientos cuarenta y dos: Esta familia no es lo que era. ¿Dónde quedó el respeto? Pero yo sabía que tanta libertad tenía que terminar así; es culpa de Luciana y su psicología de “Tenemos que aprender a dejarlos ser”. ¿Dejarlos ser? ¿Para qué? ¿Para que terminen haciendo sus escándalos públicos y dejen en vergüenza a la familia? Pobre Rodri; ¿con qué cara nos va a despedir cuando nos cansemos de pretender que no ha pasado nada? Y en cuestión de minutos este evento pasa de ser la Recepción de la Boda del Año a una sala de cine mexicana donde se está exhibiendo una película infantil —Shrek VI—, con cientos de murmullos tan perturbadores que lo último que se puede escuchar es la banda de violines, chelo y arpa que siguen tocando un Por ti volaré, de Andrea Bocelli, que, por más bien que lo toquen, no logran captar la atención de su público, al que lo único que le importa es saber cuál será el veredicto final de la noche: ¿regresará Cordelia? ¿Se quedará Rodrigo como novia de rancho? ¿No servirán la cena hasta que regresen? ¿Seguimos platicando y tomando y criticando al resto de los invitados como si pensáramos que la novia no anda entre las mesas agradeciendo a los asistentes su compañía porque seguramente está en el baño tratando de calmarse de tan emocionada que está por su reciente unión? Que por favor alguien diga cuál es el protocolo que se usa en las Recepciones de Bodas del Año cuando La Novia decide desaparecer del escenario. Y en la explanada la banda sigue tocando y los murmullos invadiendo el aire que, antes de haber sido contaminado por tan contaminantes palabras, era limpio y fresco; los meseros confundidos por no saber si lo que tienen que hacer ahora es servir el segundo tiempo o cancelar todo, sentarse a comer de los platos que sobraron del primer tiempo, disfrutar del show y esperar a recibir un cheque por no haber hecho nada gracias a una novia confundida. Esperar. Esperar es y siempre será un verbo que inspira paciencia y calma, pero que realmente se trata de todo lo contrario. Esperar es el verbo más pinche desesperante que existe en el diccionario de la RAE. Y aquí todos están así, esperando, unos más desesperantemente que otros. Y resulta que, después de seis minutos de esperar a que se terminara lo que al principio aparentaba ser un chistecito más de Cordelia, el nuevo esposito comenzó a creer que la idea de que ella lo abandonara, así de huevos, sin llevar ni una hora de casados, sin pena ni remordimiento alguno, la idea esa, te digo, no le parecía tan descabellada; de hecho, siempre había sido un ruido que constantemente sonaba en la parte trasera de su cabeza: el momento en que Cordelia le hiciera pasar la peor vergüenza pública de su vida porque, al menos en la sociedad en la que ambos viven, Cordelia es considerada algo así como una free soul; cero tradicional, siempre dando de qué hablar y besando en público gente que no es políticamente correcto besar. El esposito, en cambio, es un ultraconservador que lo único en lo que piensa es en qué pensarán los demás sobre cualquier decisión que tome; por eso Roberto no lo baja de puto; por eso los Abascal-Rigovétz lo aman. Y te decía que Rodriguito se empieza a hacer pipí de los nervios; su reputación se vería dañada de por vida; todo mundo comenzaría a hablar de la boda… y no porque haya sido la mejor del año; perdería credibilidad frente a sus amigos y toda la sociedad: su imagen pública sería devastada si la teoría que su mente procesaba resultaba cierta. Para su mala fortuna, resulta que así es: Cordelia no regresará a la boda ni una hora, ni dos, ni veinte después; Cordelia desapareció de la faz de la tierra, comprobando así la teoría de Rodrigo de que si algo siempre le faltará en su pinche vida serán pantalones para poner orden y ser respetado por alguien; dicen que todas las enfermedades tienen algo que ver con el estado emocional… no me sorprende que este imbécil sea impotente. Y si los observas bien, de cerca, a los ojos, a sus manos y cómo las mueven y cómo sus frentes comienzan a sudar —y no exactamente por usar traje—, si les pones atención de verdad, no sabrías decir cuál de los dos pagaría más dinero para que un avión le caiga encima justo en este momento: si Rodrigo o Morice, el wedding planner. Morice (el nombre que aparece en su acta de nacimiento es Mauricio pero Morice pensó que cambiarlo por uno un poco más artístico le abriría más puertas) Uribe Salas había invertido todo su tiempo y sus esperanzas en esta unión. Día y noche sólo pensaba en las citas que tenía que organizar para que todos los detalles resultaran en perfecta sincronía a la hora del evento. Morice sentía que esta era su boda más de lo que Cordelia lo pensaba. Y es que esta boda era —todo parece indicar que ya no— su tarjeta de presentación para ser contratado en futuros eventos donde los presupuestos fueran tan bizarros que alcanzarían para poner una escultura de hielo en el plato de cada uno de los tres millones de invitados. Ah, pero no: a la imbécil de la novia (como Morice está describiendo a nuestra amada Cordelia al quejarse por teléfono del fiasco de la noche con su novio Claude) se le antojó largarse y dejarme en ridículo, sin saber qué decir ni qué hacer. Claude, mi amor (súbele, lector, por favor súbele para que escuches el llanto maricón del pinche Morice): es el fin de mi carrera. Esa pinche niñita de papi acaba de arruinar mi —nuestro— futuro. Después de esto, nadie querrá contratarme (llanto, llanto, llanto: escúchalo). Ya sabes cómo es esta gente: no te perdona un solo error. Y yo que me veía organizando bodas en Los Pinos. Ahora ni para el pinche Club de Leones me van a contratar. Gordito, de verdad no sé qué hacer. Todo es un caos y eso que acaba de empezar; a buena hora se le antojó a la pendejita (estoy a punto de salir por el celular y darle un madrazo en la cara a este puñetas si no deja de hablar así de Corde, ¿a poco tú no?) darse cuenta de que su novio y yo —y tú— tenemos mucho en común, y no porque nos parezcamos físicamente. ¿Qué voy a hacer? Ahora me van a conocer como el wedding planner de la boda del año que resultó ni ser boda y mucho menos ser la del año y nadie va a querer hacer ningún evento conmigo y va a ser mi ruina para siempre. Ah, pero me voy a vengar: les voy a cobrar como si su pinche hijita (deténganme, alguien deténgame para que no le rompa su madre a este puto) se hubiera casado treinta veces seguidas. Y nos trasladamos de la cocina —donde el gato de Morice hablaba por teléfono— hasta la mesa número tres, donde se encuentran los invitados de honor. Doña Luciana —mamá de Luciana, abuela de Corde y Roberto— está ahí sentada, observando tranquilamente el cuadro que le presentan, pensando qué fue lo que hizo mal para que su hija se equivocara tanto y toda esta serie de errores terminaran desembocando en esto: una nieta que no es capaz de tomar responsabilidad de sus decisiones y prefiere cualquier salida fácil antes que enfrentarlas. Y en lo único en que su mirada se puede concentrar es en el arreglo de orquídeas brillantemente elaborado que está en el centro de la mesa, marchitándose segundo a segundo como su vida, como la de su hija, como la de su nieta. ¿O es acaso que la de su nieta ya estaba marchita desde antes? ¿Desde que nació de una madre que no fue educada para educarla? ¿Desde que su abuela cometió el error de ser mamá? ¿Quién se equivocó aquí? ¿Cuándo y quién se equivocó tanto para llegar a esto? Y todos los relojes que caminan por la fiesta —desde Rolex hasta Casio— siguen avanzando, minuto a minuto, sin la mínima intención de parar, como lo hace ese Jaguar descapotable hacia un destino desconocido por todos aquellos que no son tú o yo y se encuentran reunidos en este recinto. De los que están aquí, eso nadie lo sabe; el hecho de que nuestro trío maravilla, aun con pocos minutos de haber escapado, ya se encuentra demasiado lejos para volver. Y el reporte que Ipsos me hizo el gran favor de hacer —de nuevo— nos dice que el setenta y dos por ciento de los invitados presenta una esperanza de que Cordelia, Roberto y el amigo curioso de Roberto regresen en cualquier momento. En ese setenta y dos por ciento se encuentran incluidos los papás de la novia y la mamá de Camilo; el esposo de la última sigue sentado, tomando su whiskey en las rocas sin prestar atención a nada de lo que pasa alrededor de él, mucho menos pensando en si su hijo piensa volver o no; el papá no se encuentra ni en el setenta y dos ni en el veintiocho por ciento ya que, suceda una cosa o la otra, le viene dando igual. Y vemos que no es hasta que pasan treinta y dos minutos y el segundo tiempo ya debe de estar sirviéndose en las mesas para que el tercero —langosta bañada en mantequilla francesa— no se enfríe y termine provocando que, ahora sí, todo resulte un completo fiasco (ya sabes cómo es de maricona la mantequilla que sale de las vaquitas francesas —o cualquier vaca—, que no aguanta nada para convertirse de ingrediente deleitante a una capa de grasa dura que sólo te provoca ganas de vomitar), no es hasta este punto en el que Morice presiona a Luciana diciéndole que Es urgente tomar una decisión si no queremos cerrar con broche de oro y ahora sí arruinar el evento memorablemente; ¿servimos?, no es hasta que Luciana se pone a recordar los comportamientos y arranques de su hija y a entender que sí tiene por qué preocuparse de que no vuelva jamás, no es hasta este momento, te digo, cuando los papás de la novia comienzan a abrir los ojos, darse cuenta de lo que tienen por hijos y preocuparse por la situación. Celular. Nada; obviamente la novia no va a traer su BB en plena boda —a menos que fuera una agente de la CIA y lo necesitara para recibir una señal de que ya puede comenzar a disparar, o una de esas adictas a Facebook que suben hasta la fotografía de la cabeza de lo que parece ser un bebé —ya que su BB no es el más avanzado; no tiene tantos megapixeles como para que se vea claro lo que esa masa asquerosa es— saliendo de su vagina mientras está dando a luz, cosa que, gracias a su Dios, no aplicaba en el caso de Corde—. Del celular de Roberto mejor ni hablar porque no tienen idea ni de qué ciudad es la lada que tiene, mucho menos cuál es su número. El de Camilo, ni el mismo Camilo se lo sabe. Y don Roberto comienza a notar en la cara de su amada esposa una expresión de miedo que la única persona que se la había podido provocar antes había sido Hitchcock con su Psicosis; es tanto el miedo que don Roberto ve en esa cara que hasta a él mismo comienza a sentirlo. Ya han pasado cuarenta y cuatro minutos y todo parece indicar que es hora de que alguien haga algo —lo que sea— al respecto. No sólo los Fernández y los Abascal-Rigovétz empiezan a temblar por no saber dónde chingados se encuentra la novia, sino también Malusa. Y los papás se ven las caras en señal de ¿Qué hacemos?, sin saber qué más hacer. No saben por dónde comenzar ni en qué parte buscar; no saben si esperar es lo correcto, o si perseguirla y hacerla entrar en razón es lo que funcionará; no saben —aún no están totalmente seguros— si es una broma de mal gusto o si realmente la niña es tan chiflada como para dejar en semejante ridículo no sólo a su familia, sino a la del novio también. ¿Seguir con la fiesta y hacer como si nada pasara? ¿Contratar a una modelo a imagen y semejanza de Corde, ponerle vestido de novia y sacarla a escena para que los invitados dejen de susurrar? Al final de cuentas, muy pocos —si no es que nadie— notarían la diferencia; acuérdate: en tu mundito nadie presta atención a los detalles. ¿Decir que la novia tomó champagne de más y se encuentra indispuesta, por eso huyó de la boda antes de que algo peor le pasara al vestido de algún invitado, algo patrocinado por Cordelia-vomitando-en-plena-pista-de-baile, por ejemplo? Decir que su hija es una inmadura que no sabe medir lo que toma es mejor que decir que su hija es una inmadura que dejó plantadas a mil doscientas personas porque no sabe lo que quiere. ¿Qué hacer? ¿Qué madres hacer para evitar que el Fin de los Días llegue antes de tiempo a estas dos respetables familias? Con sus dedos temblando de una vergonzosa manera, Rodrigo comienza a marcar números que cree puedan solucionar el problema: policías. ¿Policías?, preguntas tú, mi cuestionador lector. Sí, policías; así de estúpido es este esposito de mentiritas que te digo. No sé en qué momento el idiota confundió su vida rosa en Boston con la vida en cualquier parte de México o país tercermundista donde el sueldo por jugar con tu vida contra los Zetas es de veinte pesos el día. Por otro lado, gracias a la presión que está recibiendo por parte de Malusa, don Camilo comienza a contactar al cuerpo de seguridad privada que normalmente lo acompaña; lo mismo hacen los Abascal-Rigovétz. Nada. Y el tiempo comienza a pasar más rápidamente y la gente comienza a desesperarse. Los invitados optan por dejar a las familias tranquilas y mejor marcharse para no hacer más vergonzosa la situación de lo que, de por sí, ya es. Y ya pasó una hora con cuarenta y ocho minutos. Nada; ya es bastante obvio que la huida no había sido una broma y que regresar igual y no está en los planes de los involucrados; esto ya es algo serio. Y los Rolex y los Casio —aunque ya en menos cantidad que al principio— continúan su paso pero en nada cambian: tres horas después todo sigue igual. Se habla con los periódicos locales para publicar comunicados ofreciendo dinero a quien aporte información. Se habla con las estaciones de radio. Se habla con las televisoras. Se mandan hacer carteles para poner en los postes. Se manda traer al equipo completo y reforzado de seguridad de las dos familias, el cual, básicamente, está formado por cuatro ex agentes de la AFI, tres detectives que un día no muy lejano trabajaron para la inteligencia del FBI pero que fueron despedidos por ser demasiado buenos en lo que hacían y por eso terminaron descubriendo los movimientos que no se debían descubrir de sus superiores, ocho perros que por tratar de proteger a su comunidad del narcotráfico ahora sufren de adicción a la cocaína y chingos de hombrecitos que en algún momento fueron marinos o soldaditos o policías (pero de los que no te tratan de secuestrar, i.e. ninguno era mexicano) o individuos que siempre soñaron con ser los detectives que salen en películas pero, al no lograrlo, se tuvieron que conformar con este puesto que no estaba tan mal. Se hace un perfecto y ridículo circo por una situación en la cual se decía que había sido un secuestro cuando era evidente que fueron los secuestrados y nadie más los que decidieron por gusto propio huir de ese lugar. Nos hicieron desvelarnos, mi desgastado lector, y ya son las ocho de la mañana, hora en la cual los felices novios debían tomar su vuelo para la luna de miel. Como la de cualquier maricón que no aguanta nada, la paciencia de Rodrigo ha llegado a su fin y ha optado por irse de Oaxaca; un minuto de humillación más lo podía matar. Por eso ha decidido tomar los boletos que supuestamente compartiría con su nueva esposa y, sin importarle que su única compañía será su mismísima soledad, huye a Fiji. A la chingada con todo esto. Pinche vieja, por mí que nunca la encuentren; yo me largo de aquí, piensa mientras camina hacia la puerta principal sin nadie que lo siga para detenerlo porque a nadie le importa. A esta hora sólo quedan los padres de familia —por usar un término que te suene familiar, no porque sea el adecuado para estos cuatro—. Y bueno, me imagino que ya has experimentado en más de una ocasión cómo es esto del trabajo en equipo, ¿no? Sí: seguro ya has pasado miles de veces por esta actividad tan irracional y complicada que por alguna maquiavélica razón a sus universidades les encanta orillarlos a enfrentar. Bueno: pues una dinámica parecida es lo que está pasando entre los Santibáñez Alonso y los Abascal-Rigovétz. Y es que a partir de todo este desmadrito ninguno de ellos se ha separado. Todo el tiempo juntos, desayunando, comiendo, echando el café y cenando, siempre con la excusa de que su causa los une. Como te mencioné anteriormente, Malusa y Luciana ya contaban con una amistad muy bien cimentada gracias a sus reuniones de jugar al jardincito sin tocar una sola planta ni mover ni un gramo de tierra. Sin embargo, ninguno de los dos businessmen que están aquí —aunque ya se conocían dado que formaban parte de los mismos grupos, mesas directivas, clubes, consejos, asociaciones y cualquier tipo de actividad desesperante que se tiene que hacer cuando eres una figura pública respetable— había tenido antes el tiempo de socializar con el otro. Pero como todo buen equipo de trabajo, sus integrantes comienzan a intercambiar comunicación, experiencias, compartir ideas y convertirse en una nueva familia. Es tan amena la convivencia entre ellos que se empieza a olvidar el propósito original de su unión. Y sabiendo que tienen a todo un ejército en búsqueda de sus hijos, el que estaba haciendo, según les parecía, todo lo posible por encontrarlos, a ellos no les queda más que tomarlo con calma y sentarse en la terraza del Camino Real a echar el café. No se van a poner en las calles a repartir volantes, ¿verdad? No van a buscar por toda la ciudad, si hay alguien que lo puede hacer por ellos, ¿cierto? Y así pasan los días y, mientras sus hijos experimentan nuevas emociones gracias a las diversas sustancias que consumen mientras andan por las playas oaxaqueñas, los padres siguen formando una estrecha amistad que ayuda —al menos a Malusa y a Luciana, las más preocupadas por el paradero de sus hijos— a hacer más llevadera la estresante situación que están viviendo. Los hombres hablando de negocios, las mujeres de cualquier tema irrelevante para la humanidad, los esposos teniendo esporádicas conversaciones, los hombres tratando de ser graciosos con las mujeres de la otra pareja y viceversa. Y los días se siguen tachando en el calendario que la recepcionista del hotel tiene pegado en su escritorio, pero los resultados de la búsqueda siguen igual: nada. Y a veces Camilo baja a desayunar antes que Malusa, y como Luciana es la única que está en el restaurante, se ponen a platicar de lo primero que les viene a la cabeza; lo mismo pasa con los otros dos. Una amistad muy peculiar es lo que este “trágico” suceso les ha brindado a estas dos familias. Y es algo que don Camilo realmente necesitaba. Desde hacía tantos años —probablemente desde el nacimiento de Camilo— había estado tan enfocado en sus negocios que había olvidado por completo lo que se siente convivir con otros seres humanos. Sí: todo el tiempo se reunía con diferentes tipos de personas, asistía a eventos, fiestas y reuniones, viajaba y entablaba interminables conversaciones con gente de una cultura completamente diferente a la suya pero, al menos para él, eso era todo menos convivir; eran negocios, eran acuerdos, eran proyectos, eran planes, estrategias, demandas, protocolos, todo menos convivencia. Y ya se había acostumbrado a ese estilo de vida; y ya se había olvidado del que tuvo antes. Pero si algo no le cuesta nada a los humanitos es acostumbrarse a algo mejor, ¿no es así? Por eso mismo no le ha costado nada al Don volver a disfrutar de esas cenas en compañía de gente amena donde las botellas de vino se acaban como si fueran las donas de fresa que dan gratis en los desayunos baratos de los moteles gringos; donde el tiempo corre tan rápido como si se estuviera viendo la final de Wimbledon entre Federer y A-quien-éste-le-vaya-a-ganar. Los días siguen pasando y ellos dejan de hablar de negocios y ellas comienzan a hablar de cosas más relevantes —al menos en su mundo—. Compartir sentimientos, discutir perspectivas, confesar sufrimientos, aceptar miedos, relatar anécdotas; todo esto comienza a fluir en estas reuniones que suceden la mayoría de las veces en el restaurante del Camino Real. Sin embargo, gracias a ese instinto materno que, independientemente de lo mala madre que sea, cualquier mujer siempre tendrá, tanto Malusa como Luciana siguen sin poder dormir gracias a la incertidumbre sobre el paradero de sus hijos. Y aunque se supone que la angustia de Luciana debe de ser doble gracias a que son dos los hijos que tiene perdidos, es Malusa la que realmente se ve afectada. Es obvio que hay un grado de preocupación en cada uno de ellos —con excepción de don Camilo, nos queda claro—, pero existe una diferencia muy grande entre la preocupación de todos y la de Malusa; ella sí tiene miedo; ella sí teme no volver a ver a su hijo nunca más. Y aquí es cuando más me dan risa todos ustedes. ¿Por qué hasta que se ve la posibilidad de perder a alguien? ¿Por qué no cuando está, cuando estaba a su lado? ¿Por qué siempre se tienen que dar cuenta de lo que tienen hasta que —como dice la pinche frase trilladisíma que siempre usan ustedes— lo pierden? ¿Por qué? Y luego se aferran a eso cuando saben perfectamente que ya no hay nada que le puedan hacer para recuperarlo. Cómo les encanta —les fascina— jugar al masoquista. Y eso me desespera mucho, ¿sabes? Porque luego todo esto termina en una serie de reclamaciones hacia Mi Papi donde todos lo empiezan a bombardear con preguntas como por qué hace lo que hace y cómo dejó que eso pasara, por qué se llevó a quién sabe quién y peticiones de que si por favor puede hacer el milagro de regresarlo a la Tierra. Después de tanto pinche reclamo, lo único que logran es poner de mal humor a Papi al punto en que hasta las ganas de jugar ajedrez conmigo se le quitan. El único afectado termino siendo yo, que me muero de aburrimiento porque nadie de los que están disponibles para jugar conmigo me divierten tanto como Mi Papá. Quiero que por favor lo entiendas, mi comprensivo e inteligente lector, y que, de una vez, se lo hagas entender a todos los que te rodean: No (y si me gustara usar mayúsculas y subrayar las palabras para remarcar la importancia de la expresión, créeme que lo haría) va a pasar. Nunca. Jamás. Las cosas pasan, la gente muere, se accidenta, se suicida, se droga y sufre sobredosis, se emborracha y estrella sus coches, se tropieza con cuchillos que terminan clavados en la yugular, es comida por tiburones, es balaceada por accidente, se cae de las escaleras, sufre infartos, se contagia de virus incurables, sufre de fulminantes ataques al corazón, se ahoga en aviones que se estrellan en el mar porque una turbina no funcionó como debía, pierde contra el cáncer, la mandan a la guerra más estúpida que el mundo haya presenciado antes con el engaño de que va a defender a su nación y se desangra al pisar una bomba escondida en la tierra, muere de hambre, es secuestrada por secuestradores inexpertos que se ponen nerviosos y matan a la víctima, es muy vieja y su cuerpo ya no quiere funcionar, es muy joven y su cuerpo aún no sabe cómo enfrentar la realidad. Acéptenlo, por el amor de su Dios, por el amor de Mi Padre, acéptenlo, por favor: no hay marcha atrás. Y ciertamente no es culpa de Papi, así que —de verdad les digo— dejen de obsesionarse con eso de perder a un ser querido y cartas de reclamación donde la dirección del destinatario es —curiosamente— la de Mi Casa y que no es justo que les hagan esto y que blah blah blah porque de nada les va a servir, eso ténganlo por seguro. Pierden su tiempo, neta. Aparte, eso les pasa por no disfrutar a los que tienen cuando los tienen. Pónganse a pensar: todo se basa en su egoísmo, en su materialismo. Por ejemplo: tienen algo, ¿no? Una madre, un padre, un hermano, tío, abuelo, novio, casa, coche, no importa, el caso es que tienen algo, ¿no? Y ahí lo tienen, y ahí está, la mayor parte del tiempo estorbándoles en su búsqueda de algo que no tienen, que todavía no consiguen. Y la madre y el padre se vuelven un problema cuando visitarlos es una obligación y no saben cómo decirles que —otra vez— no pueden ir a la comida en su casa porque —otra vez— tienen que trabajar el sábado si es que quieren conseguir el puesto que buscan para comprar la casa que quieren y tener el coche que ellos —los padres— siempre quisieron y nunca pudieron tener. Y lo mismo pasa con el abuelo que se cayó de las escaleras y ahora está en el hospital, en el momento menos adecuado para que terminara en el hospital porque es el mismo día en que tienes que estudiar para el examen final de —¿qué te gusta?— Finanzas Corporativas, o porque ya tenías planeado que esa noche te tomarías tres botellas de lo que sueles tomar para terminar bailando en la calle a las nueve de la mañana porque, como reprobaste el examen final de Finanzas Corporativas, necesitas ahogar tus penas. Pero nada de eso iba ser posible ahora que al abuelo se le había ocurrido la brillante idea de caerse de las escaleras y arruinar tu vida porque lo tienes que ir a visitar al hospital. Y esa casa en la que vives… ¿a quién le importa esa casa si lo único que quieres es escapar de ella lo más pronto posible? Por fin graduarte, conseguir un trabajo —en el cual, según tú, llegarás a la dirección general en menos de lo que el PRI regresa al poder y arruina el poco progreso que ha habido en el país desde que se largó de la presidencia—, comprar tu departamento y armarte los mejores afters del mundo, en los cuales vas a poder fumar y tomar y hacer lo que quieras sin que nadie te esté chingando la madre. Eso es lo que quieres, ¿no? O que tu pinche hermanito se consiga un chofer que lo recoja cada que tiene clases de piano porque ya estás hasta la puta madre de tener que salirte del café en el que estás con tus amigas para ir a recogerlo. Y todo eso ahí lo tienes. ¿Pero qué pasa cuando a los papás se les ocurre salir de vacaciones y terminan regresando en un féretro que ni derecho a escoger el color tuviste? ¿Cuando al cuerpo del abuelo se le antoja decir “Estoy en huelga; yo ya no voy a trabajar más” y prefiere ver La Luz Divina antes que la luz del quirófano? ¿Cuando al pendejo del hermanito le diagnostican leucemia y sólo tres meses más para tocar el piano? ¿Cuando te das cuenta de que el único puesto que conseguiste una vez graduado es el de asistente de ventas locales, con un sueldo que muy apenas te alcanza para pagar el gas? ¿Qué pasa? ¿Quieres que te recuerde qué pasa? Ok, lo voy a hacer sólo porque tú me lo pediste, por nadie más. Pasa que empiezas a poner toda tu atención en ese único hecho, en ese único objeto. Que todo se borra de tu alrededor y ahora no hay nada más importante que esos padres, ese abuelo, ese hermano, esa casa. Y cuando digo nada, I mean nothing. Y se empiezan a obsesionar porque eso que tenían ya no lo tienen y a preguntarse por qué no lo valoraron cuando lo tuvieron y luego a preguntarse por qué razón ya no lo tienen si siempre estuvo ahí y ahí es donde debería estar y blah blah blah. Egoísmo: eso es todo. Quieren tener todo, en todo momento, en todo lugar, aun cuando no lo necesiten, aun cuando, si lo tienen, no hacen más que ignorarlo, aun cuando no les haga falta realmente. Y por eso te digo que aquí es cuando más me dan risa todos ustedes. Y esto que te estoy explicando es precisamente lo que está pasando con Malusa y, en cierto grado, con Luciana. ¿Qué apenas se van dando cuenta de que sus hijos existen? ¿Exactamente ahora cuando las posibilidades de no volver a verlos se intensifican? Anyway. Y así continúan pasando los días y las noches, sin novedad alguna y, por ende, con una incertidumbre y agonía en crecimiento constante. Sí: esto pasa mientras nuestro ex cuarteto maravilla se transporta por las playas oaxaqueñas y descubre todos los colores que éstas —en combinación con diversos alucinógenos— pueden ofrecerles. Y llegamos —de nuevo— al punto en que nuestras historias convergen y vuelven a ser una sola, al momento en que los padres de nuestros dos protagonistas están reunidos y ese Octavio Gutiérrez está hablando —Por fin, diría Malusa— con don Camilo, y le está diciendo lo que hace apenas unas catorce páginas —aunque este número es variable dependiendo del formato, tipo de letra, tamaño y demás especificaciones que la editorial prefiera darle. Catorce páginas será el número correcto si y sólo si se decide imprimir esto en hojas tamaño carta con una fuente Times New Roman 12 espaciada en 1.5 y no se le censura contenido alguno antes de su impresión que provoque se mueva por completo el acomodo de las páginas— te dije que estaba diciendo. Entonces Malusa se desespera por no entender los gestos de su esposo. Entonces Malusa le arrebata el celular para ser ella la que escucha lo que realmente está pasando.
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Ya te actualicé; ya podemos continuar. Pues sí, que son dos los personajes que fueron despedidos del elenco del cual yo también formo parte. Farewell, my dear friends. No sabría decirte si fue porque nos cortaron el presupuesto dada la situación financiera que está viviendo tu mundito gracias a los imbéciles de Lehman Brothers, o porque simplemente se le antojó así al escritor que pasaran las cosas, o porque realmente así pasaron las cosas y ni la crisis financiera ni el escritor tienen nada que ver con esta decisión tan importante para el curso de la historia. Anyway: yo voto por la opción de Lehman Brothers; en todas partes están despidiendo gente, no me sorprendería que nosotros formáramos parte de eso. Pero estoy olvidando una parte importante: ¿quién es el otro personaje que no logró desarrollar su papel de tal manera que lo convirtiera en indispensable? ¿Quién es aquel que ya no recibirá su sueldo mensual en la cuenta del banco como todos los meses en los que ha trabajado en este equipo? ¿Quién ya no podrá participar en próximas novelas con el mismo elenco porque seguramente no quedará grabado en la mente de los lectores? ¿Quién? Uhm: tranquilo, impaciente lector, que ya estás cerca de saber la verdad.
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Entonces te decía que Malusa le arrebata el celular a Camilo y escucha a Octavio Gutiérrez gritar Ya los encontré: hay un muerto. Y es justo en este momento cuando el cerebro de Malusa recibe lo que sus oídos están escuchando. Este cerebro lo procesa, lo digiere y manda la información al sistema nervioso central, el cual la envía al sistema nervioso periférico, que se encarga de esparcirla por todas sus neuronas, fibras y nervios hasta estar seguro de que dicha información llegó a todas y cada una de las esquinas que hay en ese cuerpo. Y es aquí cuando el show empieza. Fue tanto y tan fuerte el impacto que el corazón de Malusa recibió al escuchar tal declaración que lo único que le quedó fue pararse: no escuchar más, no moverse, no sentir, no nada. Simplemente se paró, haciendo uso de una de las herramientas más prácticas de la negación. Y es que lo primero que piensan los cuerpos es que parando el corazón se puede parar todo posible sufrimiento porque se le imposibilita a éste recibir cualquier otra información. Lo que al cuerpo a veces se le olvida es que parando el corazón se detiene también el flujo sanguíneo que va a los demás órganos del cuerpo y que sin flujo sanguíneo ninguno de estos órganos puede funcionar. Cuando los órganos dejan de funcionar, un lapso de pocos minutos es suficiente para que el cuerpo se rinda ante la asfixia que su corazón le provoca y entonces —sin poder hacer nada al respecto— muera. Fulminantemente. Sin opción a arrepentirse. Y qué lástima porque ni oportunidad le dio su proteccionista cuerpo de escuchar quién era ese muerto del que estaban hablando. No: le dio tanto miedo que prefirió quedarse con la duda antes que arriesgarse a escuchar algo que definitivamente no quería escuchar. Prefirió parar todo sólo por una probabilidad de veinticinco por ciento de que eso pasara. Si tan sólo le hubiera dado la oportunidad a Octavio de verificar de quién era el cuerpo, si tan sólo hubiera esperado un poco más antes de paralizar todo, entonces don Camilo no se hubiera visto obligado a dar lo que parecía un intento de resucitación cardiopulmonar mediocre. Y como te había mencionado, cuando esto pasó, los cuatro estaban juntos: todos fueron testigos de lo sucedido. Ante semejante situación, don Abascal-Rigovétz tomó el celular y continuó con la conversación. Luciana tomó el suyo y llamó a una ambulancia; luego comenzó a gritar y su esposo a hablarle de manera déspota y agresiva al pobre de Octavio, que lo único que buscaba era mejorar su situación financiera. Los intentos de don Camilo no demostraban éxito alguno; nadie nunca le enseñó cómo dar RCP. Su Rolex President Special Edition seguía caminando y los órganos de Malusa perdiendo fuerza cada que sus manecillas de oro daban un paso adelante. No: el cuerpo no respondería ante nada. Los paramédicos llegarían veintiocho minutos después de que los órganos principales se cansaran de pedir sólo un poco más de sangre. Y de nada sirvió que, cuando éstos llegaron, el Don enfureciera de tal manera que agarrara a golpes al primer enfermero que se bajó de la ambulancia al grado que terminó siendo éste el que necesitó los primeros auxilios para sobrevivir. No acabó en la cárcel sólo porque —como siempre— el Don es el Don. Malusa murió. Frente a sus ojos. Entre sus brazos. Malusa murió. Sin poderle decir un mensaje de despedida. Sin poder escuchar uno de parte de ella. Malusa murió. Dejándolo solo en un mundo que no funcionaba sin ella. Dejándolo más muerto de lo que ella lo estaba. Malusa murió. Malusa murió. Malusa murió. ¿Cómo que Malusa murió? ¿Cómo era eso posible? ¿Quién se creía para dejarlo ahí, para abandonarlo de esa manera, para escapar de este mundo y no llevárselo con ella? Shock —porque hasta el Don puede sufrir shocks—. Cuando puso por última vez su oído derecho en el pecho de su amada y no escuchó ningún latido que le diera esperanza alguna, cuando eso pasó, te digo, se dio cuenta de que, en efecto, Malusa murió. Y sólo necesitó eso para que sus ojos se nublaran, sintiera que el aire no le llegaba a los pulmones, perdiera el equilibrio y, sin más, cayera desmayado en el piso, justo al lado de la que, toda la vida, fue la mujer de su vida.
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Mientras Malusa moría por las razones equivocadas, don Roberto era informado por un Octavio al que se le quebraba la voz —por miedo de con quién se estaba metiendo antes que por ver a un muerto— que sí, que había un muerto pero que no eran tres, sino cuatro las personas que iban en ese coche. Que el muerto era un hombre que aparentaba tener entre treintaicinco y cuarenta años, que tenía el pelo largo y que no era compatible con la descripción de ninguno de los que estaban buscando. El causante de que Malusa estuviera muriendo resultaba ser un desconocido cualquiera que ni sus familiares se molestarían en buscar, mucho menos en reclamar porque hacía años que había desaparecido para ellos. Mientras Malusa moría, el oído derecho de don Roberto escuchaba que el resto del clan, los tres que sí importaban, estaban destrozados, grave y ridículamente heridos pero, aún así, respirando. Octavio le decía al oído derecho que esos tres que estaban tirados en el barranco cual bolsas vacías de Sabritas en carretera mexicana ya estaban siendo atendidos por su equipo, que les tomaría varias horas llegar al Hospital Reforma —el menos jodido de Oaxaca—, pero que no les quedaba de otra porque si los llevaban a cualquier otro les sería más práctico llevarlos de una vez a su funeral. Y qué lástima, digo yo y cualquiera que estuviera de acuerdo conmigo, qué lástima que don Roberto no fue capaz de informarle de inmediato a Malusa la realidad de las cosas; qué lástima que no pudo hacerle saber antes de que fuera demasiado tarde que ni Camilo ni Roberto ni Cordelia habían muerto. Y de verdad digo Qué lástima porque, de don Roberto haber logrado esto, toda la historia que a partir de aquí se cuenta sería total y excesivamente distinta y, hasta cierto punto, un poco menos desmadrada. Pero no: don R no lo logró, y por eso nadie fue capaz de impedir que Malusa siguiera caminando por el pasillo que la guiaba hacia la —sí, protagónica en nuestra historia— Luz Blanca que la llevaría a un lugar tan lejos de ellos, un lugar donde su hijo ya no la hiciera morir de nuevo. Y por una estupidez de esta magnitud Malusa murió. Qué cosas. Y entre peleas, muertes y desmayos, don Roberto se ponía de acuerdo con Octavio para mandar un helicóptero que trasladara a las víctimas de inmediato hacia el localmente famoso Hospital Reforma, donde se encontrarían —por fin— tanto vivos como muertos y lesionados como desmayados.
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La sala de emergencias del hospital menos jodido de Oaxaca: bonita locación para una reunión familiar, ¿no crees? Y ahí tenemos a un don Roberto que todavía sigue pensando en si su falta de capacidad para el multitask —escuchar el teléfono y, al mismo tiempo, aclarar a los demás la verdad— es la culpable de que entre ellos ahora haya un viudo y un huérfano de madre, en que si realmente él lo hubiera podido evitar; tenemos a una Luciana que no es capaz de articular palabra alguna porque jamás había sido testigo de la muerte de alguien, mucho menos de la muerte de su mejor amiga, y el por fin haberlo presenciado la tiene en un trance en el que no necesita tranquilizantes porque la imagen la sedó tanto que ahora ni su impresión es capaz ni de expresar; una Malusa —o el ahora cadáver de— a quien ya no le interesa si se quema el mundo o una plaga de hormigas asesinas invade la Tierra porque ahora se encuentra lejos de ella y de todo lo que le pueda hacer daño, en un lugar lejano en el cual, antes de entrar, le borraron todo lo que tenía grabado en la memoria para que, de esta manera, pudiera ser feliz en su nueva vida; un ambicioso y emocionado Octavio que está sentado en la sala de espera y al cual no le importa la situación por la que estas personas están pasando: él está ahí para reclamar la recompensa que con tanto trabajo se ganó. Habitación doscientos treinta y tres: Cordelia. Habitación doscientos treinta y cuatro: Roberto. Habitación doscientos treinta y cinco: Camilo. Habitación doscientos treinta y seis: el Don, quien sólo necesitó que le pusieran un algodón con alcohol en la nariz para que volviera al mundo cruel. Aun así, no lo dejaron en paz y lo obligaron a que se hospitalizara; tuvieron que darle un coctel de tranquilizantes que lo dejara pendejo y lo hiciera olvidar lo que acababa de pasar con su esposa. Tan cerca y tan lejos, cantaría José José si no hubiera tomado tanto alcohol en su juventud y todavía tuviera voz, porque padre e hijo estaban sólo a cuatro, cinco metros de distancia física pero a tantos, tantísimos kilómetros de distancia espiritual —si así me permite la Real Academia Española expresar que dos personas se encuentren tan lejos, emocionalmente hablando— y este hecho suena tan irónico que lo deja de ser; ironía es un sustantivo muy inocente para esta situación. De hecho, ironía es muy inocente para toda la situación que se nos está presentando aquí. ¿Por qué? Eso luego te lo voy a decir. Los tres habían perdido cantidades ridículas de sangre y sufrido fracturas y golpes que los tenían entre las opciones de a) Te puedes recuperar con seis meses de tratamiento, b) Te puedes quedar paralítico el resto de tu vida y c) Te puedes morir y ser feliz el resto de tu vida. Ninguno de los tres había recobrado la conciencia. El caso es que ahí están todos, unos sufriendo por desconocer lo que el futuro les depara —¿la muerte de una hija? ¿La muerte de un hijo? ¿Cargar con alguno o ambos el resto de su vida porque quedarán paralíticos, porque quedarán cuadrapléjicos?— mientras los otros —los responsables de dicho sufrimiento, los hijos de su madre de los cuales no se sabe qué chingados pasará con ellos— disfrutan de los beneficios que estar en un estado inconsciente le brinda al ser humano. Dos estaban en coma: Cordelia y Camilo. Y digo, no es para menos: sólo ponte a pensar: descapotable, punto. O sea que estos cuatro prácticamente volaron cual Supermanes cuando cayeron cuesta abajo. Porque ni cinturón que los detenga, ni techo que los proteja, ni bolsa de aire que los asfixie, nada. Sólo sus cuerpos y la fuerza de gravedad jugando con el aire. ¿Los niños querían saber si podían volar? Se dieron cuenta de que la respuesta es Sí, pero que la caída igual y no era tan divertida como pensaban. Roberto presentaba lesiones en la cabeza, en las costillas, en los brazos, pero, sobre todo, en las piernas; sus piernas se habían convertido en un rompecabezas, de esos que son imposibles de completar porque están formados por mil quinientas piezas y el noventa por ciento de ellas no presentan diferencia alguna entre sí. Ya sabes: de esos que son de imágenes aterradoramente aburridas y monótonas de praderas y bosques y casas en el campo; acomodar las piezas sería un juego de niños… índigo. Camilo era el peor: a todo lo que presentaba Roberto, súmale un derrame cerebral; parecía que habían metido su cabeza en una licuadora y no le habían puesto tapa para que contuviera su contenido: Splash! Con Cordelia las cosas no iban mejor: una rama terminó atravesando su pecho; su pulmón izquierdo estaba perforado. ¿Querían jugar con La Vida? Pues La Vida sí se supo divertir en grande. Ahí lo tienen. Y nunca he entendido a lo que se refieren cuando dicen que alguien está en coma. ¿Es acaso porque el estado en el que se encuentran es una pausa en el camino, así como la pausa que hace el signo ortográfico en la escritura? ¿Es porque antes y después de usar una coma la historia, la frase, la oración es distinta, así como la vida de quienes la sufren? No sé, tal vez. Pero te decía que ahí estaban y ahí iban a estar un tiempo —por ese momento— indefinido. Al Don se le bajó el efecto de los tranquilizantes y su momento de enfrentar la realidad llegó. Tenían que trasladar el cuerpo a Monterrey para el velorio, la misa, el entierro y todo ese ritual masoquista que ustedes suelen hacer, pero ciertamente no tenía cabeza para semejante hazaña. Pensó en la idea de ignorar lo que era políticamente correcto y trasladar el cuerpo a París para enterrarlo ahí, en la ciudad favorita de los dos, en la ciudad que tantas veces los vio amarse. Él sería el único en asistir al entierro; con eso bastaba y sobraba. ¿Recibir miles de coronas con mensajes de pésame que lo único que lograban era echarle en cara que se había quedado solo? ¿Tener que estar en el velorio contestando abrazos de gente que dice “Lo siento” sin realmente sentirlo? ¿Compartir su dolor con individuos que dos horas después estarán cenando y riendo y disfrutando de la compañía de sus seres queridos, olvidando totalmente que hace apenas dos horas estaban enterrando a la única mujer que valía la pena en el mundo? No: eso era algo que no podía hacer. Por eso pensó seriamente en llevar el cuerpo a París, enterrarlo y quedarse a vivir ahí con él; olvidarse de su vida —¿qué más vida tenía que olvidar si su vida se había muerto?—, olvidarse de la tabacalera, las inversiones, el gato Monet, todo. Aparte, hacerlo no se le dificultaba en lo más mínimo: Malusa tenía nacionalidad francesa y podía hacer uso de ella cuando quisiera… aun cuando ya estuviera muerta. Pero como el noventa y tres por ciento de las cosas que los personajes de esta historia anhelan, esto tampoco se iba a poder; la noticia se esparció rápidamente y, para cuando menos pensó, la edición de El Norte del nueve de enero del dos mil siete presentaba un exceso de páginas en su sección principal gracias a los cientos de obituarios dirigidos hacia don Camilo Santibáñez Sanz y familia. Todo se tendría que hacer en Monterrey. ¿Que su hijo estuviera en coma con varias fracturas en el cráneo y un derrame cerebral? A quién le importa. Lo único que pensaba el Don era que gracias a ese hijo y a ese pinche derrame cerebral, su única razón de vivir había muerto: ese hijo y nadie más la había matado; eso sería algo que nunca (y aquí te digo que si me gustara usar negritas para resaltar el énfasis de las palabras, lo haría) le perdonaría. Y si ese hijo se iba a quedar en ese hospital sin nadie que preguntara por su salud ni por su vida, con riesgo de morir porque nadie le donaría sangre compatible, aburrido todo el día porque no habría quien lo fuera a visitar, sin quien firmara los papeles necesarios para que autorizaran alguna operación, eso era algo que al insensible del Don no le importaba; lo dejaría ahí y lo dejaría ahí sólo porque, de no hacerlo así, lo que le haría sería mucho peor; en su cabeza, don Camilo le estaba haciendo un favor a esa persona que mató a su esposa.
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Cuando el Don se despidió de Roberto y Luciana —aun cuando Camilo seguía en coma— para irse, junto con el cadáver de su amada, a Monterrey, éstos no lo podían entender; aun así no dijeron nada y le prometieron visitarlo en cuanto los niños se recuperaran. Y ahí dejó a Camilo: solo, encomado, desangrado, con un cerebro derramado y —ahora— huérfano.
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Don Roberto y Luciana mandaron trasladar a los tres a Houston; dejarlos en Oaxaca era como darle un algodón de azúcar a un diabético: eso mandaría a los tres directo a donde Malusa se encontrara. Y el asistente de don Camilo se encargó de llevar el cuerpo de la difunta a Monterrey y de organizar todo lo necesario para el velorio: sería en El Salón, duraría un par de horas, la misa sería ahí mismo e inmediatamente después el entierro. El Don no estuvo presente en ninguno de los tres eventos. Él llegó a su cuarto, cerró las pesadas cortinas que daban al jardín, se aseguró de que no hubiera un solo rayo de luz que interrumpiera la oscuridad que buscaba, se tiró bocabajo en la cama y comenzó a llorar. Y lloró con tanto pero tanto dolor que si lo hubieras visto, tú también hubieras llorado con él; yo lo hice… imagínate. Lloró con tanta desesperanza, con tanta tristeza, con tanta soledad, con tanto llanto que hasta podías llegar a entender por qué abandonó a su único hijo moribundo en un hospital de mala muerte por miedo a no controlar sus impulsos si se quedaba ahí. Fue tanto lo que lloró que estuvo a punto de convencer a Mi Papá de que se lo llevara con Él para que pudiera estar de nuevo junto a Malusa; miles y millones de trillones de personas en tu mundo han tratado de hacer eso antes —llorarle a Mi Papá para que se los lleve— y nunca han logrado nada; creo que el hecho de que hizo —a Mi Papá— pensar en la idea te puede dar una noción de la manera en que se encontraba el Don. Esto no es humano, pensó Mi Papá cuando lo vio así. No salió de ese cuarto por una semana. Dejó una fila de charolas de comida intactas afuera de su puerta. No vio un rayo de luz en esos siete días. No usó agua, ni sus piernas. No movió sus brazos y, aun así, no durmió; sólo era un objeto postrado sobre una cama en un espacio total y completamente obscuro, un objeto que tenía capacidad de sentir única y exclusivamente dolor. Dolor puro. Dolor etílico. Si la intensidad del dolor se expresara en números, entonces Don Camilo sería más rico en sufrimiento que en fortuna monetaria, y creo que de sobra queda decirte que la última era interminable. ¿Que si no pensó en hacerlo? Obviamente sí, obviamente la única opción para continuar la historia de su vida —al menos para él— era agarrando la pistola que tenía guardada en la caja fuerte que estaba escondida detrás de la pintura de Rembrandt que reposaba sobre la cabecera de su cama y darse el tiro de gracia. Pero no tenía la fuerza física para hacerlo; no había poder humano que lograra levantarlo de esa cama. Aparte, ¿para qué volver a hacerlo? Él ya estaba muerto. Había dado una orden estricta de que nadie —absolutamente nadie— tocara a su puerta o intentara entablar una conversación con él. Después de una semana de no recibir noticias de su hijo, los papás del Don, los abuelos de Camilo, hicieron caso omiso de sus instrucciones y obligaron al ama de llaves a que abriera la puerta de su cuarto. No les gritó, no se molestó en decirles nada; es más, don Camilo ni se inmutó cuando vio luz entrar a su cuarto; para él no había cambiado nada: ese cuarto seguía tan solo y obscuro como lo había estado los últimos siete días. Lo tomaron —padre del brazo izquierdo y madre del derecho—, lo sentaron y trataron de hacerlo reaccionar. Nada: la mirada de su hijo estaba tan perdida que ni ellos mismos sabían por dónde comenzar a buscar para atraparla. Hijo, no puedes seguir así. Necesitas levantarte, salir, despejar tu cabeza de todo esto, Eres un hombre fuerte, siempre lo has sido. No te vas a dejar caer de esta manera. La vida sigue, Camilo, la vida tiene que seguir, ¿Hijo?, Camilo, por Dios, dinos algo, No has comido nada en toda la semana, no has salido de tu cuarto, no has hablado con nadie; esto no te hace bien, hijo, esto sólo hace las cosas más difíciles para ti. La madre del Don no aguantó ver semejante escena y se tuvo que salir de la recámara; sólo se quedaron padre e hijo. ¿Entonces, esto es todo lo que puedes dar? ¿Tan débil eres como para darte por vencido a la primera en que la vida te presenta una dificultad? ¿Crié a un hombre tan patético? Acéptalo: esta es tu vida ahora. Ya no está a tu lado y es algo que tienes que enfrentar tarde o temprano. Tienes dos opciones: negarte a aceptarlo y que la vida te obligue a hacerlo a su manera, o aceptarlo y ser tú quien toma el control de la vida. No te aferres a algo que no puedes cambiar, a algo que ya no existe, que ya no está. Hay muchísimas cosas en la vida que te falta descubrir, hay tantas cosas que aún no has vivido. Hijo, yo sé que todos te dirán esto, pero si te lo dicen es porque es cierto: todo en la vida pasa por algo, y no habrá prueba que te ponga la vida que no puedas sobrevivir; de esto se trata el juego, de ganar todas y cada una de las pruebas que nos ponen; nunca has sido un perdedor, no empieces a serlo ahora. Y tal vez fue que don Camilo odia la idea de que lo vean como un perdedor o que verse débil frente a su padre era algo que simplemente no podía tolerar —su orgullo siempre estará por delante— o que tiene la obsesión de que cada que le proponen un juego lo tenga que ganar, lo que provocó que, cuando su padre terminó de darle el sermón, el Don se levantara, fuera al baño, abriera la regadera, tomara una ducha, se rasurara la semana que llevaba atrasada, escogiera su traje favorito que no fuera negro, se vistiera, se aplicara su siempre exquisita loción, se quedara cinco minutos viéndose al espejo que reflejaba su cuerpo completo y, con un semblante tan perfecto e impecable como el del Mad Man, Don Draper, le dijo No me retes, Vida, porque sabes que no habrá manera de que me puedas ganar.

Roberto

No recuerdo cuál haya sido la peor cruda de mi vida, lo único que sé es que esto era mil quinientas ochenta veces más sufrible y doloroso. Me acordé del güey que fue absorbido por la turbina de un avión, destinado a ser mutilado prácticamente en pedacitos y aun así tuvo fuerzas para terminar en el hospital y salir en los documentales de Survivors del Discovery Channel. Ya sabes, el güey que si le pones “The Most Amazing Videos In The World” en YouTube sale en el primer lugar. ¿Habré sido yo el nuevo idiota que se metió en las máquinas de algo en lo que no te debes meter si no quieres terminar en una cama preguntándote qué tuviste que hacer para terminar con un malestar mil quinientas veces más doloroso que la peor cruda de tu vida? Probablemente sí, probablemente si tuviera una computadora en mis manos y pusiera “The NEW Most Amazing Video In The World” en YouTube, el protagonista ya no sería el imbécil ese, sino el imbécil Yo. ¿En qué me habré metido? ¿Debajo de un tren?, ¿del Eurostar?, ¿del TGV, para ser más precisos? ¿Me habré tirado en paracaídas sobre el Gran Cañón sin saber cómo usarlo —el paracaídas, digo yo—? ¿Corrido en la Fórmula 1 y estrellado mi Ferrari contra los muros de contención a trescientos mil millones de kilómetros por hora? ¿Me convertí en un punk que corre motocross y me metí a un concurso de carreras —de esas que son en pistas de tierra y que salen en los canales de ESPN3 y que sólo los gringos y los punk que las manejan ven— pero se me olvidó usar casco y rodilleras y todas las madres que se ponen y se me apagó la moto justo cuando estaba haciendo el salto más mortal? ¿Debajo de un camión urbano mexicano? ¿De un mamámovil manejada por una lunática que se dirigía a las rebajas sobre rebajas de Bloomingdale’s y, como tenía que llegar antes que todas las demás mamás lunáticas para conseguir las mejores compras, pasó su maldita camioneta sobre mi pobre cuerpo sin piedad alguna? ¿Dónde? ¿Dónde madres me metí? Y, así como cuando te vas a despertar después de una noche muy larga, muy fuerte, muy alcóholica y muy drogada y, el simple hecho de abrir los ojos te da pavor porque sabes la cruda realidad que te espera, así como cuando hasta la inocente luz del sol te da miedo enfrentar porque conoces los efectos que ésta puede causar en tu ya-predecible dolor de cabeza, así yo tampoco quería abrir los míos ni enfrentar lo que sabía me esperaba. Aun así, lo hice. Y observé dónde estaba: una televisión frente a mí, una inexistente decoración a mi alrededor, una cama incómoda, cortinas con diseños que en cualquier lugar hip se podrían catalogar como vintage pero que en este, simplemente se definían como viejos; nunca fue la intención ponerle algo de estilo a ese cuarto; si se confundían con vintage era porque, en efecto, eran las cortinas con el estilo más retro que había visto colgadas en algún lugar. No podía estar equivocado: un motel. Amanecí en un pinche motel de paso de carretera mexicana —y no una de cuota—. Me trato de acomodar en la incómoda cama. Au au au au, grito. ¿Robertou?, ¿Enfermera? Uhm, ¿y ahora a qué juego sadomasoquista de Playboy estoy jugando? Porque mi cuerpo estaba sedado —prácticamente amarrado a esa cama— y la enfermera contaba con todos los atributos de una playmate bastante metida en su papel: rubia a morir, uniforme sexy, buen cuerpo, jeringa en mano y todo; una enfermera rubia nunca estaría en un motel mexicano de paso nada más porque sí. Lo que yo no entendía es a qué hora decidí jugar a esto si a mí el sadomasoquismo ni me excita, si soy una nena para estas cosas. No me gusta que me peguen ni que me amarren a camas ni que me seden ni que me hagan sentir creepy porque una enfermera me va a —con voz sensual y al oído— poner la inyección letal del amor. No: nunca he entendido a los sadomasoquistas, mucho menos buscaba ser uno de ellos. Robertou, you’re awake!, Yes, as a matter of fact, I am, but I won’t be if you keep on trying to turn me on by putting a shot in my ass. Look, I’m sorry if I called you or if someone else called you to do this job, ok? I’ll pay you, I promise I will but I don’t need any of your services anymore; I really don’t enjoy to be hit in the back or burned with a candle by a sexy nurse. It’s not that I don’t find you attractive, you know? —which, as a matter of fact, I do-, it’s just that is not my thing, if you know what I mean. I mean, I respect those practices and all, but I really do prefer the old-fashioned ways, you know? I can be very traditional sometimes. I know it sounds naïve and all, but I don’t care about it that much. I just don’t feel like being punched while I’m dissabled to defend myself would be sexy, You’re in a delirium, Excuse me?, You had an accident, you’re in so many medications right now that you don’t know what you’re saying, No, I’m serious. Maybe the people that called you told you to do it anyways, even if I asked you not to, but I’m perfectly conscious. I know what I’m saying and what I’m saying is that I really don’t want to play this game anymore; I’m really hurt, I feel sick. What did you do to me?, Relax, honey, relax. Look, I’ll call your mother, ok?, My mother? Now, that’s a delirium. My mother? What do you mean my mother? Y me dejó hablando como si dejarme hablando también me fuera a excitar. Ahora sí no entendía nada. ¿Estaba en un motel disfrazado de hospital —ahora podía ver que estaba rodeado de máquinas que hacen pi… pi… pi… al ritmo en el que late tu corazón; qué juego tan pro se armaron aquí, realmente lo tomaron en serio; nada más falta que por la ventana pasen camillas con cadáveres de gente que murió de un ataque al corazón (otra vez con voz sensual y al oído)— donde una playmate vestida de enfermera psicópata estaba a punto de poner en marcha el juego No. 68 de la lista de The 100 Sexiest Sexual Games by Hustler y dejaría mi cuerpo en estado catatónico por una inyección que se supone me debe excitar y, no contentos, invitarían a mi madre a que observara semejante cuadro? ¿De eso se trata, entonces, el sadomasoquismo? ¿De satisfacer tu síndrome de Edipo teniendo sexo violento frente a los ojos de tu madre? Pero yo ni el síndrome presento, por Dios; yo ni tengo Edipo a quién alimentar. Y podré ser lo que quieras y tener comportamientos no muy comunes en muchos aspectos pero —al menos en lo que se relaciona con este business— tengo que aceptar que mis prácticas son bastante ortodoxas: la mayoría de las veces sólo una persona —las orgías y threesomes no son lo mío; siempre he sido pésimo para eso de la toma de decisiones y siento que tener que decidir a quién prefiero que me esté haciendo una cosa y quién la otra me desconcentraría totalmente—, en ambientes naturales, sin violencia ni látigos ni cuero en ningún lugar. No golpes —como los que evidentemente me habían dado—, tratanto de estar consciente —aunque la mayoría de las veces me pareciera imposible— y sin estar disfrazado de ningún tipo de personaje —llámese esto policía, bombero, doctor, paciente de enfermera, Batman, maestro, sacerdote, bebé, etcétera—. ¿Roberto?, ¿hijo? ¡Estás despierto! ¿Me puedes oir? ¿Cómo? ¿Entonces mi madre también es parte de este chistecito? ¿También ella sabía que me sedaron para que usen mi cuerpo como objeto de entretenimiento sexual y no tenga la capacidad de defenderme? ¿Sí me escuchas?, Uhm, ¿sí?, Hijo, ¡qué alegría me das! Pensé que ya nunca volvería a oír tu voz, ¿Por qué? ¿Y por qué lloras?, Robertito, el accidente fue muy grave, pudiste haber muerto, hijo. ¿Accidente? ¿Realmente pensaba mi madre continuar con esta película porno hasta el final? ¿Accidente? ¿De qué hablas?, ¿No lo recuerdas? Y tú sabes que normalmente son pocos los que forman el elenco en las películas porno —parte porque son pocos los que están disponibles en el mercado y parte porque sólo se requiere de tres personas para hacer las ridículas historias que normalmente se manejan en ellas— pero tal parecía que a ésta le querían poner un toque especial y por eso el personaje número cuatro entra en escena: mi padre. Luciana, mejor así déjalo, ¿Qué accidente?, Luciana-, Hijo, ¿en verdad no recuerdas nada de lo que pasó?, ¿Cuándo? ¿De qué hablas?, Roberto, estuviste en un accidente de coche. Tú, Corde y Camilo tuvieron un accidente, ¿Mi hermana? ¿Camilo? ¿Qué les pasó? ¿Cómo están? ¿Dónde estoy? ¿Por qué me duele todo y por qué no me puedo mover?, Estamos en Houston, ¿Houston? Pero si estábamos en Oaxaca, en la playa, en un avión derribado, desnudos, en el mar, camino a Chiapas, en la carretera, felices. ¿Qué hago levantándome de una cama en un hospital de Houston? ¿Y qué hacen ustedes aquí?, Si se quedaban en el hospital rural en el que los tenían, seguramente hubieran muerto, ¿Cómo están?, Están bien, Robbie, están bien, Los quiero ver, No puedes, ¿Por qué?, Porque tienes que reposar, Pues no quiero reposar, los quiero ver, Hijo, por favor, tranquilízate, No me quiero tranquilizar. ¿Qué parte de los quiero ver no entienden?, No va a ser bueno para tu salud, ¿Por qué?, Roberto, por favor no hagas esto más difícil, ¿Por qué no va a ser bueno para mi salud? Dímelo, Roberto: no le grites a tu madre, ella no tiene la culpa de que por sus estupideces e irresponsabilidad hayan terminado tocándole la puerta a la muerte. Si hay alguien que debe de reclamar y gritar aquí, somos nosotros, no tú, Amor, entiéndelo, no le hables así, El que tiene que entender es él, Luciana: esto llegó muy lejos, ¿Muy lejos? ¿Muy pinche lejos? ¿Y de quién crees que fue la culpa? ¿De nosotros? ¿De Corde y mía? ¿Por qué no mejor te pones a pensar en que los que permitieron que las cosas llegaran tan lejos fueron los mismos que las tenían que parar? ¿Por qué no ves que fueron ustedes los que nos mandaron directo a este puto hospital? Y, ¿por qué no? Aquí viene un golpe más —patrocinado, obviamente, por el que decía ser mi padre— a la serie de golpes que mi cuerpo ya lloraba… como si este fuera a hacer gran diferencia en mi dolor. Pero claro, esto es lo más interesante que puedes hacer, ¿no? Callarme; a la fuerza, a golpes, mandándome a estudiar al extranjero, haciendo que tus asistentes limpien mis desmadritos para que tú no los veas, volviéndome a mandar a estudiar al extranjero. No importa cómo, el caso es callarme, ¿no?, Perdón, no te quise golpear. Te ofrezco una disculpa. Es sólo que… venos: ¿cómo te atreves a decir que todo esto es nuestra culpa? Tu madre no ha dormido desde hace tres semanas —la que desaparecieron y las que han estado en recuperación—. ¿Yo? ¿Mandarte al extranjero? ¿Pues qué esperabas? ¿Que estudiarías en México como un profesionista cualquiera? ¿Se te olvida de quién eres hijo? A ti se te olvida que tienes uno, le contesté en mi mente. Por supuesto que te iba a mandar a estudiar fuera; ese fue el plan desde siempre y tú lo sabías. Pero, ¿de eso te quejas? ¿De que te damos lo mejor que un padre puede ofrecer? ¿De que te damos la vida que cualquiera de tu edad moriría por tener? Discúlpame, Roberto, pero no entiendo, Nunca vas a entender, papá, nunca vas a aprender. Y perdón, mi intención no fue hablarte así, mamá. Por favor, déjenme verlos, no me importa cómo estén: quiero verlos, Están en coma; los dos están en coma y están así desde hace diez días.
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Como llora una anoréxica terminal cuando ve el suero vitaminado con dos mil calorías que está corriendo por el catéter directo a su vena y no puede hacer nada para evitarlo porque, aparte de que tiene a un ejército de personas vigilando sus movimientos, no tiene la energía suficiente para mover sus brazos, así lloró Roberto cuando se enteró de la noticia. ¿Por qué siempre tenía que ser el que se quedaba solo? ¿Por qué no era él por quien los demás lloraban? ¿Por qué era él quien tenía que llorar por los demás?, le reclamaba a Mi Papi. Cuánto no daría por cambiar suerte con Camilo, con Cordelia y ser él quien llevara diez días en algún mundo paralelo aún desconocido por ustedes y por su ciencia. No me puedes hacer esta chingadera, Diosito; no ahora que por fin estoy encontrándole el sentido a mi existencia, decía Roberto mientras estaba hincado en la capilla del hospital —las únicas capillas donde la gente realmente reza—, sin poderse concentrar en otra cosa que no fuera Por favor, por lo que más quieras, no me la vayas a hacer; no me dejes solo, porque esta vez sí que no la voy a soportar; te juro que me aviento de la primera ventana que encuentre del décimo piso para arriba y te juro que va a ser tu culpa. ¿No te digo? A ustedes les encanta culpar a Mi Papi de todas sus pendejadas. Pero tengo que aceptar que verlo ahí —hincado, llorando, rogando, reclamando justicia y amor— provocó en mí un grado de empatía —no entiendo por qué, si yo nunca he estado en ninguna de sus posiciones; mi existencia siempre ha sido y será perfecta; soy un ser creado con incapacidad de sufrimiento emocional— y unas ganas de brindarle protección. Como te he dicho antes, ternurita; estos niños me dan mucha pinche ternurita cuando de estas situaciones se trata. Y, bueno, después de estar hincado un buen rato tratando de hacer que el 01 800 SÁLVAME DIOS: La línea directa a la solución de tus problemas funcionara, Roberto se amarró la bata que cubría su cuerpo con todos los huevos que tenía y se decidió a visitar —más por protocolo familiar que porque fuera más importante— a Corde. Y déjame te pregunto: ¿has visto a alguien que amas inconsciente —y no precisamente por exceso de alcohol o drogas—? ¿En un coma? ¿En un estado en el que ignoras si te están escuchando, si saben que estás a su lado muriendo al mismo tiempo que ellos lo hacen, si hace alguna diferencia el que lo hagas, el que los llores? Obviamente yo no, pero si algo he tenido en la vida son experiencias no-propias que me han enseñado, aun cuando no soy yo el que las sufre y, te tengo que decir que después de ser testigo de la muerte de un ser amado y no haber podido hacer nada para salvarlo, después de eso, las estadísticas muestran que esta es la experiencia más pinche fea que les puede pasar, mi sufrido y trágico lector: la incertidumbre de si al ser amado algún día se le antojará despertar de su aparentemente eterna ensoñación. Y —me han dicho— te dan ganas de agarrar el cuerpo del susodicho y sacudirlo de tal manera que, de tan fuerte que lo haces, piensas que lograrás despertarlo. Y una serie de sentimientos encontrados —odio usar el término sentimientos encontrados. ¿Encontrados en dónde, güey? ¿En Masaryk esquina con Wilde? Hola, Sentimiento Uno, Hola, Sentimiento Dos, Qué casualidad encontrarte; tenía rato de no verte, Igualmente, ¿qué te has hecho?, Pues he andado por aquí y por allá, ya sabes, tratando de sacarte la vuelta, ¿tú?, Lo mismo, aunque con eso de que tenemos gustos parecidos, es un poco complicado. Pero bueno, que tengas un bonito día, Tú también. Oye, por cierto, nosotros vamos a ir al Roy en la noche; espero no verte ahí, No te preocupes: nosotros hoy no salimos; si acaso vamos a cenar. Nos vemos— surgen en sus mentes, sentimientos los cuales terminan sin saber controlar y por eso golpean con rabia al ya-golpeado ser querido que sigue —a diferencia de quienes lo lloran— en la República del Limbo disfrutando de una piña colada y los placeres de no estar preocupado por nada terrenal. Y como Roberto es lo que tú quieras pero al final siempre será humano, él también terminó haciendo lo mismo que sus homólogos: después de ver por tiempo indeterminado el cuerpo inmóvil de Cordelia, después de hablarle con voz tierna y llorarle con la cabeza sobre su pecho, después de demostrar cordura y calma frente a una situación donde no se puede demostrar cordura ni calma, después de todo eso, te digo, agitó con rabia el cuerpo de su hermana y le gritó a la cara Despiértate, con una chingada. Depiértate, Y de pronto estoy confundida porque siento que una aspiradora gigante me absorbe del lugar en donde estaba-, Tienes que despertarte. No me puedes dejar aquí, no me puedes dejar solo, el cual no tengo idea de dónde haya sido ni qué estaba haciendo yo ahí-, No me hagas esto, por favor no me hagas esto, Sólo —de la nada— algo me succiona con tal fuerza que mi vista se nubla-, No ahora. No tú. No así, por favor, por favor, por favor, y siento que me desconectan de donde estoy-, Cordelia: levántate. Levántate con una chingada. Hazlo por mí, hazlo por- Hermana, por favor, vuelve. Tú puedes, yo sé que tú puedes, Cordelia, y que me liberan del espacio extraño en el que estaba-.
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El mismo total de lágrimas que la audiencia mundial de la tristísima película La vida es bella derramó al verla —el mismo número ridículo de líquido lacrimal— se derramó en el cuarto dos cero dos del Houston Northwest Medical Center cuando Cordelia abrió sus ojos y dijo Hola, Robbie. ¿Me estabas hablando?, ¿Corde? ¿Estás despierta? Estás despierta. Enfermera: está despierta. Mamá, papá: Cordelia despertó, Uhm, güey, ¿dónde madres estamos?, Estás despierta. ¿Te sientes bien? ¿Cómo estás?, Me siento rara. ¿Qué pasó?, ¿Te duele algo?, No sé, no siento mi cuerpo. ¿Qué pasó?, Tuvimos un accidente, ¿Qué? ¿En dónde?, Cuando íbamos camino a Chiapas; no sé muy bien, ¿Tú estás bien?, Sí, yo ya estoy bien, ¿Entonces por qué lloras? ¿Qué pasa?, No sé, miedo, tal vez, ¿Miedo de qué?, De perderte, güey. Diez días, Cordelia: diez días estuviste en pinche coma; no tienes idea de lo que se siente estar de este lado y no saber qué es lo que va a pasar, ¿Diez días en coma? ¿Yo? ¿Tan fuerte estuvo?, Camilo sigue en coma, ¿De verdad?, Jumex murió, Wo ho ho ho, espérate: ¿cómo que Jumex murió?, Sí, pero eso es lo que menos me importa en este momento; Camilo sigue sin despertar. Estamos en Houston, por cierto, ¿A qué hora pasó todo esto? Lo último que recuerdo es el aire de la carretera arrullándome, Yo tampoco recuerdo mucho, Hola, mamá. Hola, papá, ¡Bebita! ¿Cómo te sientes?, Bien; de hecho me siento bien, ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios que escuchó mis oraciones!, Perdón, ¿De qué?, De todo, perdón. ¿Han sabido de alguna novedad en cuanto a Camilo?, No, aún no, ¿Cómo están sus papás?, Uhm… hay ciertas cosas que pasaron mientras estaban en coma, ¿Como por ejemplo…?, Como que la mamá de Camilo sufrió de un ataque cuando se enteró que alguien había muerto en el accidente. El ataque fue fulminante, ¿Estás diciendo que la mamá de Camilo murió?, Sí, inmediatamente cuando sup-, No es cierto, Sí, Robbie, ¿Y qué pasó con su pa-, No puede ser cierto, -pá?, Camilo se tuvo que ir a Monterrey para el funeral de Malusa. Ahorita no sabemos nada de él, No puede ser verdad, ¿O sea que Camilo está en coma sin nadie que vea por él?, No es verdad, no puede ser verdad, Nosotros somos los encargados de todo lo que pase con él, No puede ser; Malusa era todo lo que Camilo tenía, ¿A qué te refieres con eso?, Camilo no se puede enterar, Primero necesitamos que salga del coma, ¿Y así como así se fue el muy hijo de puta?, Roberto, cuida tus palabras, No: es un hijo de puta, Tú no sabes por lo que está pasando para juzgarlo de esa manera, Pero su hijo está en coma, por Dios, ¿en qué otro lugar tiene que estar que no sea aquí?, La muerte de Malusa fue demasiado para e-, Deja de excusarlo; es un hijo de p-, Roberto, basta. Tú no estás en su posición. Tú no puedes juzgar si lo que hizo está bien o mal, Es sentido común; no creo que tenga que estar en ninguna posición para juzgar nada, Roberto: he dicho basta. Esta discusión se terminó. El volver a escuchar a su autoritario slash chavista slash castrista padre como cuando lo escuchaba años atrás, cuando su palabra —la de Roberto— no valía nada y lo que el Dictador dijera tenía que ser cumplido, lo enfermó, más cuando el tema en discusión implicaba a Camilo. Fue por eso que prefirió ahorrarse una discusión que sólo provocaría mandar a otro más —como si no fueran suficientes— a alguna camilla de la sala de recuperación del hospital y guardarse el coraje en la bolsa izquierda de la bata —metió su mano, cerró el puño con tal fuerza que las uñas se clavaron en su palma, su circulación paró y el dedo índice se le volvió a dislocar— y salirse del cuarto sin decir una palabra más. Claro: no lo quieres escuchar porque sabes que tú también eres un hijo de puta; hijo de puta siempre defiende a hijo de puta. Solidaridad es lo único respetable que tienen, le dijo a la pared.

Camilo

Y ahí estaba yo, en un lugar bastante curioso que no sabría describirte, porque, después de estar ahí —antes de que me dejaran salir—, alguien se encargó de tomar mi memoria y resetearla de tal manera que olvidara ese momento, ese lugar; lo lograron, pero no por completo. Recuerdo cosas. No tengo idea de cuánto haya sido el tiempo que estuve ahí —pudieron haber sido minutos, pudieron haber sido meses—, pero lo que haya estado fue suficiente para tomar La Decisión. Y te digo que estaba en este lugar indescriptible —no por su belleza o su majestuosidad, sino por la borrada de disco que te digo me hicieron— frente a algo que era todo menos un algo que haya visto antes en mi vida; no era una persona, no era un animal, no era un objeto, no era algo que pudiera ser descrito con palabras. Y hasta ese momento pensaba que mi nivel de impresión, de sorpresa, era algo a lo que nada ni nadie lograría llegar jamás; fue ahí cuando me di cuenta de que, para mi fortuna, estaba equivocado. No sé ni cómo ni a qué hora llegué a ese lugar; lo único que recuerdo son voces distorsionadas que se escuchaban lejanas y fuera de mi alcance, y mi incapacidad de manejar mi cuerpo. Después de eso, blanco y, después, mi conversación con… uhm, ¿cómo le pongo? Porque nunca me dijo su nombre y ya te dije que no es una persona ni un objeto ni una cosa normal y no pienso estar tratando de describirlo cada que lo menciono porque eso realmente me desgastaría y me provocaría evitar narrar esta parte. Entonces, ¿cómo le pongo? Uhm… como fue algo que realmente llamó mi atención y que, de hecho, provocó un grado de respeto, el nombre que le ponga tiene que representar eso. ¿Andy-Warhol-reencarnado-en-un-ente-espiritual? Uhm… no, es un nombre muy largo. ¿La Verdad? No, suena a la segunda versión de El Secreto y créeme que primero le pongo de nombre el título de una canción de los Jonas Brothers antes que bautizar semejante… ¿personalidad? con un nombre que recuerde a un video, libro —whatever— que se disfraza de motivación personal pero que realmente es un arma creada por el gobierno americano —un plan desarrollado por el departamento secreto del departamento secreto del FBI— que tiene como objetivo dominar la mente de todas las personas estúpidas en el mundo para crear una nueva nación con ellas y convencerlas de hacer cosas curiosas con sus cuerpos. No. ¿El primer-terapeuta-que-sí-hizo-su-tarea-en-la-universidad-y-que-ha-obtenido-mi-respeto? Noooo, el mismo problema: muy largo. ¿El Grande?, ¿La Sabiduría?, ¿La Divinidad? Sí: La Divinidad puede funcionar; La Divinidad me gusta. Entonces te digo que después de eso, blanco y, después, mi conversación con La Divinidad. Fue muy preciso, muy corto. No se vio en la necesidad de echarme el típico speech de la vida que el noventa y seis por cierto de las personas que buscan lo mejor para ti normalmente se echaría. Como te dije, no recuerdo todo pero lo que recuerdo es que se postró frente a mí y me enseñó dos tarjetas (obviamente no eran dos tarjetas —todo en este lugar era nuevo para mí, nada era convencional o terrenalmente cotidiano— pero eso fue lo que me recordó cuando vi lo que me enseñó). Me explicó de alguna manera, que no fue con su voz ni con palabras, que tenía que escoger una de las dos. Yo no sabía qué escoger porque no entendía para qué era cada una de esas tarjetas y, sin haberle dicho mi dilema, sin tener que decir nada, dibujar nada, hacer señas de nada, me hizo saber de qué se trataba cada una. Y la cosa era muy fácil: si agarraba una, pasaba A; si agarraba la otra, B. Lo que yo quisiera que pasara con mi vida en un momento futuramente incierto determinaría cuál debía tomar. Hay otra cosa que recuerdo: mi alrededor. Estaba cómico porque no había paredes ni arbolitos de decoración ni cielo ni techo; lo que me rodeaba era Yo. Sí: Yo. O, más bien, Yo-a-lo-largo-de-mi-vida. Mi vida me rodeaba por todas partes. Y es que —para que te des una idea— imagínate que mientras estaba ahí, lo que se podrían considerar como paredes no eran más que memorias de mi infancia. Como si fueran videos, fotografías en movimiento de momentos que había vivido, recuerdos. Sí: como si le hubieran puesto Play a todos los VHS de mis piñatas, graduaciones, talent shows, viajes de Navidad, vacaciones de verano, posadas, etcétera de cuando era niño —si hubiera tenido a alguien que le pareciera que mi vida era lo suficientemente interesante como para grabar todos y cada uno de mis movimientos infantiles—, distorsionados por la mala calidad de los VHS viejos y todo. Una invasión de Yo en diferentes eventos, ambientes, momentos era lo que tenía enfrente, atrás y a los lados; me era imposible concentrarme en lo que La Divinidad me decía por todas esas imágenes que corrían a mi alrededor; como si estuvieras tratando de estudiar para la clase más estúpida del mundo —supón Ética Ciudadana, por decir alguna— y te pusieran a Natalie Portman haciendo un striptease especialmente para ti —algo así como en su papel de Closer—: ¿cómo chingados esperan que puedas concentrar tu atención en Kant y su pinche imperativo categórico cuando tienes la máxima expresión del hedonismo frente a tus ojos? Y no era que en este caso el hedonismo estuviera tratando de seducirme como normalmente lo hace, pero la idea era la misma: tu atención está hipnotizada por todo, menos por lo que debe. Y comencé a recordar —uno a uno— todos los momentos que se empeñaban en robar mi atención. Y me di cuenta de que había una posibilidad —aunque remota— de que estuviera equivocado: no todo era como lo recordaba; no todo era un mundo de tedio y tristeza, odio, hostilidad y depresión. Cumpleaños con mis abuelos cargándome y haciéndome reír; viajes donde me podía acostar con Minnie Mouse porque nos hospedábamos en el Disney Resort; yo reposando mi cabeza en las piernas de mi mamá mientras veo la película del Rey León; yo siendo consolado por mi mamá porque la muerte del Rey León era demasiado para mi noble corazón que no lograba entender la maldad de las masas. No recordaba que solía jugar en el jardín a los espías aunque nadie jugaba conmigo; me gustaba jugar a los espías aunque nadie me persiguiera. Y que me llevaban a mis clases de tenis y que cada competencia mi mamá estaba en las gradas observándome sólo a mí. Y que cada que ganaba —siempre— mi mamá haría conmigo lo que yo quisiera hacer porque era el campeón del mundo y ese era mi derecho. Las tardes en las que me dejaban quedarme viendo las caricaturas todo el día: Tom & Jerry, The Jetsons, The Flintstones, Scooby Doo, Transformers. Cuando jugaba a hacer experimentos con todos los líquidos que encontraba en el cuarto de limpieza y terminaba asfixiando a doña Mary porque los olores que emanaban cuando los ponía a hervir eran prácticamente tóxicos. Y cuando me leían cuentos antes de dormir; sí: a mí me leían cuentos antes de dormir, ¿quién lo hubiera pensado? Yo no. Y aun los momentos que no se pudieran considerar como Kodak, verlos desde ahí, frente a La Divinidad, desde una perspectiva distinta y lejana —ya no con la obligación de vivirlos porque, si quería, si se me antojaba, ya no tenía que hacerlo; podía escoger la tarjeta que me daba la opción de No Volver y pasar al siguiente nivel— me hizo cambiar la manera de ver las cosas; me hizo verlas de una manera distinta. Aun cuando no era un Mr. Sunshine ni vivía sonriéndole a la vida, aun cuando nunca podría escribir un libro que se vendiera en la sección de Autoayuda en alguna librería ni podría actuar como personaje principal en la nueva versión de Friends o tener un Late Show o mínimo ser capaz de contar un vil y mediocre chiste sin gracia de Pepito, aun cuando no fuera una persona graciosa ni social, aun cuando viviera tratando de huir de esa vida que ahora corría frente a mis ojos y los ojos —si esto tuviera unos— de La Divinidad, eso ya no importaba porque, ¿qué pasaría si realmente lo lograra? ¿Se acabaría el juego y ya? Dejaría de correr, ¿y luego? ¿Qué haría después? ¿Empezar a huir de ya-no-estar-huyendo? Porque eso era todo lo que sabía hacer: huir: nada más. El sueño de Tom durante toda su vida fue matar a Jerry, ¿no? Pero nunca lo logró. Ahora te pregunto: ¿qué hubiera hecho si lo hubiera logrado? ¿Darse un tiro? ¿El suicidio hubiera sido la respuesta? Porque perseguir a ese pinche ratón era lo único que ese gato sabía hacer; ese gato vivía por ese ratón, por nadie más. Y yo vivía para vivir huyendo, pero tal parecía que no porque quisiera lograrlo —así como Tom realmente tampoco quería matar a Jerry por más veces que lo intentaba o, ¿a poco crees que el felino estaba tan pendejo como para, después de ciento catorce capítulos consecutivos, no lograr engullir a un insignificante ratón?—, sino porque hacer eso era lo que más me divertía, y me divertía a morir. Y ese era yo y yo amaba a ese que era Yo. ¿Ser uno de esos puñetines que sólo viven para hacer a los demás sonreír? ¿Formar parte de algún grupo cristiano que no hace más que hablar de lo bello que es la vida? ¿Ser el líder de un grupo estudiantil que busca proteger a las nuevas generaciones del mundo de las drogas y el alcohol? ¿Y yo como por qué quisiera arruinarle la vida a las nuevas generaciones privándolas de los placeres más terrenales de la humanidad? No: prefería ser Yo en todas y cada una de mis facetas; no me cambiaría por nadie más en el mundo —si me dieran la oportunidad de hacerlo—. Y te digo que no sé cuánto haya durado ahí sentado frente a La Divinidad, viendo mi vida correr por aquí y por allá y por todas partes, pero lo que sí supe, después de ese tiempo indeterminado, fue qué tarjeta tomar, y ésta no era la de No Volver.
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Si David Au, director de marketing de Ermenegildo Zegna, hubiera estado buscando una nueva imagen para su campaña otoño-invierno ‘07 enfocada en el segmento de hombres de entre los cuarentaicinco y cincuentaicinco años y le hubieran puesto a escoger de un grupo de quince hombres —dentro de los cuales se pueden encontrar George Clooney, Hugh Jackman, Clive Owen y don Camilo Santibáñez después de salirse de ese baño, ponerse su traje favorito y verse frente al espejo—, no hubiera pensado dos veces al tomar su decisión: la imagen de un latino con buen gusto es lo de hoy, pensaría David al escoger al Don como su muso. Y es que parecía que el agua con la que el Don se había bañado era la pipí de algún santo milagroso o un nuevo descubrimiento que todavía no está autorizado por el gobierno de Mi Papi en tu mundito —el siempre misterioso y nunca autorizador Vaticano— que logra que las personas pasen de estar en una profunda depresión a un estado vivible en cuestión de segundos. Y es que don Camilo salió de esa ducha entero y con ganas de demostrarle a La Vida que no estaba jugando cuando dijo que más le valía que no lo retara porque sabía que no le podría ganar. ¿Que dónde quedó el amor y el duelo que debía guardar por Malusa? No, no creas que desapareció. Al contrario: don Camilo juntó todos sus pedazos, dolor y rastro de cualquier emoción que tuviera, y los guardó dentro de una caja, la cual hundió en el mar más profundo que encontró dentro de él. ¿Qué chingados quiere decir esto, Semi? Esto, mi confundido y desesperado lector, quiere decir que el Don prefirió guardar lo poco que valía la pena de él junto con su dolor por Malusa y apartarlo de cualquier otra cosa del mundo, protegiéndolo de todo sentimiento nuevo que lo pudiera contaminar. Y lo logró; de hecho, lo logró tan bien —lo guardó y protegió tan bien— que don Camilo Santibáñez Sanz se quedó —para todos los demás terrenales que no eran su amada Malusa— sin sentimientos; empatía, tristeza, amor, comprensión, dolor, caridad: nada de esto volvería a sentir el Don por alguna otra persona en el mundo; todo estaba guardado en esa caja y ahí se quedaría por el resto de su vida. Y te lo juro yo —que tampoco lo podía creer y por eso me tuve que meter en su persona para comprobar si era verdad—: el don Camilo versión Después de Malusa fue capaz de no volver a sentir nada por nadie más, levantarse de su agonía y enfrentar al mundo con tal entereza que rayaba en lo obsceno. Cuando don Camilo salió de su recámara, sabía que tenía el mundo a sus pies y, que todo aquello que no lo quisiera estar, se vería con la gran fortuna de toparse con él para darse cuenta de que, aunque no lo quisiera en ese momento, eventualmente estaría limpiándole la punta de sus zapatos: impecable e implacable serían los nuevos adjetivos que describirían al nuevo Don si alguien se sentara a escribir su biografía. Después de salir de lo que había sido su invernadero durante la última semana, procedió a hacer su rutina diaria: salió al jardín, se sentó en la misma silla en que se había sentado la última vez y todas las veces que había desayunado con Malusa, recibió su espresso dopio, su jugo de naranja recién exprimido, su pan tostado sin mantequilla, El Norte, The New York Times y The Wall Street Journal, consumió sus alimentos mientras veía en la sección de Business —específicamente en el apartado de Markets— cuántos puntos del Dow Jones habían incrementado las diferentes empresas en las que le gustaba apostar su dinero y el porcentaje positivo que reportaba su empresa favorita: la suya. Sonrió —como suele hacerlo todas las mañanas que ve lo millonario de su ingenio reflejado en los reportes de la bolsa de su periódico favorito— cuando vio que el precio de las acciones de su última adquisición se había triplicado y tomó un respiro profundo mientras una ligera sonrisa se dibujaba en su boca —de esos respiros profundos que tomas y ligeras sonrisas que se te dibujan cuando sabes que nadie en el mundo te puede parar—. Cerró los periódicos —le gusta analizar los mercados simultáneamente desde los diferentes puntos de vista que ofrece cada publicación—, tomó su celular y presionó el 3, número que lo comunicaba directamente con el piloto que estuviera a cargo de cubrir ese horario. Salimos en media hora, le dijo al que contestó del otro lado y colgó. Hizo el tradicional movimiento de manos para señalar que había terminado su desayuno y que necesitaba la mesa limpia y un cenicero. Sacó sus cigarros, tomó uno y lo encendió. Doña Mary llegó, comenzó a recoger la taza de espresso medio llena, el vaso de jugo medio vacío y el plato con un pan tostado al que sólo le faltaban dos mordidas para estar completo. Antes de irse, doña Mary le preguntó el siempre obligado ¿Algo más que se le ofrezca, don Camilo? Sí: dile a Luis que prepare el coche. Salimos en cuanto me acabe mi cigarro.

Camilo

Cuando abrí los ojos entendí todo: el grito histérico de Jumex, las luces molestando mis párpados, apagándose y prendiéndose como si estuviera en un antro que no cuenta con una infraestructura bien diseñada, el repentino cambio de dirección del coche como si el que manejara fuera un epiléptico que estaba sufriendo un ataque en ese preciso momento, el crash y el otro crash y el crash final —este último, efectivamente, me provocó dolor—, mi entrevista con La Divinidad, todo: habíamos tenido un accidente, por fin. Había estado justo donde siempre había querido estar: La Muerte: ese lugar inalcanzable que siempre había buscado. Y aun así lo rechacé; muchas veces me sorprendo a mí mismo. Volví a cerrar los ojos sólo para tratar de recordar lo que había pasado. Hice mi mayor esfuerzo para concentrarme; me costó trabajo, pero lo logré. Justo cuando estaba rescatando recuerdos de mi memoria, el sonido creado por una manija que tenía como intención abrir la puerta me interrumpió. Antes de que quien provocaba estos interrumpidoramente molestos sonidos entrara al cuarto, volví a cerrar los ojos; no quería que ninguna enfermera que tuviera que darme la dosis que me tocaba, ningún doctor que buscara hacerse pendejo checándome la presión, ningún técnico que quisiera arreglar un problema con la calefacción que le dijeron había en mi cuarto, ningún sacerdote que buscara untarme los santos óleos para poder entrar al Cielo antes de volverme a morir, viera que ya había despertado; no estaba para nadie —todavía—: yo seguía muerto. Entonces el doctor, la enfermera, el técnico, el sacerdote, el whatever, logró su cometido y por fin entró. Y ahí estaba yo, estático, tratando de actuar lo más en coma posible, sin mover nada más que mi pecho cada que mis pulmones se llenaban y se volvían a vaciar, se llenaban y se volvían a vaciar. De entre esas llenadas y vaciadas de oxígeno, vino una ola de aire que no sólo llegó a mis pulmones, sino que —después de pasar por una serie de órganos previos— llegó a mi cerebro, el cual, para mi desgracia, ya estaba despierto y logró identificar perfectamente la loción que comenzaba a invadir el cuarto: Green Irish Tweed by Creed, mejor conocida por el mundo como la fragancia más exquisita que ha existido desde su creación en 1985; mejor conocida por mí como el olor más desagradable, nefasto y que más rápido me puede hacer vomitar cada que lo huelo; por supuesto que ahora permanecería más muerto que nunca: no pensaba gastar mis últimos momentos de gloria como supuesto paciente comático escuchando los olores de una loción que me provoca náuseas cada que la veo. Y viéndome indefenso, inamovible, inmerso en mi lejano mundo de silencio, su olor, su presencia, su ser tomó más fuerza. Y empezó. Mírate ahí, como siempre, postrado en una cama tratando de llamar la atención, llorando como una nena a la que le quitaron su muñeca, conectado a máquinas que no necesitas pero que crees que te hacen ver más débil de lo que de por sí ya eres y te ayudarán a dar lástima; sí: más lástima. Pero tanta experiencia, tantas veces, tanto tiempo de hacerlo, ¿y aún no has logrado encontrar una manera más creativa de provocar pena? ¿En serio? ¿Es lo más interesante que puedes hacer? Bah. Pero eso es lo de menos porque ya no queda una sola persona en el mundo que vaya a caer en tus chantajes de niño maricón, así que vete olvidando de que tienes que hacer todo este drama porque ya no es necesario; de nada te va a servir. ¿A qué se refería con eso? No entendía. Yo sólo visualizaba en mi mente la manera en la que se estaba moviendo a lo largo de la recámara, penetrando con su desagradable aroma todas y cada una de las moléculas que formaban la materia que me rodeaba, contaminándola, contaminándome; como si no fuera suficiente el tener que escuchar su disturbante voz; si me hubieran propuesto sufrir de sordera a cambio de mi brazo derecho en ese momento, lo hubiera aceptado. Hizo una pausa en su monólogo. Sentí que cada vez estaba más cerca de mí y el simple hecho me invadió de una ansiedad la cual era incapaz de controlar; necesitaba moverme. Quería moverme, levantar mi torso de la cama y hacerle, Boo! Agarrarlo de la corbata con la mano izquierda, acercarlo hacia mí, tomarlo de la camisa con ambas manos y golpearlo, golpearlo, golpearlo en la cara tres millones de veces, golpearlo tanto que su condición después de esto fuera tan deplorable que sería yo el que tendría que salirse de esta cama para cedérsela a él y los tubos conectados a mí los necesitara él para respirar. Tenía su cara frente a la mía. Lo podía hacer. Lo tenía que hacer. Cinco, cuatro, tres, se alejó. Y continuó. Siempre ha sido una guerra la que hemos vivido, tú y yo, yo y tú. Me gustaría creer que es cierto lo que dicen: que un hijo es lo único que siempre vas a amar, que un padre siempre será el único que nunca dejará de hacerlo. Las leyes universales. Por eso nunca he creído en las leyes universales, ¿sabes? Nunca algo es universal. Y, casualmente, tú y yo, yo y tú, caímos en esa excepción. Desde antes de conocernos nos declaramos la guerra y, así como un palestino enfrentará incansablemente a un judío, nuestra guerra ha continuado hasta las últimas consecuencias. Hasta hace poco llegué a pensar que sólo había algo en lo que ambos estábamos de acuerdo, algo que los dos respetaríamos porque significaba tanto para cada uno de nosotros en lo individual que hacerle daño significaba hacernos daño a nosotros mismos, matarnos a nosotros mismos; sería un suicidio. No fue hasta que me di cuenta que el suicidio, lejos de ser algo de lo que huyeras, siempre te ha seducido. Y pensé que si había algo que sabía de ti, era eso: que nunca le harías daño a lo único que nos unía, a lo que tanto amábamos; estúpidamente pensé que los dos la amábamos de igual manera. Ya me di cuenta de que no. Pero no vine aquí a hablarte de eso. El motivo de mi visita es sólo para informarte que acepto tu invitación de pelear hasta las últimas consecuencias. Te metiste con lo único que nunca, en tu miserable vida, te convenía meterte: te metiste con la religión, con lo sagrado. Rompiste todo código de honor que estuviera implícitamente dictado dentro de nuestra batalla y, eso… eso es algo que no se pasa por alto. Estamos en guerra, Camilo, y, no me importa cuáles sean los medios que tenga que usar para llegar a mi fin, la voy a ganar. De nuevo, hizo una pausa. Yo seguía sin entender de lo que estaba hablando. No quería entender de lo que estaba hablando. ¿De qué chingados estaba hablando? Y, después de un largo —interminable— tiempo en silencio, aclaró su garganta y sólo dijo en un tono totalmente distinto ¿Cómo pudiste? ¿Cómo me la pudiste quitar? ¿Por qué me la quitaste? Puta madre, ¿por qué nadie le enseñó a este idiota a hablar claro? ¿Lo estaba haciendo a propósito? ¿Me quería obligar a hablar y por eso decía cosas que no entendía y yo quería entender? Hasta que lo aclaró: ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué mataste a tu madre?
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A Camilo le hubiera encantado terminar de relatar su parte —la que hace aproximadamente dos segundos estaba narrando—, pero es sólo que lo que sus oídos escucharon, lo que el Don le dijo, no hizo más que dejarlo en un estado más jodido que en el cual se encontraba cuando estaba en coma. Y luego con una garganta cortada en mil pedazos. Y luego con unas ganas de llorar tan fuertes que casi se ahoga de tanto que las contuvo. Y es que no fueron más que dos minutos los que el Don permaneció en el cuarto después de lo que dijo, pero para Camilo esos dos minutos fueron tan largos y desgarradores como lo es para un niño huérfano la espera de la Navidad para alimentar la esperanza de recibir a unos papás adoptivos de regalo. Y, aun así, se contuvo. Lo único que no pudo evitar fue que una gota se escurriera por el extremo derecho de su ojo derecho. Sólo una gota. Y es que seguía sin entender nada, pero la experiencia le decía que, aunque no entiendas qué es lo que está pasando a tu alrededor, la mala noticia que escuchas al principio siempre es verdad; no importa cómo haya sucedido o qué haya pasado, cuando un padre escucha Siento mucho decirte esto, pero tu hijo sufrió un accidente, por más de sorpresa que la noticia le caiga, por más inesperada que ésta sea, la realidad será la misma: tu hijo sufrió un accidente y es muy probable que muera. Por eso Camilo no tuvo que escuchar nada más; por eso, aunque no entendiera cómo había sucedido, sabía que lo que sus oídos escucharon era irrevocable: Mamá murió. Y, de pronto, sintió tal clímax de dolor en su cuerpo que ni destrozado por ese accidente había logrado experimentar, un dolor que llegaba más adentro de los huesos y de los nervios y de la sangre que corría por sus venas; un dolor que llegaba al núcleo de cada una de las células que formaban su organismo. Y no se podía mover. En ese momento pensé en que si tu mundito fuera todavía más raro de lo que ya lo es, y existiera algo así como unas Olimpiadas del Masoquismo donde una de las competencias fuera Represión de Dolor, sin duda Camilo hubiera arrasado con más medallas de oro que el mismo Phelps. No tendría de porra más que a Roberto y a mí, pero aun así ganaría, y ganaría en grande. Después de lo que, para Camilo, fueron diez mil años —dos minutos tiempo Camilo-después-dela-noticia—, por fin escuchó que la puerta que lo protegía del mundo exterior —aquel mundo donde los dos minutos eran, efectivamente, dos minutos— se abría y se volvía a cerrar. Ya estaba solo. No, espera. Y se volvía a abrir. Sólo que esta vez el olor que invadía el cuarto era distinto: uno igual de familiar al anterior pero una heroínica cantidad de veces más reconfortante. Era tan reconfortante que, en el mismo momento en que esa esencia se introdujo por sus fosas y llegó a sus neuronas sensoriales, en el preciso momento en que las neuronas receptoras del olfato transmitieron la información a los bulbos olfatorios para ser detectada por la neocorteza cerebral y traer de vuelta una memoria guardada en los recuerdos, en ese instante que te digo que un millón de conexiones se crearon en la cabeza de Camilo provocadas por un simple olor, en ese justo, preciso, exacto momento, éste eliminó toda represión antes impuesta en su ser y comenzó a llorar. No había abierto los ojos, pero lo que su cabeza detectó fue suficiente para saber que la esencia que estaba esparciéndose por la recámara era la de una persona que no podía confundir, una esencia con la que —mientras estuviera a su alrededor— sabía podía llorar y llorar hasta secarse. Abrió los ojos. La mirada de ambos estaba directamente enfocada a los ojos del otro. Roberto no decía nada. Roberto ya sabía que Camilo ya sabía; estaba seguro de que don Camilo se había encargado de hacérselo saber. Roberto se había topado con don Camilo saliendo de la recámara cuando él estaba a punto de entrar. Don Camilo no se percató de eso, así como tampoco se percató de que tiró a una enfermera por no verla en su camino. Camilo lloraba frente a los ojos de Roberto de una manera tan injusta, tan desahuciada, tan dolorosa que a éste no le quedó más que olvidar la alegría que verlo despierto le provocó para compartir con él su dolor, para llorar con él su dolor. Siete minutos con veintiocho segundos Roberto estuvo contemplando los ojos de Camilo derramar incesantemente ese líquido compuesto por un noventa y ocho punto tres por ciento agua y uno punto siete de sales minerales y anticuerpos. No te voy a decir que al minuto siete con veintinueve segundos Camilo se sintió como nuevo, pero, mínimo, se sintió mejor. Y es que lo que el Dr. William H. Frey II estipuló en el estudio que hizo hace ya más de veinte años es verdad: las lágrimas provocadas por el dolor contienen más prolactina y manganeso —sustancias las cuales tu cuerpo secreta cuando estás bajo estrés, mi estresado lector— y cuando alguno de ustedes llora —ya sea porque te mataron al ser amado o porque cachaste a tu esposito poniéndote el cuerno con la secre o porque la noviecita y aparente prospecto para ser la madre de tus hijos te cambió por tu mejor amigo tres días después de que le habías comprado el anillo que te costó cuatro años y medio de sacrificios o por cualquier cosa de ese mundo de cosas que normalmente los hace llorar—, esas sustancias son expulsadas de su cuerpo; eso explica por qué normalmente te sientes mejor después de que hiciste un cuadro dramático, mi llorón lector. Lo sé, lo sé, lo sé: expulsar cuatro galones de lágrimas no va a hacerte olvidar que ya no tienes madre, pero por algo se empieza, ¿no? Cuando Camilo paró y comenzó a tomar aire para evitar ahogarse después de tanta agitación —igual que cada una de las veces que lloró cuando era un niño—, lo único que Roberto hizo fue acercarse a la cama y abrazarlo. No dijo Lo siento mucho, ni Estoy contigo, ni Aquí estoy para cualquier cosa. Nada: Roberto no dijo nada. Y es que haber dicho alguna de esas infinitamentedichas frases hubiera sido barato y grosero para la situación que se presentaba. ¿Qué pasó?, Te mentiría si dijera que entiendo algo de lo que ha estado pasando desde que abrí los ojos, ¿Cómo pasó?, No lo sé. Antes de entrar a tu cuarto pensaba que estabas en coma. Hace unos minutos Cordelia estaba en coma. Hace unas horas pensaba que me estaba levantando en un motel de paso; todo ha sido muy rápido y nadie se ha molestado en explicarme nada realmente, ¿Cómo supiste que sabía?, Lo vi salir de aquí, ¿Cuánto tiempo ha pasado?, ¿Diez, doce días?, ¿…y lo de mi mamá?, Lo mismo, Entonces es verdad, ¿Qué?, Lo que dijo, ¿Qué dijo?, Que yo la maté, Tú sabes que todo lo que sale de su boca no tiene otro propósito más que hundirte, Esta vez sonaba a que tenía razón, ¿Cómo va a ser tu culpa si estabas en una cama, inconsciente?, Exactamente. Por eso, Entiéndelo: no fue tu culpa, Si hubiera sabido esto antes, no hubiera regresado; hubiera tomado la tarjeta de No Volver y me hubiera quedado en el mundo paralelo en el que estaba, ¿Cómo?, Sí: ya me cansé. Ya me cansé de creer, de tener esperanzas y ver cómo se burlan de mí cada que cedo. Ya me cansé de darle oportunidades, una y otra vez, sólo para recibir la misma pinche respuesta, como si lo único que buscara fuera reírse de que volví a caer, como toda la vida lo he hecho. ¿De qué se trata esto? ¿Por qué ahora que por fin había empezado a creer? Ya no puedo, te lo juro que ya me can-, Basta, con una chingada. Deja de quejarte. Deja de llorar. Aquí apareciste, ¿qué le puedes hacer? Aquí estás y aquí te vas a quedar, con una puta madre, ¿Qué madres te sucede? ¿Quién te sientes para hablarme así? ¿Qué te crees? ¿Qué tú tampoco ves? ¿Qué ahora tú no sientes?, Tú no eres esto. Tú no te pones a llorar porque tomaste la decisión equivocada. Tú no tomas decisiones equivocadas. Tú no te equivocas. A ti no te ganan. No te derrumban. No te cansan, o, al menos, no aceptas que te cansan. Tú no te vas y, definitivamente, tú no me dejas. No me salgas ahora con la mamada de que te están ganando. Puedo tolerar debilidad en cualquiera, puedo tolerar debilidad incluso en mí, en todos los que habitan este pinche mundo menos en ti. No tienes derecho a estar así. Perdón, pero no puedes. Y aquí estoy yo para que no puedas. Y cuando Roberto terminó de declamar el sermón dramático que a todo protagonista de novela romántica le toca decir al menos en alguna parte de la historia, se dio la media vuelta y se fue, cerrando la puerta detrás de él tan fuerte que el paciente que estaba anestesiado en su cama a dos recámaras de ahí se levantó de su ensoñación. Camilo, por su parte, seguía tratando de digerir todo lo que a menos de media hora de haber vuelto al mundo real tenía que digerir. Y en poco tiempo llegó a la conclusión de que Roberto tenía razón. Roberto a veces siempre tenía razón. Ya estaba aquí, ¿qué podía hacer ahora, más que recibir lo que fuera que La Vida le tuviera preparado para esta nueva temporada? Porque así fue como lo comenzó a ver. Se acordó de las pocas series que había visto en su vida —The Sopranos, por decir una de las dos que alguna vez vio—, y de cómo terminaba cada temporada con alguna situación parecida a la que estaba viviendo él: una muerte, un matrimonio inesperado, una separación definitiva de los personajes principales, ya sabes: de ese tipo de situaciones que les cambian toda la jugada a los protagonistas. Luego recordó cómo comenzaba la siguiente temporada, cuando después de que el público pensó que todo había terminado, los escritores del programa logran sorprenderlos demostrando que su creatividad puede llegar mucho más lejos que ese final. Y ahí es cuando nuevas situaciones —todavía mejores que las de la temporada pasada, si es que la serie era buena— comienzan a suceder. Y todo sigue su curso normal, y nadie se acuerda de que hace sólo seis meses la historia era completamente diferente. Y todo el público está contento y empieza a enamorarse de los nuevos personajes, de los que sustituyen a los que desaparecieron —ya sea porque su papel no era tan interesante o porque el actor renunció para irse a hacer otro proyecto y no les quedó más —a los escritores— que sacarse un accidente de la manga para desaparecerlo como si estuviera planeado—. Entonces Camilo se dio cuenta de que La Vida, al menos como escritora de su propia serie de televisión, era lo suficientemente brillante como para seguir creando guiones que no sólo sorprenderían al público, sino a Ella misma. La Vida seguiría ganando Emmys en la categoría de Mejor Guión Original gracias a su trabajo en Camilo. Y no es que éste esperara que algún día llegara su final feliz (¿cuándo ha habido un final feliz en una serie que todavía está al aire? ¿Tendría público, acaso, una historia en la que todos los conflictos están resueltos en el capítulo diez de la tercera temporada cuando todavía tiene que cumplir un contrato de siete temporadas más? R: Exacto: no), pero al menos sabía que lo que le esperaba tenía que ser tan entretenido —no bonito, no tierno, no lleno de arco iris y nubes rosas, pero entretenido (¿quién dijo que lo bonito, lo tierno y los cielos llenos de arco iris y nubes rosas eran lo que él quería?)— como lo que había pasado en los capítulos previos. Y es que era cierto: sentarse a llorar porque la vida no era justa con él simplemente no era su estilo y, no era por nada, pero Camilo estaba muy contento con la manera en que La Vida había desarrollado a su personaje; cambiarlo y ponerse a hacer cosas que no van con su papel, así como así, no era justo para su fiel público —el cual se resumía a Roberto—. Por eso, lo que hizo Camilo después de su meditación fue quitar las sábanas que tenía encima, arrancarse todo tipo de tubos, catéteres y respiradores artificiales que lo tuvieran amarrado a esa cama, poner los pies en el suelo y caminar —más decidido que nunca— rumbo al último lugar que pensó alguna vez que caminaría con tanta seguridad: una de las millones de casas de campo que tiene Mi Papi regadas por tu mundo: la capilla del hospital. Y caminó por los pasillos de ese hospital cual niño de la calle pidiendo limosna por avenida del D.F.: sin que nadie se percatara de su existencia. La encontró, se introdujo y se hincó en la última fila, como le decían en sus clases de catecismo que lo hacían los que eran humildes de corazón en los tiempos de Jesús o algo así de que los que se sentaban adelante eran hipócritas porque sólo querían que el resto los viera y que los que se sentaban atrás eran realmente los que merecían el Reino de Mi Papi; él no se acordaba muy bien, pero en su cabeza más o menos iba así. Y te decía que se hincó en esa última fila, donde sus codos descansaban en el respaldo de la banca de adelante mientras ambas manos se tomaban una a la otra con tanta fuerza que comenzaron a estar heladas por la falta de circulación. Y ahí estaba, diciéndole a Mi Papá que Si es cierto lo que dicen y el Cielo existe y Tú eres El Que Lo Gobierna, entonces mi mamá está contigo. Reclamarte que no sé qué te haya hecho pensar que tú la necesitas a tu lado más que yo, ya no tiene caso porque entiendo que la resurrección sólo en tu Hijo —repito, si todo este teatrito es verdad— la quisiste hacer, y tengo que aceptar que no veo nada especial en mí como para que, después de tantos miles de años de no hacerlo, quieras volverlo a poner en práctica conmigo. ¿Que no lo entiendo? Claro, eso no te lo voy a negar. Es sólo que, francamente, no soy tan egoísta como para pensar que el simple hecho de que una persona permanezca aquí, en este mundo, pueda hacerla feliz; al contrario, confío en la idea de que una persona puede ser más feliz en cualquier parte que no sea ésta. Y es que, pensándolo bien, el que mi mamá esté contigo —manteniendo la hipótesis, repito, de que existen Tú y todo tu equipo de Todopoderosos— inclusive puede llegar a ser algo que me da paz y tranquilidad. Al menos no está con él. Y no te voy a mentir que me encantaría que se pudieran las dos cosas —que no estuviera con él pero que también estuviera aquí, conmigo—, pero entiendo que a veces me tengo que conformar con las barajas que me ofreces. Y, mira: estoy tratando de creer en esto porque eso es lo único que me queda, por eso y porque saber que existe una remota posibilidad de que ella esté en un lugar mejor es suficiente para aceptar que ya no está conmigo; créeme, estoy haciendo mi mayor esfuerzo, así que, por favor, por Ti, por lo que más quieras —lo cual, se supone, son tus hijos y, si mal no recuerdo, por más que yo no tenga madre, no hay nada que te permita negarme como tal—: no me vayas a salir con que ya siempre no existes y que eso del Cielo y de la vida después de la muerte no son más que otro método para obligar a los niños a que se porten bien y dejen de chingar a sus papás en las cenas con sus amigos. Yo sé que ya habíamos hablado de esto de la confianza —aquella vez que hablamos cuando te visité en New York—, y que es ridículo seguir con la misma historia, pero creo que lo puedes entender cuando se trata de mi madre, a quien te estoy confiando. Y el problema es ése: que no sé si te la estoy confiando porque, vuelvo a lo mismo, ¿quién me asegura que efectivamente está contigo? No: tienes razón. Una vez me probaste que existes y que eres un chingón, y no es justo que sea yo quien no está cumpliendo con su parte. De acuerdo. Creo. Confío. Está contigo. Y si está conti- discúlpame: y como está contigo, te voy a pedir un favor: dile que perdón. Dile que gracias. Dile que no le voy a mentir, que me hizo mucha falta. Que toda mi vida me hizo mucha falta. Que le faltó ser madre. Que eso no significa que no la ame de igual manera que si hubiera sido una madre completa. Que a la próxima que sea madre, que se consiga a un buen esposo. Que me va a hacer mucha falta. Que no importa mucho, porque de todas formas ya estaba acostumbrado. Que no se me va a hacer muy difícil estar sin ella, por lo mismo que ya estaba acostumbrado. Dile que no estoy solo, que no se preocupe. Que espero que en el lugar en donde está haya sonidos tan preciosos que la hagan llorar; que los colores sean unos que nunca antes sus ojos hayan podido contemplar; que la gente que la rodea —sus nuevos amigos— sean personas que la hagan olvidar que tuvo un hijo que le está diciendo que le faltó ser madre. Que no creo que nos vayamos a volver a ver y que por eso de una vez le digo que fue un gusto ser su hijo, los minutos que lo fui. Que si digo que le faltó ser madre es tal vez porque, aun cuando me hubiera dado todo su tiempo, nunca habría tenido suficiente de ella. Que ahora que está en un mejor lugar no gaste su tiempo cuidándome. Que yo me sé cuidar solo. Que ya es hora de que disfrute la vida y no se preocupe por mí. Que perdón por haberla matado. Que nunca fue mi intención hacerlo. Que siento mucho no haber ido a su funeral. Que estaba haciendo otras cosas y nadie se tomó la molestia de informarme. Que ya sé que eso no es excusa suficiente pero que por favor me perdone, así como yo la perdono por no haber sido madre suficiente. Que la voy a extrañ- Y fue en esta parte en que la garganta de Camilo se quebró cual copa de cristal después de jugar americano con ella como balón. Respiró profundo cinco veces, aclaró su garganta, levantó la mirada y continuó: dile que la voy a extrañar pero que todo va a estar bien. Que su hijo va a estar bien. Dile que la amo y que, si no nos volvemos a ver, por favor no me olvide. Dile que por favor no me olvide porque, una vez que nos olvidan los que nos amaron, dejamos de existir. Dicho esto, Camilo separó sus manos empapadas por billones de lágrimas que no se había dado cuenta que había derramado. Entonces se paró y se fue.
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Y la vida continuó. Al día siguiente que los tres despertaron de sus , , , don Roberto regresó a México a continuar con sus habituales reuniones de trabajo y Luciana se fue de shopping a La Galleria para despejarse de tanto estrés. Los doctores les pronosticaron un promedio de tres semanas en el hospital para que lograran recuperarse de la mejor manera posible; al cuarto día, mientras Luciana estaba teniendo un gran dilema en Yves Saint Laurent por no lograr decidir si quería la Tribute Patent en color negro, en café o ambas (yo hubiera escogido la negra) y don Roberto viajaba a Madrid para firmar simples papeles que después de ser tocados por su firma pasarían a valer más que lo que valen diez países de África juntos, mientras don Camilo se tomaba su segundo espresso viendo las novedades que Bloomberg le tenía acerca de los comportamientos más recientes de las S&P500 y las cuatro enfermeras y tres doctores encargados de cuidar en todo momento a nuestro querido threesome desayunaban sus donas glaseadas y su café con leche en la cafetería, mientras todo eso pasaba y no conforme con esto un paciente tenía un derrame cerebral que no estaba siendo atendido porque a todos se les antojó desayunar a la misma hora y gracias a eso está a cuatro, tres, dos, uno, piiiiiiiiiii- y por eso está muerto, en ese cuarto día, te digo, mientras las bolsas —tanto las del Dow Jones como las de Yves Saint Laurent; las primeras en las pizarras por decisiones de don Roberto, las segundas en los aparadores por petición de Luciana— suben y bajan, Camilo y Roberto están saliendo —aún disfrazados de pacientes en convalescencia— por la puerta principal del hospital para subirse a la Range Rover que los está esperando para llevarlos directo con Pedrito “El Súper Piloto” para volar a-

Camilo

New York: nuestro hogar. Ya no tengo nada a qué volver a Oxford y realmente me atrae la idea de por fin establecerme en un lugar. Aunque sea por un mes, ¿En serio?, ¿Qué?, ¿Vivir en NYC?, ¿Por qué no? Digo, es New York: tiene todo lo que necesitamos. Mis cuadros y mi vida perfectamente se pueden quedar en esa ciudad. Tú estás ahí. De hecho, ahora que lo pienso, no veo qué tenga que estar haciendo en algún otro lugar que no sea New York, So New York it is. Socio, lo felicito: ha tomado usted la mejor decisión que ha hecho en los últimos tres días, Gracias, socio, gracias. Ahora brindemos por tomar tan buenas decisiones, le dije a Roberto mientras servía la prohibidísima-por-el-doctor botella de Moët en nuestras copas. En cinco horas y diez botellas —teníamos que recuperar el tiempo perdido— llegamos a la ciudad que, al igual que nosotros, sufre de insomnio: llegamos a casa. Era temprano. Pocas veces —por no decir que nunca— había andado por New York mientras la luz del sol todavía caminaba por la calle; todas las ocasiones en las que recorrí esas banquetas, la única luz que guiaba mis pasos era la de los panorámicos y pantallas que me decían que comprara mi ropa en GAP y luego me pasara a Broadway a ver Mamma Mia, comiendo una bolsa de M&M’s mientras uso mi BlackBerry con la señal de AT&T para checar mi mail y ver si Match.com logró conseguirme una persona compatible para la noche y quiera tomar una botella de Absolut Kiwi —o algún otro sabor igual de ridículo que se les haya antojado inventar ahora—. Anyway, que las luces pagadas por esas multinacionales eran las que alumbraban mi camino cada vez que pisaba NYC; me sorprendió ver que, efectivamente, había una diferencia entre el día y la noche. Y como pensaba establecerme ahí, necesitaba cambiarme el disfraz de paciente desahuciado que me venía cargando desde Houston y comenzar a buscar lo que toda persona normal necesita tener para decir que vive en y no sólo visita New York: un golden retriever al cual pasear por Central Park, un departamento en SoHo que cuente con una coffee shop al lado lo suficientemente decente como para tomar el espresso ahí todas las mañanas, una máquina para hacer espressos cuando no tienes las energías para levantarte y caminar hasta la coffee shop que está al lado donde tomas tu café todas las mañanas, un BlackBerry —dicen que el mío se quedó enterrado en alguna parte del barranco; para este momento, seguro ya está creciendo un árbol lleno de BBs para que los indígenas de San Cristóbal de las Casas cuenten con la última tecnología celular aun cuando no la sepan usar— que me impida ir por la avenida viendo otra cosa que no sea su pantalla y ayude a distraerme lo suficiente como para no ver el desquiciamiento que causo por cruzar la calle sin voltear a los lados, un Pedro que me transporte de SoHo al Upper East Side, una GLK 350 negra para que el Pedro me transporte de SoHo al Upper East Side, un Veuve Clicquot Globalight que mantenga el champagne a la temperatura exacta, un dealer de cabecera que cuide de proveerme todas las medicinas que necesito en el momento en que las necesito, una open house party para que mi departamento debute ante la sociedad y un sastre con buen gusto que tenga mi vestimenta diaria fresca y recién cortada. Sí: en lo que quedaba del día necesitaba conseguir todo eso si quería comenzar a vivir en New York lo antes posible. Empecé por dibujar en mi mente un esquema donde todas las cosas tenían que conectarse de tal manera que, al hacerlas, todo el proceso sería mucho más eficiente. Entonces Cerebro llegó a la conclusión de que lo primero que tenía que hacer era visitar AT&T para contratar un nuevo BB; a partir de ahí, lo demás fluiría naturalmente. Una vez hecho esto, Google y su equipo de máquinas futuras-conquistadoras-del-mundo se encargaron de todo: ‘golden retriever sellers manhattan’. Search. Click. Buy; ‘soho manhattan apartments for sale’. Search. Click. See the photos. Map view. Buy; ‘veuve clicquot globalight stores manhattan’. Click. Look for address; ‘mercedes benz address manhattan’. Click. Y mientras caminábamos por Madison Avenue, Roberto paró un taxi y le dio al chofer la dirección que google.com arrojó en mi BB para la búsqueda de ‘mercedes benz address manhattan’. Llegamos, eché mi selección al carrito, pasé a la caja registradora y pagué. Me dieron mis llaves, mi ticket de compra y me pidieron que esperara por mi camioneta diez minutos. Me dieron más champagne —tenía que seguir tomando si no quería que mi dolor de cabeza llegara antes de tiempo— y galletitas saladas para pasar amenamente esos diez minutos mientras hojeaba The New Yorker sentado en los sillones de la sala de espera. Ocho minutos después me dijeron algo así como It was a pleasure to meet you, Mr. Santibaniez, we hope to see you soon, y abrieron la puerta de mi compra. Subí, la encendí, introduje la dirección que el buscador más eficiente del mundo encontró para ‘veuve clicquot globalight stores nyc’ en el GPS y seguí instrucciones. Y de eso se trató el resto del día: search, click, buy, search, click, call, search, click, click, click, password, buy. Cuando después de tanta convivencia el GPS y yo nos hicimos uno mismo, decidí que ya no quería tener un Pedro que me transportara por las calles newyorkinas, que prefería ser yo quien manejara mi camino; una cosa menos por comprar de mi lista. Después de tachar casi toda la lista —todavía no contactaba al dealer, pero eso era lo de menos; conseguir un vendedor en NYC es igual de fácil que morir de diabetes por ser un americano obeso—, recogimos a Coco —mi nuevo accesorio para caminar por Central Park y no sentirme foráneo por no tener nada qué pasear los domingos en la tarde— de un loft en 5th Avenue, donde una bailarina de ballet y un escritor de guiones para series de HBO cuidaban de él. Como sus intereses y los nuestros parecían compatibles, los invité a mi open house, a lo que uno de los escritores de Big Love contestó But tell me, is it like a Halloween party or something? I mean, because of your customs. Entonces Roberto y yo volteamos, nos vimos mutuamente y recordamos que seguíamos con la ropa de pacientes moribundos que nos habían puesto en el hospital. No, this is just our daily dress code. We like to reinvent ourselves once in a while, you know? Just to not be bored to death by this life’s mundanity; today we are Patients With A Terminal Disease. Besides, don’t you think Halloween parties are obnoxiously 90’s and way too overrated? The nineties has never been my thing, Well, yeah, I’ve always thought that Halloween is cheap and trashy. I don’t get why people get so emotional with it. But, sure, then we’ll be happy to go to your place and meet some new people. Cuando dijo meet some new people me di cuenta de que, si quería que eso se convirtiera en realidad, tenía que comenzar a invitar a la famosa new people. BB Almighty to the rescue… again: www.asmallworld.net. Username. Password. Post the event; era hora de que NYC se presentara ante nosotros. Y siendo honesto, no sería una mentira decir que el cien por ciento de los que habían sido invitados a dicha reunión me importaban menos que la salud mental de Britney Spears. Porque teníamos un network en común pero, realmente, ninguna conexión emocional, por más maricón que esto se escuche. Me imagino que es como ir en el subway: setenta personas en el mismo vagón las cuales no tienen el más mínimo interés de saber algo del que está a su lado; todos van ahí, juntos, con la mirada fija en un aparato y los oídos concentrados en lo que éste les dicte, tratando de alejarse lo más posible de su alrededor, evitando por cualquiera de los medios tener que escuchar algo dicho por alguien, con Snow Patrol gritándoles con todas sus fuerzas en el iPod o manteniendo una relación sexual con su celular —todo menos tener contacto directo con un ser humano—, unidos ahí con el único propósito de cumplir sus necesidades: llegar a su destino final. No importa si el que está a la derecha está llorando o el que está a dos metros está hablando solo, no, porque eso no impide que el vagón cumpla con su objetivo. Lo mismo pasa aquí: todos vamos en el mismo vagón, y lo único que buscamos es satisfacer nuestro tiempo libre en los eventos que el network nos pueda ofrecer; ¿que te acaban de diagnosticar leucemia y probablemente sólo te queden ocho meses de vida? No: saber eso no nos interesa, con que anuncies dónde va a ser la fiesta nos basta. Y eso era asmallworld.net y esa era la gente que iría a mi piñata de bienvenida. Y eso, honestamente, tampoco me importaba. Como el sastre que se encargaría de tener mi ropa lista a partir de ese momento tardaría mínimo un día para darme algo que usar, necesitaba comprar ropa. Y había hecho tantos clicks en tan poco tiempo que mi cabeza ya no podía más; aceleré hacia 5th Ave., dejé la camioneta en segunda fila afuera de Bergdorf Goodman, me bajé y agarré los primeros trajes, camisas, zapatos, calcetas que vi. Pasados siete minutos, la asistente que me atendió los llevó a la caja. Mientras pasaban mi tarjeta contraté el servicio de la segunda página que apareció en —sí, de nuevo, otra vez— Google cuando introduje las palabras ‘catering manhattan’. Firmé, me dieron mi compra y me fui. Efectivamente, lo que estaba pasando en la calle era de esperarse: Roberto peleando con un policía que le decía que moviera la camioneta o se la iban a llevar. I’m sorry but I’m not gonna do it; I’m blind and I’m waiting for my brother who’s buying some clothes for me. He is so kind, don’t you think? He takes care of me like no one else in the world, you know? I should be thankful, not leave him outside of the store whe- Oh, look, here he is. Brother, this is officer… what’s your name?, Troy. How did you know he was here if he didn’t even talk?, Oh, that’s because we are so connected that I could feel him. Thanks for your company, officer, see you, y nos fuimos. ¿Qué fue eso?, Soy ciego, no puedo mover la camioneta, Ah, ¿Qué nos falta? No me siento muy bien; estoy empezando a sentirme débil, Exacto, ¿Qué?, Eso es lo que nos falta: las medicinas.
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¿Cuánto tiempo tuvo que pasar para que el mundo se diera cuenta de que los pacientes de las habitaciones doscientos treinta y cuatro y doscientos treinta y cinco ya no estaban en sus camas? Pues sólo para que te des una idea, los empleados de Gucci tuvieron que trabajar horas extra porque no le podían cerrar la tienda a la señora Luciana, la cual a las diez de la noche seguía en el probador decidiendo si el traje que mejor le quedaba era talla dos o talla cero; la huida había sido a las nueve de la mañana. Don Roberto, por su parte, había tenido que viajar de emergencia a Chicago, donde tenía una junta con unos chinitos muy cagados que no estaban nada contentos porque el contrato que éste acababa de firmar en Madrid hacía que los asiáticos estuvieran en desventaja. ¿Robertito? No: en su cabeza no había otra cosa que no fuera encontrar los argumentos precisos para lograr que los chinitos cambiaran de parecer y, así, cerrar la negociación de una vez por todas. Cordelia seguía tan dopada que estaba durmiendo de quince a dieciocho horas diarias; las restantes seguía en el limbo por tanto dormir y, como aún no se podía parar, no lograba ni llegar al baño. En cuanto a los empleados del hospital, tal parece que hubo una confusión porque unos pensaban que los encargados de cuidar de ellos eran los otros y los otros pensaban que los responsables eran los unos; típico. Teniendo tantos pacientes, los doctores olvidaron lo grave que se encontraban los ahora fugitivos (aunque ni tan fugitivos porque una persona se convierte en eso cuando huye de un escuadrón que lo persigue y, de estos dos, nadie estaba interesado lo suficiente como para hacerlo) y pensaron que si ya no estaban era porque, efectivamente, los habían dado de alta. Y así nuestros queridos no-tan-fugitivos lograron pasar todos y cada uno de los retenes que el camino les puso, cual si fueran narcotraficantes mexicanos y, los demás, la AFI. ¿Cómo se pueden poner todas las piezas, todos los tiempos, todos los movimientos de acuerdo como para que nadie haya tenido oportunidad de notarlo? Ja, ¿ya ves?… Y todavía se preguntan si Mi Papi hermoso existe. Y bueno, como buena empresa exitosa, El Narcotráfico S.A. de C.V. también ha adoptado la globalización como estrategia de crecimiento en este mundo de negocios donde el que no invade es invadido. Por eso, no importa en qué parte del mundo estés —al igual que un Starbuck’s o un Burger King—, siempre encontrarás una de sus sucursales cerca de ti. Y es que casi casi puedes encontrar su página oficial en Internet, donde el intro te pedirá que Select a Language and Country of Origin —por eso de la internacionalización que te digo— de una lista tan extensa que hasta incluye el [image: Image] como opción, para luego dirigirte hacia la página que cuente con direcciones e información de las sucursales que estén más cerca de ti, esto con el propósito de dar un servicio más personalizado y completo. Servicio a domicilio, pedidos especiales, importación de productos del extranjero, descuentos por cliente frecuente, etcétera, son sólo unos de los servicios que esta internacionalmente conocida empresa ofrece. ¿Procter & Gamble? ¿The Coca Cola Company? ¿Wal Mart? Ja, no: Fortune está equivocada; la empresa más grande del mundo, la que está en el top de las quinientas, no es ninguna de esas, sino ésta: El Narcotráfico S.A. de C.V. —si se encuentra en México—, The Drug Traffickers & Co. —si se habla de su sede en EUA— o Le Trafic de Stupéfiant S.A. —para las de Francia y ciertas zonas de Canadá—. Por eso a Camilo no le tomó más de cinco minutos hacer su pedido justo como lo quería, para cuando lo quería y donde lo quería. Y, ahora sí, todo estaba oficialmente listo para la piñata. Después de tanto tiempo de no celebrar, sus cuerpos necesitaban urgentemente un poco de diversión. Y no es que el escritor haya decidido darles, así de pronto, superpoderes a estos dos como para que, después de sufrir derrames cerebrales y costillas quebradas, después de hablar con los ángeles y estar a dos de pasar por la puerta de Mi Casa, sólo necesiten quince días de recuperación para volver a las andadas; no, no es que el escritor se haya sentido Diosito y piense que le puede dar atributos increíbles a personajes humanos, no, porque siempre ha prometido que esta historia contará fielmente lo sucedido —no más, no menos— y hacer eso sería no cumplir con su palabra, y no cumplir con su palabra sería algo que jamás en la vida sería capaz de hacer. Lo que pasa es que, tal vez tú no lo sabes, pero quince días son más que suficientes para recuperarse de cualquier tipo de cosa; es sólo que los doctores de tu mundito abusan de su confianza y los hacen pasar años en cama sólo para que paguen una cantidad que siempre es ridículamente estúpida no importando la posición social en que se encuentren. Un derrame cerebral en una persona de veintitantos años no es la gran cosa, como siempre lo han pintado… pregúntaselo a Camilo. Y es que, si algo realmente los podía matar, sería quedarse amarrados a esas camas en esos cuartos con esos alimentos que ni un abuelo con Alzheimer sería capaz de comer de nuevo porque no olvidaría su desagradable sabor. Al contrario: lo que estaban haciendo era su rehabilitación, lo que les devolvería la vida. Y mientras más pasaba el tiempo, más vida tomaban, mejor se sentían. Y para cuando menos pensaron, ya habían dado las doce y apenas se estaban levantando de su power nap, sólo para salir de los cuartos y darse cuenta de que un ejército de meseros, chefs, bar tenders y decoradores habían invadido el departamento: todo estaba listo. Media hora después, los invasores ya no fueron ésos, sino que todos y cada uno de los que esa tarde alcanzaron a entrar en asmallworld.net desde su celular mientras recibían un merecido masaje de aceites o esperaban que el elevador de su torre por fin llegara al piso de su departamento, sólo para saber qué ofrecía su círculo social para la noche y, gracias a esto, alcanzaron a ver la propuesta de Camilo. Y no es que no hubiera un millón de alternativas distintas a ésta —la razón del que la mayoría de los que se enteraron hayan asistido ahí—, sino que simplemente se antojaba hacer algo así, a gusto, tranquilo. La noche no apetecía como para ir al Marquee o al Kiss & Fly, sino para platicar en una terraza mientras se toma un dry martini y se fuma un cigarro de la marca de su preferencia con una persona que parece ser lo suficientemente interesante y que muy probablemente va a querer —al igual que tú— terminar en su departamento, específicamente en su cama, compartiendo las cosas que, cuando eran chiquitos, sus mamás les decían que eran sagradas y que nadie, por ninguna razón, las podía tocar. Sí: ese viernes dos de febrero se antojaba como para iniciar el mercadotécnico mes del amor compartiendo las cosas más valiosas que ustedes tienen con la gente más randy que la ciudad les ponga enfrente. Y treinta y cinco minutos después de que estos dos se levantaron, bañaron y cambiaron su atuendo original por un outfit un poco más adecuado para la ocasión, decidieron que, antes de bajar, tenían que catar la mercancía que The Drug Traffickers & Co. estaba cultivando en sus viñedos. Sniff, sniff, gulp… y ambos decidieron que, como lo habían esperado, su calidad no los pondría en ridículo frente a sus invitados. Ahhh. Y de nuevo, Ready. Set. Go.

Roberto

Ya eran muchas las veces que había ido, regresado, ido de nuevo y regresado otra vez de esa ciudad. ¿Cuántas en total? No tengo idea, en parte porque son demasiadas, en parte porque muchas no las recuerdo y, por lo tanto, no las viví. Y todas esas incontables ocasiones en las que me había ido y había regresado habían sido iguales. Ésta no. Y es que cuando me iba, no extrañaba NYC; ahora lo hice. La extrañé y la extrañé mucho. Extrañé la idea de sentirme libre, perdido entre la multitud. Y es que a veces la sensación de ser 1 más entre todos esos 19,541,453 de individuos que van y vienen en masas puede ser gratificante. No hay diferencias. Y es que los globalifóbicos están completamente equivocados: esta no es la capital del capitalismo, no. Aquí no hace ninguna diferencia que tu familia haya escapado de Cuba y de su asfixiante castrismo para terminar en el Bronx o que tu abuelo haya sido el que inventó la bolita que todas las plumas tienen en la punta y, como fue lo suficientemente inteligente como para patentarlo, sea billonario y tú, el afortunado nieto de este abuelito taiwanés, disfrutes de su fortuna y termines estudiando en Parsons alguna carrera de diseño que no te servirá de nada o que seas hijo de indocumentados mexicanos que son capaces de pagar ocho dólares por un paquete de Maseca con tal de tener tortillas para comer con sus beef fahitas, aun cuando por haber pagado ocho dólares ya se quedaron sin beef fahitas que comer. No, no importa porque de igual manera todos terminan mezclándose, compartiendo las mismas calles, transportándose dentro del mismo metro, sentándose en el mismo taxi, haciendo la fila para recoger el Starbuck’s que los va a despertar para ir al trabajo, chocando con el mundo de gente que, al igual que ellos, corre porque en esa ciudad la gente no hace otra cosa más que correr. E igual puede ser el CEO como el asistente del departamento de copias de la misma compañía y eso no va a provocar que el camión repartidor de bagels se vaya a parar para darle el paso al primero porque gana un millón de dólares en bonos en tan sólo un mes; los dos —tanto el que gana doce dólares por hora como el que gana cinco BMWs por día— se tendrán que parar a esperar que el semáforo rojo pare la marea de camiones y coches para que ellos puedan continuar con su camino. Aquí todos son iguales, aquí sí se vive el socialismo. Y eso me gusta. Y entonces me di cuenta de que estaba equivocado: realmente no importa el lugar, la ciudad, el país. No era NYC ni Oaxaca ni Sidney. Ya había estado en esas ciudades —a excepción de Oaxaca— antes de estas últimas ocasiones, pero nunca las había disfrutado así, vivido así. Y es que se estaba presentando un común denominador que hasta ahora había notado: libertad. Estaba fascinado por estos lugares gracias a la libertad que lograba experimentar en ellos. Y no es que experimentara esa tercera-vez-repetida-en-tres-oraciones-seguidas libertad porque fueran ciudades mágicas o especiales —lo cual hay que aceptar que son— sino por la evolución que mi persona había sufrido. Era yo el que había cambiado y no las ciudades en las que me movía; las ciudades no cambian, al menos no en un tiempo tan corto como cinco, ocho años. Y yo sé que suena sumamente cheesy hablar de la —sí, otra vez— LIBERTAD como si yo hubiera sido un perseguido político que escapó de España en los tiempos de Francisco Franco y por eso anhela y adora tanto ese sustantivo, porque no: ni viví la guerra civil española ni ningún tipo de persecución bélica que me haya provocado dicho trauma post evento; no: definitivamente no es el mismo tipo de libertad de la que estaríamos hablando. Y para dejar la idea clara, me gustaría darte un ejemplo que se me acaba de venir a la cabeza. La historia no la recuerdo muy bien y, seguramente, voy a mentir en una que otra parte pero no importa porque, al final de cuentas, el caso es el mismo. No sé si fue el abuelo de una amiga judía —que después de tanta pinche persecución terminó en Monterrey— o el güey excitado ese que parece que todo el tiempo anda en ácidos, el que sale en la película de La vida es bella; el que, cuando le preguntaron ¿Cómo sobreviviste ante tanto dolor?, contestó algo así como Me pueden amarrar y quitar mi libertad física, pueden hacer con mi cuerpo lo que ellos quieran, pueden limitar mi movilidad, pero mi libertad interior, la libertad de mi espíritu, jamás. Y no importaba qué tanto hicieran los nazis psicópatas con ellos y sus cuerpos, ellos seguirían siendo libres, porque al final de cuentas, la libertad es interior. Sí, sí, sí: cheeeeeesy. No te culpo: ni yo me aguanto, pero es la verdad. Y conmigo —antes— sucedía totalmente lo opuesto: mi libertad física era infinita pero la de mi ser, la de mi espíritu —como diría cualquiera de ellos—, estaba esclavizada. No te das cuenta cuando esto cambia. No te levantas un día y dices Soy libre. No. Cuando llegas a este punto es porque ya tienes un buen rato siéndolo. Y muchas veces tampoco notas el cambio: sólo lo vives. Lo peor del caso es que la mayoría de las veces no lo aprecias, por el mismo hecho de que no tienes la capacidad de notarlo. Simplemente sigues andando, sólo que ahora de manera distinta. Eso es una lástima, porque llegar a este punto no es cualquier cosa. Y no es cualquier cosa no porque yo lo diga, sino porque lo sé. Lo sé porque cuando te sientas y te pones a pensar en las diferencias entre el Antes y el Después descubres la magnitud de las cosas, de la importancia del cambio, de lo mucho que tienes que agradecer. ¿Agradecer a quién? ¿A la suerte? ¿Al destino? ¿A Dios? No sé: tal vez te tienes que agradecer a ti mismo. Agradecerte que fuiste lo suficientemente inteligente como para darte cuenta. Agradecerte el haber tenido la fuerza para crear una revolución en ti, para ser el anarquista, el underdog que no se conforma y que lucha para cambiar su inconformidad. ¿Qué habría pasado si Fernanda no se hubiera enterado?, ¿si no me hubiera hecho el gran favor de mandarme a la chingada y mandar a la chingada toda mi vida junto con eso? ¿Me habría dado cuenta de que esa no era la vida que quería? No creo. Tal vez todo hubiera seguido su curso normal y en estos momentos ya estaría yendo a Tiffany a comprar el anillo, preparando la boda o, peor aún, con el anillo en su mano y yo a cargo de una familia la cual va a terminar desmoronándose porque eventualmente me daría cuenta de que eso no era para mí, pagando cuatro terapias —la de ella, la mía, la del hijo y la de la familia Porque, si no hay terapia familiar, entonces ninguna de las tres sirve, diría el psicólogo—, y continuando este círculo vicioso que sólo provoca que existan, cada vez más, personas jodidas en un mundo jodido por ellas y sus malas decisiones. Porque las personas no se salen de su zona de confort —chistoso es que la famosa zona de confort siempre resulta ser todo menos donde se quiere estar realmente— cuando están dentro, sino cuando algo, Alguien las saca de ella. Porque no sé, te diré que no sé si algún día habría tenido los huevos suficientes como para, aun estando con todo en supuesto orden —aun estando dentro de mi aparente zona de confort—, tomar la decisión de cambiar eso y buscar lo que realmente quería. Pero gracias a Lo-que-tenga-que-agradecer —ya no pienso listar todas las opciones que pudieron haber provocado esto—, Alguien me corrió de ella, me obligó a salir. En ese momento el ignorante de Yo no tenía idea del gran regalo que le estaban haciendo al destrozarle todo su teatrito y obligarlo a encontrar otro escenario en donde poner en marcha su nueva película. En ese momento la visión era tan reducida que el panorama estaba alterado, no se podía ver completo. Y es que se siente tan bien cuando llegas al punto en que realmente liberas tu libertad. Donde eres capaz de voltear a tu alrededor y tal vez no decir algo como Gracias Dios, pero mínimo sonríes y un aire de emoción llena tu cuerpo de tal manera que te dan ganas de correr —y no ciertamente porque estés huyendo—. Y ahora que lo pienso bien, no me queda más que agradecerle a Fernanda el enorme favor que me hizo. Si hacerlo no se prestara a malentendidos, ahora mismo le compraría, en agradecimiento, un collar en Tiffany que supla el anillo que nunca le di ni le daré. Y por esto cuando llegué a NY me sentí diferente a todas las veces anteriores. Y me equivoqué: no era que extrañara especialmente a esa ciudad; en cualquier otra mi sensación habría sido la misma, porque yo era el mismo. Y todo era perfecto. Y no pedía nada más; eso era lo único que necesitaba. Bueno, eso y la compañía de alguien que buscara lo mismo que yo, o mejor dicho, de Camilo. -erto?, fue lo único que alcancé a escuchar de su boca y que logró sacarme del trance en el que estaba. Dime, Gracias. No me tomó más de dos segundos saber qué me estaba agradeciendo. Igualmente, le contesté. Entonces volteé a mi alrededor y me di cuenta de dónde estaba: un lugar lleno de gente que —como siempre— no tenía la más remota idea de quiénes eran. Un mesero llegó sólo para cambiarme la copa que no me percaté que me había terminado. El resto de la historia ya te la sabes: cada diez minutos un mesero cambia mi copa por una nueva, cada hora y media visito el baño para recargar mi nariz, salidas ocasionales a la terraza porque el éxito del open house fue tal que necesitaba tomar aire, pláticas con la bailarina de ballet esposa de escritor de HBO, pláticas con escritor de HBO, pláticas con la hermana del amigo de la esposa de escritor de HBO, recibir invitaciones para ir a la barra a tomar shots, tomar shots, volver a hacerlo, dar una vuelta por el lugar, subir al cuarto a estar a solas un rato, encontrar a Camilo en el cuarto queriendo estar a solas un rato, preguntarnos cómo estamos, contestarnos que estamos bien, estar a solas un rato, acabarnos lo que trajéramos bebiendo, optar por bajar e ir por más, bajar, ir por más, darnos cuenta de que duramos mucho tiempo estando a solas en el cuarto, besar en el lado derecho, besar en el lado izquierdo y decir Goodbye and thanks for coming a la mujer que se pone enfrente, extender el brazo derecho, estrechar la mano y decir Yeah, we have to do dinner sometime al hombre que la acompaña, volver a hacerlo cincuenta y dos veces, tomar asiento y cambiar el champagne por un whiskey en las rocas, observar a las treinta personas que restan, decidir que hemos estado suficiente tiempo en el mismo lugar, preguntarnos si queremos cambiar de escenario, contestarnos que sí, salirnos, subir a la camioneta, navegar por las calles, preguntarle a Google a dónde queremos ir, obtener Bungalow 8 como respuesta, pasarle la dirección al GPS, seguir las indicaciones del GPS, llegar, ir al baño, hacer lo de siempre, salir, pedir una botella, tomar, tener un blackout y despertar en el Palace en la suite de una tal _ _ _ _ _ _ _ _ y amanecer al lado de su amiga _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _. Sí: recuerdo que su nombre era largo.





                   Y ahora que el güey de edición me interrumpió para pedirme que vuelva a leer lo que acabo de decir, me doy cuenta de lo aburrida que suena mi noche. Pero no: acuérdate de que no todo es como lo cuentan, o como lo pintan o, ¿cómo es que la gente dice? No me acuerdo, pero no todo es como eso que dicen. Y sí, tal vez suena igual que cualquiera de las noches que te he contado anteriormente y eso es por una razón muy sencilla: fue igual que cualquiera de las noches que te he contado anteriormente. Pero es que las noches que te he contado antes han sido del total agrado mío y, el hecho de que esta diversión se repita una y otra vez, una y otra y otra vez, no me causa el más mínimo problema; llega un punto en que la monotonía y la rutina son placenteras. Y una vez que volvimos a hacer nuestro debut ante la ciudad más hiperactiva del mundo, decidimos que se nos antojaba ponernos en orden. Tenía semanas de no pisar mi departamento, y todavía más de desconectar cualquier medio que diera un rastro de mí, al menos para —sí, vuelve a formar parte de la historia; ¿qué pensabas? ¿Que ya se le había olvidado a Mr. Edward “I-was-born-to-fuck-your-life” Quann que yo seguía en su lista negra?— NYU. Seguramente cuando llegara al departamento el voice mail parpadearía algo así como un 98 en luz roja sólo para decirme que Edward y su tropa de stalkers me habían estado buscando con el objeto de despertar los ataques de migraña que sufría cuando tenía doce años. Y tendría que llegar y borrarlos todos si no quería que escuchar su voz durante tantas palabras me diera ganas de tomar el teléfono y lanzarlo contra la pared deseando que fuera él —y no sólo su voz— lo que estaba destruyendo. Pero era algo con lo que tenía que lidiar y, francamente, no me daba mucho problema. Digo, tener la excusa del accidente y de que casi te mueres y todo ese show puede ser suficiente como para que te dejen de estar chingando un rato, ¿no? Camilo, por su parte, estaba recibiendo un bombardeo de propuestas para exposiciones y subastas que realmente lo estaban desesperando; no se necesita hacer un análisis muy complejo para descubrir que Camilo puede ser todo menos un manager. Y como su ex manager le había hecho el gran favor de expulsarlo del anonimato en esa fiesta de fin de año —de la cual, por cierto, lo tuvieron que sacar —a Jorge— y uno de sus amigos se lo llevó directo a rehab— y ya no tenía quién se encargara de todo eso —por lo mismo que el güey siguía en rehab, aparte de que dudo que después de semejante escena dramática que le armó hubiera sido capaz de verle de nuevo la cara a Camilo—, la idea de encarar ese desmadre no le caía muy en gracia. Entonces yo tenía que solucionar mi situación en el colegio y él tenía que encontrar alguien que se encargara de solucionar su vida. Llegué a mi departamento y, tal como lo había predicho, tenía un número rídiculo de mensajes de voz en la contestadora; decidí que sólo escucharía tres. El primero era —obviamente— el imbécil de Quann con la misma historia de siempre y sus putos ultimátums. El segundo era su asistente. Lo mismo. El tercero era mi mamá diciendo ¿Robbie? ¿Estás ahí? Me dijeron que se fueron del hospital pero no me supieron decir a dónde iban. De preferencia márcame a mi celular porque voy a seguir en Houston con tu hermana y no creo que tu papá vaya estar en la casa. Bueno, repórtate. Piiii. Delete all messages, decía la grabadora mientras presionaba el botón de borrar. Tomé el teléfono, marqué el número de mi madre y esperé siete Tiiiiiiiiiiiins. Hola, estás hablando al celular de Luciana de Abascal. Por el momento no te puedo contestar la llamada, pero deja tu me-. Odio los buzones. No sé por qué existen. No deberían existir. Lo único que logran es sacar a la gente de sus casillas cuando después de siete, ocho timbres, cobran vida. Si vas a tener un puto celular, ten la puta responsabilidad de contestarlo; si no, ¿entonces para qué putas madres lo tienes? Pero cuando más me desespera eso es cuando estoy esperando una respuesta del otro lado, cuando me importa qué es lo que tiene que decir el otro lado. No es que no me importara lo que tuviera que decir mi mamá pero sí, la verdad es que no me importaba; lo único que pretendía era aclarar su duda. Volví a hacer el mismo proceso pero esta vez esperé a que la interminable bienvenida a su mensaje de voz se terminara para que me dejara decir Sí, aquí estoy. Estoy bien. Disfruta Houston. Salúdame a Corde. Un beso. To save your message, press 1, dijo La Voz, so I pressed 1. Marqué el teléfono que Quann me había dejado en el mensaje. Contestó. Me dijo que ya estaba dado de baja, que me olvidara de cualquier excusa, que esta vez no había vuelta atrás. Le expliqué lo del fabuloso accidente, le dije que no había sido mi culpa el no asistir desde que empezó el semestre e incluso usé mi escapada de Houston como razón de que ya quería regresar a la ciudad y, por ende, al colegio. No sonó nada convencido pero mis razones eran de suficiente peso como para que se callara y, al menos, verificara que lo que decía era verdad; para mi suerte, esta ocasión al fin estaba diciendo la verdad. Me dijo que fuera a su oficina al día siguiente, diez de la mañana. Colgué. Sonó mi celular con la voz de Camilo diciendo Estoy aburrido, vamos al Pastis. A las diez de la mañana con cinco minutos del día siguiente, me encontraba tocando la puerta en la oficina de counseling de NYU con la misma ropa de la noche anterior, una loción patrocinada por Chivas Regal y unos ojos que llevaban abiertos cuarenta y ocho horas. Es imposible cerrar los ojos cuando tienes a un Camilo en New York.
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te voy a contar unna hisstoria qe va a proovcar qeu em odies —lo cual ovbiamente no em importa—. en uun día como hoy pero del cinco mil cuatrocentos novnta antes de mi hermano para mi, ntes de cristo para ti, decidí qe queíra festejr mi cumplanos anuque no supiera a ciencia cierta en qu fecha era. papi dijo que estaba bien pero con la condcion de que no durara mas de dos lunas lenas porqe todavía estaba muy chico como para andar fuera de casa por muhco tiempo. acepté. entnoces junte a toda la tropa de servidores de mi papi para que organizaran la celebración que se llevría a cabo en la atlántida, mi isla favorita por excelencia. no es por nada pero el staff de mi papi siempre ha sobresaildo por lo eficiente que es y lo chngón que hace su trabajo; obviamente este evento no fue la excepción. tomaron su tiempo para tener listo el festejo perro valió la pena la espera: los mejors arpistas de la época tocaban sus sinfonías mientras manhjares interminalbes se servian en cada una de las mesas donde miles de guereros platicaban sobre sus últimas batalas y las diosas mas bellas de la antiga grecia tomaban conmigo las que serían mis priemras copas de vino; un evento que nunca en mi vida olvidaré. y creo que para estas alturas de la vida, ya has visto suficientes películas de época —sobre todo del immmperio romano— como para que te des una idea de los festines intermnables que se armaban en esos tiempos; esas sí eran fiestas. y, siendo yo un peqeño novato en lo referente a sexo, dorgas y alcol para ese entonces, tanta diversión provocó que inevitabemente comenzara a perder la cuenta de los soles y a olvidar que después de dos lunas lenas, esa fiesta tenía que acabar. mi piñata duró ocho veces lo que papi mee había dado permiso. papi se enojó porque lo dejé cenando solo por mucho tiempo —acuerdate, era antes de que mi hermano naciera—. cuando por fin me acordé que tenía un papi con el cual cenar, no me quedó de otra mas qu dar por terminada mi fiesta de cumplaños. regressé a casa sólo para encontrar a mi papá esperándome en el silón de la entrada, nada contento mientras me preguntaba aglo así como ¿sabes cuántas veces se ha tenido que voltear este contador de arena? ¿tienes noción de lo que dos lunas llenas significa? yo no podia contestarle; antes de regresar me tomé todo el vino que había en la fiesta porque me daba coraje qe se tirara. y, como ya te expliqé, en ese tiempo yo era un no vato en el campo del alcohol y, como cualquier puberto sin experiencia, no supe cómo manejarlo frente a él. molesto todavía, me preguntó que qué había sido lo que más me gustó de mi piñata, a lo cual yo le contesté que el jugo de uva, papi, y la manera en que me hace reír sin parar; me gusta más el que había en mi fiesta que el que me dan aquí para el desayno. después de escuchar mi respuesta, meditó por unos minutos y me dijo que me fuera a mi cuarto. lo hice. y asi quedo. como puedes imaginar, la manera en que mi papi hace que la gent apreenda sus lecciones nunca es obvvia ni convencional; al contrario, justo caundo piensas q se le ovlidó y qe te lo pasó por alto, te toopas con que fue muhco más inteligente que tú —obviio— y el castiog fue peor de lo que te esperaabas —e.g. adan y eva—. por spuuesto que no em iba a rgeañar ni a tener enecrrado en mi cuatro para que aprendiera la leción. no: mi castigo fue mucho peor y no me di cuenta de eso hasta muchas lunas después cuando me imvitaron a una fiesta, la qe, por ceirto, era romana —si, ya se: ahí te encargo—. fue parecida a mi piñata, sólo que esta vez traté de no regresar tan tarde a casa, aunque de todas formas lo hice. cuando llegué, papi ya no estaba esperándome en el sillón ni en ningún otro lugar. me asomé a su recamara y me di cuenta de que estaba profunda y felizmente dormido; se me hizo extraño porque, aparte de no haberme esperado, como mi padre sufre de insomnio por culpa de ustedes y todo el desmadre que hay en su mundito, el solo dureme un milenio si y un milenio no, y todavía no pasaba ni la mitad de uno desde la ultima vez que lo hizo. tal vez por fin supieron comportarse alla abajo, pensé como explicación, y me fui a mi cuarto a hacer lo mismo que el. tres soles después, me levanté. justo cuanndo abrí los ojos, sentí que los rayos del sol que entrraban por mi vnetana estaban a punto de quemar mis córneas. no podía ver la luz sin que un ejército de algo comenzara a taladraar en mi cabeza. pum, pum, pum; parecía qe tneían un desfile del cinco de mayo dentro de mí y que estaban marchando enfrente del palacio de gobierno —la única parte en la qe tocan con huevos—. au, mi cabeza. me levanté para ir con mi papá y preguntarle qué estaba pasando —nunca en mi vida había sentido malestar alguno— pero lo único que logré fue sentir que el piso se movía y que todo mi aldreedor me daba vueltas, cual si etuviera en alguno de esos carrruseles de cabaliltos tétricos que milenios después se inventaron para marear a los niños de tal manera qe dejen de estar cihngando. no: jamás podría dar otro paso, mucho menos llegar a su cuarto. me volví a sentar en la cama y, entonces entendí, que no podía hacer movimientos brusscos si no quría que mi cerebro expoltara de una ve por todas. era un sentmiento que nunca en mi vida hbía expermentado y que rogaba nunca en mi vida volver a experimntar. traté de cerrrar los ojos para ver si, durimendo un poco más, eso desaparecía; no pude volver a dormir. daba vueltas en mi cama, tratando de encontrar la posición que menso mal me hiciera sentir; no tenia caso, de cualquier forma mi cuerpo moría lentamente. ansiaba un vaso de agua pero nunca caminaría por el, y alzar la voz para pedírselo a algún sirviente, sólo haría que mi cabeza, ahora sí, rogara por que la mataran. llegué a pensar en que ese sufrimiento nunca se terminaría. tenía ganas de vomitar todo lo que había comido en la fiesta. etnía hambre pero sentía que introudcir cualquier alimento a mi boca me daría ganas de vomitar también. qería llorar del dolor. después de un buen rato de estar en mi cama en exxxtrema agonía, papi tocó la puerta de mi cuarto y me pregntó que cómo había amanecido. le expliqé cómo me sentía y le pedí que por favor lo hiciera parar. le dije que por eso no había ido a desaunar con el y que en todo el día no me había podido mover de mi cama, que sentía que me iba a morir pero que yo sabía que eso era impsible porque yo no me puedo morir; la muerte no es una cualidad con la que haya nacido; en ese momento deseé lo contrario. le pregunté que qué pasaba, que ya no podía más con ese dolor. se me quedó observando a los ojos y me dijo algo así como, cada que tomes mucho jugo de uva que te hace reír, así te vas a sentir al día siguiente, pero si en mi cumpleaños también tomé mucho y no pasó nada parecido, sí, porque pensé en qeue no tenía que tomar decisiones de este tipo para que aprendieras, pero tal parece que no es así. ahora que ya lo sabes, depende de ti si por disfrutar largas horas de beber ese jugo de uva, estás dispuesto a experimentar esta sensación al día siguiente. juré que nunnca lo volverí a hacer; para la próxima fiesta que tuve, ese juramento se me había olvidado por completo. y me volvió a pasar. otro día en cama sin poderme mover por sentir que con cada movimiento que estaba a punto de que se me saliera el alma por la boca, idealizando ser un mortal cualuqiera y terminar ahi. sí, era sufrblemente sufrible. decidí que tenía que hablar con padre y llegar a un acuerdo en el cual ambos estuviéramos conformes. knock, knock, knock, ¿padre? ¿estás disponible?, sí, claro, para ti todo el tempo, ¿qué se te ofrece?, me gustaría hablar contgo sobre algo, te escucho. y me escuchó. y una vez que lo hizo me contestó, no, lo siento: esto pasará cada que lo vuelvas a hacer hasta el día que aprendas la lección y madures. y desde entonces han pasado milenios y tal parece que la lección nunca se apprendió y nunca se aprendera. es por eso que te digo, mi alcóholico y crudo lector, que a la próxima que te levantes un sabado por la mañana y sientas que mover un centímeto más tu cuerpo es demasiado peligroso si no quieres que la cena de anoche termine semiprocesada en tu cama, a la proxima que tu boca este tan reseca que te recuerde la última vez que te metiste coca de más, a la próxima que mueras de deshidratación y sientas que la virgen te habla, a la próxima qe pase todo eso y cosas todavía peores e inmecionables, te acordarás de mi y maldreciás mi nombre y mi inmadurez un millón de veces, porque, sí: tu sufrir es culpa mía. ¿que por qué te vine contando la cruda verdad a esta altura de nuestra amistad, en la que ya me amas sobre todas las cosas y odiarme es prácticamente imposible? pues bueno, aparte de para que del puro coraje por escuchar semejante confesión no optaras por cerrar el libro con todas tus fuerzas y aventarlo por el primer balcón que encontraras —eso sería muy triste porque ahora sí que la trágica historia de camilo santibáñez y roberto abascal-rigvtz quedara desconocida para la humanidad y sería como si nunca hubiera pasado, lo cual no pueede suceder porque esta historia tiene que ser escuchada por mínimo una persona en el mundo para que esta la siga contando y así pase de generción en generaciión hasta que en el año tres mil doscientos noventa y ocho o algo así ya sea cnocida por todo la civilzación existente de tantas generaciones que recorrió (cosa que tampoco va a suceder porque, como ya sabes, tu mundito está a dos de llegar a su fin, ya sea por el glamoroso y mundailmente aplaudido mr. calentamiento global o porque los mayas fueron inteligentes y, en efecto, sus predicciones del dos mil doce son verdad, o porque un hitler versión nuevo milenio va a aparecer en escena y ahora si terminará con toda su civilización o porque mi papi se va a cansar de todos ustedes y nos vamos a mudar a un infinito mas divertido y, pro ende, éste (en el cual tu mundito forma una muy pequeña y diminuta parte) trendría que dessaparecer, o porque el güey que se sabe la formula de la coca cola sufrió un infarto que lo mató y, como nadie sabrá cómo fabriccar coca colas, la gente va a empezar a morir como si una plaga hubiera contagiado a toda la humanidad. y aquí entre nos, te voy a deicr sólo una pista —porqe mi papa me tiene prohibido hablar de más—: en una de esas opciones está, efectivamente, la manera en que tu mundo va a terminar)—, aparte de que tu enojo conmigo te provocaría hacer el error de no escuchar esta tristísima histroia que no va a poder ser conocida por toda la humanidad porque a la humanidad ed ahorita le restan de que, doce minutos de vida antes de su extinción o un poco menos, aparte de todo eso, te digo, te lo cuento justo en este momento porque tenía milenios —literalmente— de no tener la cruda que estoy teniendo ahorita. madre del creador —la cual no existe porque, como ya lo sabes, mi papi no tiene madre—, qe falta de miseroicordia tuvo él al mandarme esta cruda tan cruel y ofensiva. y, ya sabes, presento todos los síntomas que tu y cualquiera de los tuyos, mi divertido y enfiestado lector, preseta en el avión de reggreso de las vegas después ed la despedida de soletero de tu mjoer amigo: no me puedo mover, tengo ahmbre pero no puedo comer, la tercera guerra mudnial se esta llevando a cabo en el hemisferio iquierdo de mi cabeza y, en el dereccho, korea del norte esta haciendo sus pruebas con bombas nucleares. au, mi cazbeza. soy capaz de tomarme el amazonas con tal de saciar mi sed. ver una simple copa de champañ es suficiente para desmayarme. repito: quiero ser mrortal y morirme en este instante. y te digo que cuando estoy asi, mi cabeza trabaja con una calidad igual o peor que la de un político mexicano o un neandertal —sí, ya sé: me convierto en un perfecto inútil— y por eso mi nivel de redacción llega a ser tan bajo que hasta beto lopez —reportrero, fanatico del amarilismo y columnista de la secciónn de deprortes del folclórico, respetado, biblia-de-todo-taxista periódico metro— tiene más posiblilidades de ser contratado por el new yrork times que yo y, como no puedo ver el teclado ni la pantalla por lo mismo que siento que los rayos de luz sonn navajas de gillete que quierein afeitar mis ojos y mis manos timeblan en cada palabra que tecloe, no tengo idea de lo que estoy escribiendo, porque sí: anque no lo creas yo lo estoy esciribnedo. esto no fuerra un problema porque, detrás del telón, hay un eqipo de edición que se encarga de solucionar todos nestros errores. pero como ves, utilice el fuera, es decir, que sigue siendo un proeblema y esto es porque no te puedes escapar así de fácil de las lecciones del señor: el staf —que obviamente trabaja para él y es el encargado de tomar nota de todo lo que te cuento en esta historia— tiene órdenes estrictas de no hacer su trabajo mientras estoy bajo esta inhumana condición. y algo muy sencillo fuera que, después de que se em pasara la cruda y mi estado volviera a la normalidad, me setara un rato para cogerrir todos mis errores alcohograficos pero, mi prudente y conocedor lector, yo sé que tú sabes que mi vida es mucho más interesante que estar sentado haciendo un trabajo de oficinan que requiere un nivle de iunteligencia inferoir; ni el staff lo va arreglar ni yo voy a invertir mi divertido tienpo en semejante estupidez. así que, no es que te este ofreciendo disculpas, mi revuelto y confundido lector, es solo que seenti la necesidad de mencionarte el dato. ¿que por qué mejor no reposo mi ruda cruda en myknos, en mónaco, en mi cama o en cualquier otro lugar menos sufribel que enfrente ed una maquna que necesita ser manjeada por alguien para cobrar vida? pues créeme que no es por gusto; papi nunca me pide nada pero cada que estoy crudo causlamente recibo una llamada de el en la que me pregunta si estoy ocupado y, como obviamente nunca lo estoy, me pide que vaya a dalre una vuelta a africa para ver que tal le esta iendo. si ves que las cosas están muy mal, trata de hacer algo para ayudar, me dice. y te he de ser franco: si me pones a escoger entre pasar mi cruda frente a un ojbeto inerte expresandote mi dolor o con niños burundis qeu no dejan de llrorar porequ tienen sed y no hay agua, qieren leche y a su mama ya se le acabo o, peor aun, ya se murió, si me pones a decidir entre esas dos opciones, te digo, siento que no hay necesidad ed incluso menciuonar mi elección; por eso perfiero mantenreme ocupado. pero, ¿sabes que es lo único qeu consuela mi sufrir? el ehcho de saber que no soy el uinco que lo sufre. oh, no, por supuesto que no syo el único —si de crudas se trrata, en esta hisotira nunca vas a estrar solo—. pero no: los que la sufren no son los que estas pensanod, los que si eixsitera una compañía que vendiera resacas a domicilio tuvieran membresias de cilente frecuente, los que los últimos anos de su vida han ovlidado lo que estar sobrio singnifica y han pasdado mas edl novennta por ciento de su tiempo ya sea ingiriendo lo qe se necesita para estra crudos o crudos; no, en esta ocasión no estoy halblando ni de cammilo ni de robreto. ¿pasa por tu cabeeza alguen mas? seguro cordelia, ¿no? pues no, tampoco estyo hablanddo de nuestra alcolica preferida. y ya te puse a pensar: ¿quién será? y como no sabes y quieres sabeer, como no tienes unna idea y eso te desespear mucho, una invasión de ansiedad llega a tu cuerpo y tood tu ser empieza a ponerse loco y tienes qe tomar tsu pastillas para calmrate si on qieres que tu desesperacion se sagla de contorl y comiences —ahora sí— a hacer cosas lunaitcas pero, como siempre te eh dicho, yo quiero lo meojr para ti y como ya sé que una vez qe empiezas a toamr esas pastillas no vas a podre parar y gracias a seto en un año más terminaras de adicto consiguiéndloas en el mercado nergo porque ut psiquiatra ya te lsa porhibio y no te peinsa dar msa prescripciones, por eso, mi queirdo, en-riesgo-de-caer-en-la-adicion-dexanax lector, por eso mismo es que mejor le paro a tu desesperación y te digo de uan vez por todas qienes son los otros qeu están sufirendo su curda igual o peor que yo: nada msa y nada menos que don camiol santibanez y doña luciana de abascal-rigovtze —la que, pro cierto, de de abascla-rigovezt ya no tiene nada—. qué tal, ¿eh? y es que ahy muchas cosas en lsa que te tenog que actuailzar, mi retrasaod lector, para qeu te sueen lógico que estos dso estén pasadno por la misma situación. y todo empezó en un dia como ohy o como aeyr o como cualquiera en el que la uhmedad registrada por el weatehr channel es de veinticinco por ceinto, la velocidad en que el vineto corre del norte es de quinec kilómetors pro hora —eso quiere decir que esta prefecto para estar cenando en una terarza—, la temperatura es de veintitrés gradso centígrados y la probabilidad de lluiva es ceor; sí: todo empeoz en un dia en que el cilma estaba cercano a ser prefecto y ninguon de los dos tenía naad que hacer. y como no había nada que ahcer, se tenia que encontarr una actividad en la cual- ahhh, por fin son las once; ya es una ohra prudente para qe me duerma sin que mi papa juzgeu que es por mi situación; lo siento, te cuento depsués de mi siseta porqeu te ol juro que ya no pue- Ahhhhhh, cada simlpe sonido ed lsa teclas de mi mauqina de escribir es una granadda que avieenta dentroo de mi cabezza y hace bboom. boooooooooooooom. bbbooommm. ya no pueddo maas.

Roberto

Y tal parece que el imbécil de Quann no es muy fan del whiskey porque, justo después de que entré a su oficina, comenzó a respirar profundamente para detectar de dónde provenía el olor que invadió su cuarto y a toser como idiota haciendo gestos de asco. Jesus, what the hell have you been drinking?, Me? Uhm… the usual, you know?, For God’s sake, are you drunk?, Me? Drunk? Why?, Have you smelled yourself lately?, Yeah, I guess, Your body is reeking of alcohol, Yeah, I guess, Are you playing with me?, Ha, no offense but I don’t find any attraction in playing with you, You know what? I don’t care. You can kill yourself if you want, it’s not my business, Good, I’m glad, I need proof that you were at the hospital for the days that you missed classes, Yeah, sure. Entonces me quité el cinto, desabotoné mi pantalón y lo dejé caer. Look, here’s your proof. Debo aceptar que hasta yo me impresioné después de ver mis piernas —o lo que quedaba de ellas—: eran tantas las cicatrices que tenía que éstas parecían ser las calles y mis piernas el croquis de alguna delegación del Distrito Federal. Is it enough or should I show you my other scars?, Whatever. Here is your schedule. Your classes start tomorrow. I’m not kidding when I say that this is definitely the last chance that you’ll have. Honestly, kid, I’m done with you. This is the last time that I want to see you at my office, Really? Of all the times that I’ve been here, none of them was because I wanted to see you, darling, You need to learn a lesson, Yeah, I guess. So, farewell, Quann. Entonces tomé mi horario y me fui. Y me puse a pensar en lo que dijo el puñetas de Quann: aprender una lección. ¿Aprender una lección? ¿Qué sabe él de lo que tengo que aprender y lo que no? ¿Qué sabe él de todo lo que he vivido y he aprendido y no he aprendido y no he vivido? ¿Qué? ¿Quién madres se cree para juzgarme de esa manera, para decir lo que tengo que hacer y no, para decirme cómo hacerlo y cómo no? Y es que ese es el problema con el mundo: todos juzgan y nadie sabe. Nadie nunca sabe nada y aun así abren su boca y opinan y dicen y comentan cuál es la mejor manera en la que debes actuar. Nadie se sienta a escuchar la historia de alguien antes de juzgarlo. Nadie respeta las razones por las que termino así: siendo homosexual o asesino en serie o drogadicto o alcóholico o mitómano o cleptómano o ludópata o divorciado o suicida o depresivo o anoréxica o workaholic o shopaholic o whatever-fucked-thingholic o todo-esto-junto. No: a nadie le puede importar menos las razones; lo importante es juzgar con los ojos bien cerrados y con los oídos en mute mode. Y pensé: Si tan sólo la gente supiera, si tan sólo las personas escucharan todo lo que el mundo que está afuera les tiene que decir… Y yo sé que es un pensamiento pendejamente utópico, pero al mismo tiempo realista. ¿Qué no entendería de una mejor manera la novia que acaba de ser cortada si dejara explicar al novio en cuestión que la razón por la que la cortó es porque cuando tenía doce años encontró a su mamá tirándose a su entrenador de yoga en la misma recámara en la que dormía con su papá y que se lo guardó durante toda su vida hasta que el que los cachó ya no fue él, sino su padre, y, por eso, se divorciaron cuando él tenía catorce y gracias a eso vivió en una familia fragmentada, en la que el concepto de amor está desmadrado y como consecuencia su cabeza no sabe cuál es la manera correcta de expresarse y, como para él la definición de amor es sinónimo de dolor y separación, entonces cada que lo siente lo primero que quiere hacer es huir y protegerse y como eso —amor— era lo que estaba sintiendo, prefirió dejarlo por la paz y salvarse? ¿Qué no entendería mejor la ahora ex novia si supiera esto? Pero no, esto no pasa. No llegas con una persona y le presentas tu perfil psiquiátrico y la historia de la familia como excusa de que le pusiste el cuerno, la vas a cortar, mataste a su hijo, robaste su casa para comprar drogas, le dijiste mentiras, prefieres sexo oral y que nadie hable mientras lo practicas, eres sadomasoquista, vomitaste en su baño porque la cena tenía más de treinta calorías, le tienes pavor a los carbohidratos, eres racista y por eso mataste a un negro. No: no lo haces. Lo único que dices es algo así como Lo siento, creo que nos debemos de dar un tiempo. Necesito espacio. Creo que quiero cortar, lo cual la mente de la novia cortada entiende como Te odio y no quiero saber nada más de ti. No me importas y si te mueres seguramente estaría en un bar antes que en tu funeral. Obviamente te puse el cuerno un millón de veces y, sí: soy un hijo de mi puta madre. No eres suficiente para mí y no vas a ser suficiente para nadie porque no vales nada. Sí, más o menos algo así es como ella lo asimilaría. Y la razón de que la cortada en cuestión va a entenderlo de esta manera, no es porque así se lo hayan dicho o así haya sonado; lo entiende de esta manera porque ella también tiene una historia que la excusa de ser una persona insegura, ella también creció en una familia donde la madre exigía cada vez más, donde nunca nada era suficiente, donde ningún triunfo fue aplaudido y, cada que se equivocaba, se lo restregaban en la cara como si este error fuera la razón del fin del mundo; ella también tiene un concepto erróneo del amor y de lo que su persona vale. Por eso termina odiándolo y llorando día y noche por él, pensando en que su vida a nadie le importa, viviendo triste y solitaria que de tan triste y solitaria que vive no tiene más que enfocar su atención a detalles precisos e inertes, que no tienen vida y que cree que pueden estar bajo su control, algo así como la comida, por ejemplo, al grado de convertir esta atención en obsesión, y no ciertamente por comerla, sino por todo lo contrario, porque piensa que es su físico el problema, que si hubiera un Miss Gorda en el mundo, ella lo ganaría, que necesita hacer ejercicio y bajar de peso —aun cuando pesa cincuenta y nueve kilos y mide un metro setenta y seis— si quiere que él vuelva a sus brazos —lo cual, no importa todo el daño que este le haya hecho, sigue deseando— y entonces hace ejercicio y baja de peso pero, como su madre le enseñó que nunca nada de lo que ella hiciera sería suficiente, entonces tampoco sabe determinar cuándo algo es suficiente y por eso no entiende, no distingue, dónde está la línea entre sano y anoréxico, entre control y obsesión, y continúa sus días pensando alegremente que es ella la que tiene el control de su vida teniendo el control de su peso, porque sus amigas comen kilos de grasa y ella no —cuando realmente no se da cuenta de que todos y cada uno de los factores que existen en el mundo pueden tener más control sobre ella que ella misma—. Y así pasan meses en los que sus amigas comen grasa y ella no come ni grasa ni proteínas y muchísimo menos carbohidratos, hasta el punto en que su situación es tan obvia como la adicción de Marcus Aurelius, Sigmund Freud, Robin Williams, Robert Downey, Jr., Ray Kroc, Eminem, Patrick Kennedy, Ben Affleck, Nick Carter, Boy George, Michael Jackson, Johnny Cash, Joaquin Phoenix, Pat O’Brien, Elton John, Kurt Cobain, Courtney Love, Leif Garrett, John Belushi, Whitney Houston, Bobby Brown, Samuel L. Jackson, Jimi Hendrix, Kelly Osbourne, James Brown, Eddie Van Halen, David Crosby, Iggy Pop, Richard Carpenter, Naomi Campbell, Patrick Swayze, Ted Kennedy, Haley Joel Osment, Anna Nicole Smith, Vitas Gerulaitis, Ozzy Osbourne, Dennis Quaid, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, Dick Cheney, Mel Gibson, Stephen King, Michael Douglas, Matthew Perry, Charlie Sheen, Kate Moss, Ray Charles, Johnny Depp, Philip Seymour Hoffman, Tony Curtis, Britney Spears, Billy Bob Thornton, Drew Barrymore, Dick Van Dyke, Pete Doherty, Kiefer Sutherland, Sherlock Holmes, Elizabeth Taylor, Colin Farrell, Chris Penn, Jason Priestley, Prince Harry, Truman Capote, Liza Minnelli, Melanie Griffith, Lindsay Lohan, Alice Cooper, Winona Ryder, Demi Moore, Nicole Richie, David Bowie, O.J. Simpson, Mike Tyson, Joe Namath, Oliver Stone, Jean-Claude van Damme, Elliott Smith, Billie Holiday, William S. Burroughs, River Phoenix, Edgar Allan Poe y millones de personas más que tienen que ser llevadas a rehab porque dejarlas solas con ellas mismas es igual de peligroso que encerrarlas en un cuarto con Charles Manson después de hacerlo enojar. Pero todos sabemos que el hecho de que te encierren en un lugar donde reprimirás todas tus adicciones y obsesiones no es de mucha ayuda porque sólo logra que, precisamente cuando se cree que la terapia está funcionando, esas necesidades reprimidas muten en otras —de ludopatía a vigorexia, de vigorexia a bulimia, de bulimia a ortorexia y así van saltando de patología en patología hasta que se dan por vencidos y aceptan vivir así o, en su defecto, hasta que ésta los mata de una vez por todas porque ya se cansó de tanto saltar— y por eso cuando salen de rehab sus esperanzas son más bajas que cuando empezaron, sus adicciones se potencializan al triple y su capacidad de crear relaciones interpersonales de calidad es nula, lo cual los lleva a que continúen alimentando esta red de disfunción en la que todos los habitantes de este mundo estamos conectados. Pero nadie se sentó con ella para preguntarle ¿Por qué? Nadie se tomó la molestia de escuchar razones para entenderla y ponerse en su lugar, no; lo que todos hacen es verla caminar por los pasillos del colegio, de la oficina, del hospital y pensar Agh, anoréxica. ¿Cómo es que no se da cuenta lo mal que se ve? Y las pocas amigas que le quedan hablan a sus espaldas de historias como de cuando la cacharon diciendo que se había comido un plato de cereal que realmente estaba en el bote de basura, la critican y cuentan chistes sobre el asunto. Lo peor del caso es que no veo a nadie que no necesite presentarle su perfil psiquiátrico al mundo para llevar una mejor relación con éste; lo peor del caso, también, es que nadie lo va a hacer, así como nadie lo va a escuchar. Y te digo que las cosas serían tan fáciles si cada quien entendiera las razones por las que cada persona actúa como actúa. Pero repito: es sólo un pensamiento pendejamente utópico, porque la realidad es que te terminas topando con imbéciles como Quann que dicen que necesitas aprender una lección cuando no tienen ni la puta idea de todas las pinches lecciones que te ha puesto la vida. Y estaba tan sumido en mis pensamientos que, para cuando me salí de mi cabeza y volví al mundo real me di cuenta de que ya había recorrido la mitad de New York y que ahora me encontraba caminando sobre Park Ave. Chequé el reloj; eran algo así como las doce y media; se me antojó desayunar. Y cuando volví al mundo real, también volví a sentir mi cuerpo y lo cansado que estaba. Seguí caminando hasta no encontrar ningún lugar que me invitara a desayunar con él. Me senté en las bancas que estaban afuera del JP Morgan cuando sentí que mis piernas estaban a dos de quebrarse. Sentarse en las bancas que están afuera del JP Morgan de Park Ave. a las doce y media de la tarde en un lunes cualquiera le causaría un shock cultural bastante fuerte a un extraterrestre que la última vez que visitó la Tierra fue en la época del Renacimiento, donde los hombres seguían siendo humanos y aún no eran maquinitas. Y es que esto es lo que vería: un mar de Blackberrys vestidos con trajes negros y camisas blancas corriendo de un lugar a otro, sin voltear a ver a los Blackberrys que están a su alrededor, chocando entre ellos pero sin pedir perdón, con la mirada fija en seguir caminando, en avanzar, aun cuando no saben hacia dónde quieren avanzar; los lunes —y todos los días de la semana— se corre el maratón 10K de Blackberrys en Park Ave… y en Wall Street, Lexington, Madison, Bradway, Times Square… Y no importa si en su camino se atraviesa un objeto no compatible con su DNA, digamos, un anciano que no alcanzó a ser modificado genéticamente por AT&T y que, por más que trata, no puede seguirle el paso a los de trajes negros y camisas blancas; no importa si la presión de las masas lo tira a la calle, porque ellos no van a parar, no van a parar, no van a parar; hay una meta a la cual se tiene que llegar, aun cuando —insisto— no se sepa todavía cuál es. Y esta nueva raza no tiene necesidad de sentarse a comer en una mesa sentado sobre una silla como hasta hace poco el mundo solía hacer. No: esta raza tiene la capacidad de correr maratones y, como si esto no fuera suficiente, comer, acordar citas, crear contratos, cancelar cenas con la última generación de humanos por acordar citas con sus homólogos Blackberrys y demás actividades aún no descubiertas por mortales como yo, en el proceso. Estaba sentado en una banca y el solo hecho de ver el escenario me agotó. Llegó un punto en el que seguir escuchando el ruido frenético de las ambulancias ignorado por los tres mil millones de entes que estaban a mi alrededor me perturbó. Y decidí unirme a ellos, ignorar lo que pasaba a mi lado, huir de este mundo y hacer como que no existe: saqué mi BB, me puse los audífonos y le puse play a la canción que mejor me podía entender en esos momentos: One Day You’ll Dance For Me, New York City de Thomas Dybdahl. Y no es sólo que lo que se siente estando ahí —viendo ese exhaustivo y agotador escenario— sea ejemplificado por esta melodía de tal forma que te sientes perfectamente entendido por sus sonidos, no, sino que la manera en que compone la sinfonía, la tranquilidad con la que Dybdahl la canta, también te ayuda a sentirte mucho mejor. Y si no fuera porque no te conozco y aun así me caes bien, nunca te diría ni su título, ni, mucho menos, mi recomendación —suelo ser muy especial en eso de compartir mis gustos estéticos y artísticos—, pero, como te digo, has ganado mi confianza por todo esto que Semi repite una y otra vez de que te quiere y que eres muy especial e importante, inteligente, tienes buen gusto, sabes de lo que estamos hablando y por lo tanto somos compatibles, etcétera, etcétera, etcétera, por eso te digo, honestamente, que para que entiendas cómo me sentí escuchando dicha melodía tan inconsistente con lo que mis ojos estaban viendo, tienes que, antes de continuar con la lectura, conseguir esta canción de alguna manera que no sea ilegal —por el amor de Dios, no hay que ser baratos— y escucharla. Y no es que de pronto me haya olvidado de cómo es mi relación contigo y ahora me quiera convetir en tu nuevo Semi —que todos sabemos es el que toma el papel del Hiperpersonal (i.e. excesivamente cercano a ti que poco le falta para poderte tocar)—, no, para nada. Es sólo que, en este escenario, con el invierno de febrero impregnándose en las cicatrices de mis piernas, rodeado de chingos de monitos que se mueven como robots y no tienen la capacidad de cansarse, sentarse y sentir el dolor que los cambios drásticos de temperatura le pueden causar a los huesos fracturados, estando aquí mientras observas la Impersonalidad en carne y hueso —en chips y teclas, más bien—, te dan ganas de acercarte a Alguien y que Alguien se acerque a ti. Y, ¿qué mejor manera que acercarte a Alguien que compartiendo algo así, un momento? Y mira, primero me doy un tiro en los dedos del pie derecho antes de rayar en lo cursi, pero, francamente, no considero que escuchar una canción —esta canción— con Alguien, lo sea. Por eso te digo que la consigas y, una vez que la consigas, la escuchemos juntos, ¿no?

Va…

Dazed and confused

but most of all battered and bruised

I came with a dream

shared by more than a few, it seems.

Fall asleep now, New York City

I need to rest my eyes

someday I’ll rise, New York City

one day you’ll dance for me.



Fall back

it’s been a long day but we’re still on track

embrace the fierce reality

or wither away in sentimentality.

Fall asleep now, New York City

I need to rest my eyes

someday I’ll rise, New York City

one day you’ll dance for me.



Y eso era lo que yo escuchaba mientras todo lo que estaba fuera de mis oídos —taxis comiéndose unos a los otros, camiones de bomberos causando más caos del que habría si no existieran, filas de Portafolios corriendo de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, cual si Godzilla hubiera decidido invadir de nuevo la ciudad y éstos estuvieran huyendo de él— actuaba de forma irracionalmente inconsistente con el soundrack. Ya sé, ya sé, ya sé: es exquisita. Es relajante, es confortable, es perfecta para abrazarte en un momento como el que te digo. Y te cuento que igual de relajado de lo que tú estás ahora —después de experimentar semejante orgía musical— estaba yo en ese momento… hasta que un convoy de limosinas exageradamente negras llegó a invadir mi visión. Todas iguales, todas largas de una manera innecesaria y ofensiva (omitiendo el hecho de que es bastante cómodo armarte un threesome en ellas, siempre he sido de la idea de que las limosinas no deberían existir porque dañan la vista de lo ridículas que son), todas manejadas por choferes vestidos de choferes y todas estacionadas frente a mí. Entonces era hora de que el ejército que se tranportaría en ellas saliera a la batalla: un aproximado de veinte hombres que no tenían la necesidad de cargar su maletín porque a sus espaldas había alguien que lo hacía por ellos salió de las puertas principales del edificio. No se veían contentos, pero sí satisfechos; seguramente el trato que acordaron no estuvo tan mal; seguramente cada uno sacó su rebanada de pastel valuada en mínimo tres millones, pensé. Me concentré y empecé a descifrar la etnicidad del grupo; obviamente más de diez eran asiáticos —cinco chinos, dos taiwaneses, un coreano y tres japoneses— que se ven pendejos e indefensos pero que de pendejos e indefensos no tienen ni madres, un francés que sólo está rogando que no lo lleven a comer al Morton’s comida de trogloditas, dos alemanes cansados de que cada que tienen comidas de negocios con extranjeros les ofrezcan cerveza en lugar de vino como al resto, un italiano americanizado porque un día la compañía decidió transferirlo a NY y, a partir de entonces, aquí se quedó, tres británicos que seguramente fueron fans de Sex Pistols en su adolescencia y por eso muestran cicatrices de vejez prematura en sus rostros, un americano que seguramente es el único que no habla más idiomas que el suyo y un mexicano de ascendencia española que completó sus estudios en una universidad de la Ivy League y tiene un hijo que lo está observando desde una banca que se pierde entre la multitud que pasa por el JP Morgan de Park Av. ¿Que cuáles son las probabilidades? Te diré que no me sorprendió tanto; sé poco de lo que pasa en los negocios familiares, pero, si algo sé, es que la mayoría de los bonos y pendejadas financieras que se manejan son con el JP y eso lo sé porque me obligaron a hacer mis prácticas todo un verano en ese pinche banco por la misma razón. Aparte —después del D.F.—, New York es la ciudad más visitada por él. Monterrey es la quinta; encontrarlo comiendo en el Butter a la misma hora que yo no debería sorprenderme. Y, obviamente, si los que caminaban en la calle, los que se mezclaban con otros businessman que no eran fracasados pero que tampoco eran CEOs de ninguna multinacional, los que sí cargaban su maletín porque no tenían a nadie que lo cargara por ellos, si ellos, te digo, cuentan con su BB, entonces tienen que estar muchos pasos adelante —por Dios, son los que imponen la moda; ellos son los Anna Wintour del mundo ejecutivo— y tener no sólo uno, sino tres PDAs —uno para llamadas de emergencia, otro para llamadas de súper emergencia y el tercero para que sus asistentes los localicen en situaciones de vida o muerte—. Como las decisiones que tomara con mi vida —al menos en esos momentos— no afectarían a ninguna de las acciones del Nasdaq ni saldrían al día siguiente en la columna de What’s New de la Fortune, tomé el único BB que tenía y le marqué. Y bueno, hay algo que debo confesarte. No lo dije por orgullo, tal vez, y yo sé que está mal el hecho de no habértelo dicho en su momento pero pues ni modo, no lo hice y ya. Y lo que omití mencionarte fue que tras dejarle el mensaje de voz a mi mamá, marqué a la casa de mis papás; sobra decir que ninguno de los dos estaba. Como siempre, Rita contestó. Hola joven. Qué gusto escuchar su voz. Mire que aquí estábamos muy preocupados por usted. Nos fuimos todos a la iglesia y le puse una vela a San Juditas Tadeo para que me hiciera el milagro de que lo dejara sano y salvo con nosotros. Y todas las noches le he rezado a la Virgen una novena en su nombre. Es un milagro del Señor que esté vivo, Rita, eres muy amable. Muchas gracias, seguramente estoy hablando contigo por todas las oraciones que has hecho por mí, Sí, mi niño: me hicieron el milagrito, ¿Está mi papá ahí?, No, joven, anda en un viaje de negocios, regresa mañana, ¿Tienes su celular?, Sí, ¿le doy los tres que tengo?, Dame el que te dice que sólo marques cuando es de emergencia, el que siempre contesta, Ah, muy bien. Déjeme se lo busco. Aquí lo apunté el otro día, a ver… Aquí merito está. Es el N Ú M E R O S, Perfecto, muchas gracias, Rita, ¿Algo más, joven?, Uhm, no… o, bueno, sí. ¿Mañana que llegue le puedes decir que este es el celular que traigo en New York?, Claro, a primera hora se lo doy. A ver, pásemelo, Es el N Ú M E R O S, Cuente con eso, joven, Muchas gracias, Rita, Ay joven, qué agradece. Que Diosito lo bendiga y la Virgen lo cubra con su manto, Gracias, igualmente, Adiós, joven. Y después de colgar con Rita, marqué el número que me dio. Sonó seis veces hasta que —como toda la vida será— me contestó la pinche contestadora. Dejé otro mensaje que decía Volví a New York. Ya no quería perder tantas clases y me estaba sintiendo mejor. Estoy bien. Tengo un número nuevo porque, como puedes imaginar, mi otro celular murió y ya ni recuerdo en qué compañía estaba como para recuperar mi número viejo, aunque igual y ese número nunca lo supiste porque no recuerdo habértelo dado. Es más, ni yo recuerdo qué número era. Bueno, en cualquiera de los casos, mi número nuevo es tres cuatro siete, dos ocho uno, cero siete cuatro nueve. Igual cuando andes cerca y estés libre puedes marcar y acordamos una comida, una cena o ya de plano un café, ¿no? Que estés bien. Ah, por cierto, soy Roberto. Y ahora estaba yo ahí, sentado, márcandole desde el celular que aparecería en su pantalla con mi nombre, esperando que la vibración que esto causara fuera lo suficientemente insistente como para que lo notara. Y, en efecto, lo notó. Vi cómo paró su caminar para sacar el celular de la bolsa del pantalón, vio la pantalla, no expresó ningún gesto que me ayudara a descifrar algún sentimiento y presionó una tecla al mismo tiempo en que una voz en mi oído decía The person you are trying to reach is unavailable right now. Please try again later. Metió el celular de vuelta a su pantalón, ofreció disculpas al alemán con el que iba caminando y continuó su conversación. Y esta vez no pienso decir nada más al respecto; no pienso discutir, analizar ni expresar mi punto de vista. Lo único que me queda es repetir las palabras que sabiamente una contestadora automática de AT&T supo decirme de manera cordial para algo que siempre he sabido pero que toda la vida me he rehusado a entender: The person you are trying to reach is unavailable right now —and in two hours, tomorrow and ten years from now. Please try again later —later? Later, meaning like 2020, for example? Yeah, sure, but maybe later will be too late. Y te diré, mi querido lector y compañero de canto, que el hecho de que hiciera eso, que me pospusiera por una plática sobre el clima con un alemán, un chino o un pinche francés, eso, así como toparme con él sin previo aviso en una calle de NYC en la cual no planeaba estar, sentado en una banca en la que no me pensaba sentar, a una hora en la que nunca imaginé estar despierto, eso, te repito, eso tampoco me sorprendió.
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¿No te ha pasado que, aun después de que ya transcurrieron veinticuatro horas de la fiesta, ya dormiste lo suficiente y ya te la pasaste comiendo todas las golosinas y cosas picosas que pasaron frente a ti, de todas formas sientes que tu cuerpo está jodido, semicrudo, acabado, cansado? Y es que, para mi gusto, dormí lo suficiente como para amanecer perfecto, pero aun así siento una pesadez en mi ser que no me anima a participar en ninguna competencia olímpica, a menos que sea la de postrar tu cuerpo sobre una superficie plana durante el máximo tiempo posible; ahí sí ganaría. Y no es que esté en la misma condición de la última vez que hablé contigo, no, pero te digo que me faltan unos cuantos Red Bulls que me den las alas que necesito o, ya si no, mínimo cuatro líneas que me levanten, lo cual viene siendo lo mismo. Pero no te preocupes, mínimo ya puedo ver y dictar bien. Total, ¿que qué? Ah, total que te decía que yo no era el único que sufría por la falta de hidratación en su cuerpo debido a la ingesta desmedida de bebidas alcohólicas; te decía que, si de cruda se trataba, en esta historia nunca estaría solo y te tenía que actualizar con mucha información para que me entendieras por qué los que me acompañaron en mi sufrir en esta ocasión fueron estos dos. Y es que Robertito no era el único que pasaba frente a los ojos de don Roberto cual niño de la calle mexicano que echa lumbre por la boca en los cruceros altamente transitados: totalmente desapercibido. No. Luciana sufría del mismo cáncer. De lunes a miércoles, don Roberto religiosamente estaría en el D.F. La mitad de las ocasiones el mismo miércoles tendría que viajar, ya sea a Chicago o New York o Dallas o Houston o Madrid o cualquier ciudad que reclamara su presencia. Si llegaba el sábado a su casa en Monterrey, lo único que deseaba era llegar a su cama y dormir. Si no llegaba, entonces eso significaba que lo haría el domingo, todavía más cansado y de peor humor por el desgaste físico; nunca nadie dijo que ser dueño de tanto pinche dinero era divertido. Y en cierta forma, Luciana ya estaba acostumbrada a esto; su papá había hecho exactamente lo mismo con su madre; su madre lo había resuelto de la misma manera que María Antonieta, Jacky O., Lady Di, Mary Todd Lincoln y cualquier esposa de presidente, empresario, príncipe, rey o narcotraficante que produzca el dinero suficiente para mantener una de las adicciones más caras de todas: la oniomanía. Y, a diferencia de Mary Lincoln, su debilidad no era la compra compulsiva de guantes —qué filia tan peculiar, ¿no crees?—, sino la de relojes. De tal palo, tal astilla —diría mi abuelo si yo no fuera inmortal y tuviera uno—: Luciana desarrolló la misma patología sólo que expresada en diferente objetos: las bolsas, un amor desbordante por ellas. Y cada que buscaba a un Esposito que nunca estaba alrededor, ella compraba una o cinco o diez. Y eran tantas las ocasiones que Esposito estaba fuera que era ridícula la cantidad de bolsas que tenía; sólo un quince por ciento de su inventario había sido usado alguna vez por ella. Pero a veces las casas de moda tardaban más tiempo en diseñar y sacar al mercado sus obras de lo que Luciana necesitaba para comprar todas y quedarse sin nada qué hacer por el resto de la temporada. Por eso la compra compulsiva de dicho accesorio ya no era suficiente para ella. Y mientras todo lo que había en la cabeza de don Roberto eran números, Luciana se desesperaba porque la temporada Otoño-Invierno ‘07 tardaría tres meses en llegar y, a menos que comenzara a tomar ansiosamente pastillas para la ansiedad, su desesperación crecería cada vez más. Pero Luciana no es tonta y ha visto decenas de sus amigas caer en esa Prozaica adicción sin ver más salida para calmar su necesidad por los calmantes que tomando más de ellos y, por eso, prefería mil veces adoptar una adicción no-química y más natural. Entonces encontró la calma adoptando la misma debilidad de quien fuera la fuente de inspiración para crear al mítico y siempre atormentado Citizen Kane, el magnate de la comunicación escrita, William Randolph Hearst: la compra compulsiva de arte. Y aquí nos quedamos en cuanto a Luciana se refiere. Ahora nos pasamos con el no-menos-atormentado, don Camilo Santibáñez. De él no nos queda mucho por hablar; ya conoces su pasión por el arte y que tiene a La Galería nueva y recién reconstruida, lista para ser llenada con cualquier objeto que cautive sus ojos. Parte por eso, parte porque no tiene mucho qué hacer con su tiempo libre —el cual, a diferencia de don Roberto, sí lo tiene porque, después de la muerte de Malusa, lo único que buscó fue cambiar por completo su estilo de vida para que la rutina antigua no le restregara en la cara todo el tiempo que ya no la tiene—, don Camilo intensificó su amor por la adquisición de obras únicas, pinturas, fotografías, esculturas y cualquier tipo de cosa que le provocara admirar y respetar su belleza. Y si antes rechazaba todas las invitaciones que le hacían para la apertura de nuevas galerías y exposiciones, ahora era el primero en enviar su confirmación de asistencia. Y bueno, ya que te expliqué más o menos cómo estaba el escenario de ambos, empieza lo divertido, empiezo a contarte todas las situaciones, condiciones, casualidades y demás eventos fortuitos o no fortuitos que provocaron que las cosas terminaran como terminaron y no de una manera distinta. ¿Por cuál empezamos? ¿Cómo ordenamos esta lista de numerosas combinaciones de circunstancias que se ligan para llegar a un resultado? Pues bien: como no sé cómo poner orden en mi cabeza, te lo contaré tratando de seguir los hechos de manera cronológica. Total. Resulta que una de las tradiciones del grupo de amigas de Luciana es irse de viaje una vez que inicia el año, después del Día de Reyes, normalmente. Como en esta ocasión la boda de Corde estaba en agenda, decidieron que el viaje se pospondría una semana, por ahí de a mediados de enero. Pasó lo que ya sabes y por eso fue imposible para Luciana estar lista para cumplir con la tradición anual, la cual, en esta ocasión, estaba destinada a cumplirse en el Caribe. Sus amigas se fueron y ella se tuvo que quedar en el hospital esperando que a sus hijos por fin se les antojara reaccionar. La mayoría de las veces, este grupo formado por ocho mujeres en un rango de entre los cuarenta y los cincuenta y cinco años de edad, uno cincuenta y cinco y uno setenta y cinco centímetros de altura y de cuarenta a sesenta y cinco kilos de peso, opta por tomar cruceros en donde el movimiento físico que deben hacer es mínimo y no hacen más que echarse al camastro a tomar el sol mientras sujetan una copa de chandonnay y estirar su mano con la American Express cada que el barco para en cualquier playa o ciudad. Fue gracias a esto que, aun cuando Luciana ya estaba libre de hijos accidentados que la privaran de viajar, no logró alcanzarlas aunque fuera a la mitad del viaje; una vez que zarpó el barquito, tomarlo era demasiado desgastante. Por eso se dio por vencida y decidió quedarse en Houston al pendiente de lo que pasara con Cordelia y Roberto y dejar el viaje con sus amigas para la próxima. Y, como ya sabes, don Roberto huyó en cuanto el doctor anunció que entre los planes de sus hijos no estaba el de morirse, así como también huyeron Roberto y Camilo; Cordelia hubiera hecho lo mismo si se hubiera podido transportar sin necesitar una silla de ruedas. Y resultó que Cordelia mejoró con el paso de los días y que transferirla a Monterrey era de lo más sencillo. Cansada de estar viviendo entre el hotel y el hospital, sin más tiendas donde comprar porque ya lo había comprado todo y sin nadie con quien convivir porque, uhm, pues porque no había nadie con quién convivir, Luciana dio luz verde al traslado de Corde a Monterrey. Regresaron. Aun así, el cuadro para Luciana no cambió mucho: ninguna de sus amigas estaba en Monterrey, su esposo estaba en alguna de las ciudades en que normalmente estaba, era cambio de temporada y El Palacio sólo tenía rebajas y productos de la colección anterior; no había mucho —no había nada— qué hacer en su querido hogar. Y, realmente, estaba aburrida. Por más que le marcaba a don Roberto, éste o no contestaba o le preguntaba si le podía marcar después porque estaba en una junta. Nunca cumplía. Tampoco pensaba pasarse todo el día en el hospital si Cordelia ya estaba mucho mejor y todas sus amigas la estaban yendo a visitar. Llega el fin de semana y Luciana amanece con una migraña espantosa por el simple hecho de que no tiene nada qué hacer y tanta monotonía la estaba volviendo loca. Va al comedor a tomar su desayuno y Rita, como todas las mañanas, le lleva el correo, que básicamente está formado por invitaciones a los distintos eventos sociales que ya se sabe de memoria. Tres cenas a beneficio, dos cumpleaños, un desayuno con la esposa de uno de los socios de don Roberto —la cual es más insoportable que hablar antes de la temporada navideña con un vendedor de seguros de vida que tiene cinco hijos que le pidieron a Santa la carta de juguetes más larga de la historia: no se va a callar hasta que te saque el dinero que necesita para comprarlos—, y una exhibición de la colección privada de los Zertuche-Santibáñez. Cualquiera de los eventos —con excepción del desayuno— requería que llevara a un esposito del brazo si no se quería ver ridícula y abandonada, pero era justamente el desayuno el último evento al que quería asistir de todos y la opción de quedarse en casa estaba completamente fuera de la lista. Teniendo ya experiencia en este tipo de cocteles, donde los anfitriones disfrutan de exhibir (i.e. presumir) su buen gusto (i.e. su dinero) y gustan de compartir con sus seres queridos la belleza del arte (i.e. gustan de demostrar a la sociedad su estatus y poderío), Luciana sabía que no había mucho problema si iba sola porque la mayoría de los que se encontraba en esas reuniones eran amigos fotógrafos y pintores —artistas en general— que tomaron el camino correcto en la vida y decidieron no amarrarse a nadie porque saben que, de lo contrario, terminarían teniendo un problema en decidir en qué lugar no se ven ridículos y abandonados por no ir con un esposo(a) que nunca está disponible; la mayoría van solos o con un acompañante casual. Todo parecía indicar que ese era el lugar donde pasaría su noche. Por otro lado, don Camilo también se encontraba en la lista de invitados. Para él no había mucho qué pensar: tenía que ir porque su hermana, Eugenia Santibáñez de Zertuche, lo había amenazado con que, si no asistía, realmente se molestaría con él porque, después de su viaje de un año alrededor del mundo —del cual, por cierto, fue recolectando las obras de la colección que ahora exhibía— ya era hora de que se vieran y, de paso, le diera el pésame por lo de Malusa. Y como, en efecto, don Camilo no tenía nada ni mejor ni peor que hacer y, al mismo tiempo, tenía la intención de comenzar la búsqueda exhaustiva de los objetos que llenarían esa difícil-de-llenar Galería, ver las demás colecciones con el propósito de no repetir el estilo (i.e. con el propósito de asegurarse de que la suya sería la mejor), aceptó. Sin estar muy convencidos de si ese era el lugar correcto en el cual estar un viernes a las nueve y veinte de la noche, cada quien por su lado, cada quien en su solitaria compañía, cada quien manejado por su aburrido chofer, llegó. Creo que ya te diste cuenta de que, aparte de la pobre calidad narrativa, de que esto sólo será leído por doce personas (sí, hice una investigación de mercado y ya creció el número de lectores, entre los cuales nueve son familiares que sienten lástima por el escritor y tienen preocupación por el efecto que ver el reporte de cero ejemplares vendidos vaya a causar en su autoestima, y el resto son personas que creyeron en la recomendación de esos familiares que no tuvieron de otra más que mentir para incrementar el inincrementable número de copias vendidas), y de que, por más alcohol y drogas que los protagonistas tomen —te adelanto— al final de la historia nunca perderán su fortuna para caer en la pobreza como Anthony Patch, aparte de todo eso, te digo, creo que ya te diste cuenta de que esta historia tiene un parecido con The Beautiful and Damned en la cuestión de que los personajes principales y secundarios siempre son ofensivamente bellos y sarcásticamente millonarios. Con una fortuna lista para ser estrenada por una nueva esposa y un físico que inclusive llega a opacar dicho atractivo, don Camilo Santibáñez ya estaba en la mente de más de una como El Viudo Más Buscado y siguiente tarea que palomear en su lista de cosas pendientes. De sobra queda decir que lo último que pasaba por la cabeza del Don era satisfacer a otra mujer que no fuera Malusa o, en su defecto, al fantasma de ella. Por eso, cuando llegó y sintió las miradas de todas las viudas, solteras y divorciadas sobre él, lo primero que hizo fue buscar a Eugenia para que lo salvara. No la encontró pero se topó con algo todavía mejor y más —aparentemente— seguro: Luciana. Y es que las pláticas que tenía con ella cuando tomaban el café de media tarde en Oaxaca eran tan amenas que no pensó que pudiera haber encontrado mejor compañía para semejante situación. Preguntar ¿Qué haces aquí? como línea de introducción cuando te topas con una persona por sorpresa no aplica en este caso porque ella sabía que Eugenia era hermana de Camilo y él sabía (se enteró por una de esas pláticas oaxaqueñas) que los Abascal-Rigovétz eran amigos de la familia. Y, los dos, sumamente satisfechos en haber encontrado una compañía efectivamente placentera y no sólo un grupo de personas que dirán que la colección es grandiosa porque ya saben que son cercanos a los anfitriones y decir lo contrario es políticamente incorrecto, los dos, no teniendo que fingir que la están pasando bien, recorrieron la exhibición, platicaron honestamente sobre ella, tomaron los dry martinis y champagne que les ofrecían, profundizaban en temas diversos, se emocionaban con la plática que mantenían y sonreían; la pasaban bien. Y así se perdió la noción de que una hora está formada por sesenta minutos y que cada uno de esos sesenta minutos están formados por segundos que por sí solos son muy cortos, sí, pero que cuando los juntas para formar minutos que luego van a formar horas, pueden tener bastante fuerza y durar mucho; el tiempo desapareció para convertirse en un largo momento en el que ambos se sentían comprendidos por alguien más; créeme: no hay nada que pueda borrar más el tiempo a todos los que viven en tu mundito que estar con alguien con quien se sienten comprendidos. Yo sé que para mí, al igual que para ti, mi desmadrugado lector, decir que son las tres, las cuatro, las cinco de la mañana, es como decir que son las diez de la noche; pero, para estos dos que al día siguiente tienen a un maestro de yoga tocando la puerta de su casa a las siete de la mañana o un desayuno con un consultor para administrar sus actividades altruistas, para estos que no tienen necesidad de levantarse temprano porque no tienen nada qué hacer pero que de todas formas lo hacen, para estos, te digo, la hora de dormir había llegado hacía más de dos horas… y aun así no les importó. Desgraciadamente, la mayoría de los invitados ya se había ido, dejando únicamente a los anfitriones y a estos dos pero, tanto para el Don como para Luciana, quedarse con Eugenia y su esposo era lo suficientemente incómodo como para ignorarlo; gracias a esto, el agradable momento llegó a su fin y, abriéndole la puerta don Camilo en lugar de Ernesto, el chofer, Luciana se despidió con una sonrisa natural y honesta. Y, como cuando después de una fiesta vas en tu coche de regreso a casa, solo, pensando en el momento tan ameno que acabas de tener y no esperabas, dibujando una sonrisa de imbécil en tu cara mientras recuerdas todas las frases que la persona que provoca esta sonrisa dijo, mientras tu adrenalina sube recordando cada uno de los momentos que acabas de vivir como si hubieran sido hace más de un año, riendo en soledad por un comentario que sólo tú y quien lo dijo saben y recuerdan, así, te digo, así iban ambos en la parte trasera de sus coches. Y, como estaba planeado, ella tuvo su clase de yoga a las siete de la mañana, y él, el desayuno con su consultor para determinar cuál era el mejor lugar donde regalar su dinero. Estaban cansados y hasta tenían un ligero dolor de cabeza por haber tomado más de tres copas de lo que estaban tomando, pero de todas formas se levantaron como si estos malestares no existieran. El día comenzó a fluir y, de nuevo, ambos se encontraron en ese estado de interminable aburrimiento del que hasta un aficionado del aburrimiento trataría de huir. Una vez que Manuela le preguntó al Don si ya quería que le pusiera la mesa, éste lo pensó dos veces y dijo No, hoy no como aquí. En ese momento le marcó a Luciana —a quien ya le estaban sirviendo la ensalada— y le preguntó si ya había comido, a lo que ella le contesto que No, todavía no. Entonces él le propuso ir a comer y ella, mientras le hacía señales a Rita de que se llevara la comida de la mesa, aceptó. Cuarenta minutos después, se encontraban en el Pangea, disfrutando de un reserva 2001, un soberbio filete, pero, sobre todo una riquísima plática. Si eso pasó a las dos treinta y cinco, el postre se sirvió a las cuatro cincuenta y, aun así, su sobremesa se extendió todavía más; salieron de ahí a las siete y media. Al principio la mayoría de sus conversaciones integraban temas en los que don Roberto y Malusa estaban incluidos, temas los cuales los hacían sentir en un territorio seguro y no les provocaba pensar que estaban haciendo mal al continuar con sus encuentros, sin embargo, ninguno de los dos está pendejo y, con el paso del tiempo, las conversaciones que incluían a sus esposos —tanto vivos como muertos— se fueron difuminando entre temas más personales y que se reducían a su mutua existencia. Y don Roberto seguía en China o ve tú a saber dónde madres estaba (que de hecho sí sé, pero me gusta decir esa frase) y Malusa seguía muerta, caminando por praderas felices y hermosas en el jardín que queda detrás de Mi Casa; El Mundo prácticamente los estaba forzando a actuar de esta manera. Y entonces este mecanismo se fue convirtiendo, poco a poco, de esporádico a casual y de casual a diario. Y nadie lo notó, incluso ni ellos mismos. Y don Roberto regresó un domingo y llegó directo a la cama y Luciana amaneció un lunes con el lado izquierdo de la cama —de nuevo— vacío y un esposo de vuelta en el D.F. Si el hecho la molestó un poco, esta molestia se borró cuando le sirvieron el desayuno junto con el correo del día, el cual incluía la invitación para una subasta de arte impresionista y moderno de la casa Sotheby’s en Ginebra; Sotheby’s recibió la confirmación de su asistencia cuarenta minutos después. Tanto Esposo fuera de casa, Cordelia con treinta amigas que vieran por ella y Roberto en… —¿dónde había dicho que estaba?— había provocado que su patología de compradora compulsiva de arte se potencializara. Y tal vez ya lo olvidaste, pues te lo comenté hace cientos de páginas, pero el impresionismo —específicamente Monet— es la debilidad del Don; por supuesto que él también estaba invitado y, teniendo una junta en Berlín en la cual era requerido por las mismas fechas, por supuesto que asistiría. Y ahí donde los ves, ambos son personas con una moral bastante firme que lo último que buscan es manchar su nombre y el de sus seres queridos con acciones incorrectas frente a la sociedad. Y como ambos se saben amantes de las subastas de Sotheby’s y Christie’s, y mencionarle su asistencia al otro provocaría que eso terminara en un viaje para dos a Europa Occidental —la segunda escapada más romántica después de un viaje para dos por el Mediterráneo—, fue que, cada uno por su lado, prefirió omitir que iría. Y el Don le dijo que viajaría a Alemania por cuestiones de trabajo y, ella, como el que se ausentaría era él, no tuvo necesidad de decir nada. Y se fueron. Pero no, aquí no pasó nada de eso de que resultó que de casualidad volaron en el mismo avión, uno en el asiento A3 y el otro —también casualmente— en el A4; no, porque, para empezar, ni viajan en aviones comerciales y, aun si así lo hicieran, esta historia no es de ese tipo en donde las casualidades suceden tan seguido como las devaluaciones del peso mexicano. Con la casualidad de que Roberto estuviera en la misma esquina, a la misma hora, en la misma ciudad que su papá, tenemos por el momento; en esta historia hay un límite de una casualidad por cada cinco mil palabras o lo equivalente a diez páginas. Entonces no: cada quien se fue por su lado, no del todo felices pero, al menos, tranquilos de que eso era lo correcto por hacer. Y no: tampoco se encontraron cuando bajaron en el número trece de la calle Quai du Mont Blanc. No: tampoco lo hicieron en la sala de subastas porque el Don no suele presentarse en ellas, sino que simplemente le dice a su contacto, después de verlas, cuáles son las obras que quiere comprar para que haga las ofertas por él —mostrar quién es la persona que realmente tiene interés por una obra nunca es una buena idea si no quieres que el precio se incremente a cantidades ridículamente incrementadas; no es que eso sea un problema pero, no por nada, la especialidad del Don es la de hacer negocios—; Luciana, por su parte, sí lo hizo, ya que de nada le sirve a un comprador compulsivo adquirir algo si no siente la satisfacción de haber sido él mismo quien hace la transacción. Sí: tanto don Camilo —por teléfono—, como Luciana —presente en la sala—, pelearon por la misma obra: Chrysanthèmes, de —sí, obvio, no sé ni por qué lo repito— Claude Monet; de nada le sirvió mandar a su contacto si de todas formas el aferramiento de ambos provocó que el precio se incrementara a cantidades ridículamente incrementadas. ¿Que quién ganó? Pues te diré que la pasión de Luciana no es ni Monet ni el impresionismo y fue por eso que, cuando vio que su rival estaba decidido a ganar la subasta, se retiró y prefirió irse por un Degas, el cual, definitivamente, es más lo suyo y que, aquí entre nos, es mucho más bello (Trois Danseuses Jupes Violettes; júzgalo por ti mismo, mi juicioso lector). Y tal vez caminaron por las mismas calles a las mismas horas pero sus ojos, para su desgracia, nunca se cruzaron. Pero de algo sirvió ese viaje —aparte de para adquirir nuevas pinturas que colgar en sus paredes—: les sirvió para darse cuenta de que realmente extrañaban la compañía del otro. Y regresaron. Milagrosamente, Esposo estaba en casa. Cenaron juntos, platicaron un rato y se fueron a dormir. Pero la plática no era tan interesante como lo era con el viudo de su difunta amiga y el tiempo no pasaba tan rápido como cuando estaba con él. Al día siguiente, Esposo tenía que volar a Chicago; la invitó. Con una excusa muy bien fundamentada, le dijo que el viaje a Suiza la había agotado y necesitaba descansar; Esposo entendió. Y las inocentes comidas continuaron. Llegó un punto en que la comida en ambas casas se comenzó a echar a perder porque no había nadie —literalmente— que la comiera; los empleados siempre preferirían huevos revueltos y frijoles antes que un foie gras. No los juzgo, yo haría lo mismo. Y de comidas pasaron a cenas, donde tomar más de dos copas de vino ya no se ve tan mal; la pasaban aún mejor. Y así se fue tejiendo esta historia. Las amigas de Luciana ya habían vuelto del crucero en el Caribe, pero eso ya no hacía mucha diferencia en su vida. Fendi ya tenía los pósters anunciando la llegada de The New Collection Spring 2007 colgados en sus vitrinas y Luciana ni lo había notado. ¿Recuerdas el maratón Pray To Live & See Not Yet Discovered Beauty que Camilito comenzó a recorrer —por casualidad— en Sidney como festejo de Año Nuevo? París, Tokio, Londres, Sidney, New York, Dubai y Berlín empaquetaditas con el mejor contenido y listas para ser devoradas por cualquiera que se hiciera llamar amante del arte. Pues bien: ninguno de estos dos se pensaba echar todo el recorrido —está bien que el Don ya no trabaja tanto, sin embargo, ausentarse por meses le era impensable—, pero la idea de al menos visitar uno o dos destinos era más que factible. París sonaba como una buena idea; París siempre sonará como una buena idea. Pero de lo que don Camilo no estaba seguro si era buena idea o no, era de invitar a Luciana a visitarla con él. Y no es que pensara que una vez estando en dicha ciudad no vivirían una maravillosa experiencia, sino que sabía que tomar este paso —invitarla a la ciudad más romántica de Europa— sería declarar algo más al mundo, algo que no sabía si realmente quería declararle. Y es que, por más que pasaran tanto tiempo juntos, en ninguna de esas ocasiones se había pretendido algo distinto a lo políticamente correcto; ahí no se había cometido —aún— nada ilegal. Y tenía que tomar una decisión porque la fecha se acercaba. Y no sabía qué hacer, lo único que sabía era que no sería lo mismo sin ella; eso le quedó claro desde su viaje a Suiza. Se cansó de pensar y de estresarse cual puberto antes de quitarse la ropa frente a la prostituta que su tío compró para que lo hiciera hombrecito, y por eso decidió hacer movimientos sutiles y de bajo riesgo que lo llevaran a los resultados deseados. Y un miércoles mientras tomaban el café en la casa de los Abascal-Rigovétz (entre más público sea, menos ilegal parece), el Don sacó al tema que el año pasado no había podido visitar ni una sola ciudad del festival y que no hacerlo en esta ocasión lo atrasaría muchísimo en cuanto a novedades artísticas. También dijo algo así como Y no pienso recorrer todas las ciudades; digo, con cubrir lo más importante me basta. Estaba pensando en París, a lo que Luciana de inmediato dijo ¿París? Ah, París me encanta. Ya la extraño, tengo más de un año de no ir. A esta reacción el Don inconscientemente reaccionó con También era una de las ciudades favoritas de Malusa; teníamos que visitarla mínimo una vez al año, pero, una vez dicho esto, reaccionó, se dio cuenta de que ese comentario lo único que lograría era arruinar los planes y por eso volvió al camino incorrectamente correcto con un ¿No te gustaría ir? Recorrer las exhibiciones, ver qué hay de nuevo en Louvre y Pompidou, no sé, una escapada para distraernos de tanta presión; ya me imagino cómo has de estar después de todo lo del accidente. Sí: el Don regresó al camino e ignoró que el destino al que éste llevaba era todo menos seguro. Pero, ya te lo dije antes: ninguno de los dos está pendejo y, si Luciana no hubiera buscado también llegar a este inseguro destino, nunca hubiera pensado ni remotamente en decir Sí. Y no es que hubiera dicho Sí, pero la idea de hacerlo se le hizo tan atractiva que tampoco podía decir que No. Y contestó con un Uhm, no sé. Tengo que pensarlo y (tiene que cuidar su imagen, tiene que pretender que todavía le importa lo que piense Esposo) ver si Roberto estará desocupado por esas fechas. Aunque bueno, a Roberto eso ni le llama la atención; dudo que le gustaría ir y menos con la agenda que ha traído últimamente, Piénsalo; mira que me han comentado que este año será magnifico. Sería una lástima perderlo. Y así quedó. Y la experiencia que he tenido en estos casos me ha demostrado que, en un ochenta y siete por ciento de las ocasiones, las personas que cometen el crimen no lo quisieron cometer en primera instancia: los forzaron. Porque, aun con todo, Luciana trató de salvar su alma de que cayera en las redes del pecado y el adulterio intentando atrapar la atención de quien se suponía era el que debía estar a su lado en todo momento. Y un sábado en que don Roberto llegó igual de cansado que cualquier otro día como para prestar atención a lo que Luciana decía, ella le comentó la idea de que él necesitaba un descanso, de que nunca estaba en casa y debía tomar un reposo, unas vacaciones. Le pensaba proponer que celebraran su aniversario de bodas en París y, de una vez, fueran al festival, pero prefirió dejarle a él la opción de ser creativo e impresionarla en esta ocasión. Pero la respuesta de Esposo fue Luciana, cuando exista alguien lo suficientemente capaz para ocupar mi puesto, hablamos de eso; mientras tanto, no puedo tomar el riesgo de dejar el grupo a la deriva sólo porque estás aburrida y quieres viajar. Ahorita hay muchas cosas en transición, nos acabamos de fusionar; está la compra de varios competidores, o, bueno, ex competidores, y eso está provocando muchos cambios. Pero bueno, qué sabes tú de eso. ¿Por qué no mejor vas tú con alguien más? De verdad lo siento pero, entiéndeme, esta es la época menos indicada para desaparecerme. Y, aunque no lo creas, Luciana entendió; siempre lo había hecho. Y la idea de aceptar la oferta del Don no se le borraba de la cabeza, pero se mantenía firme: no iría con él. Y es que el viaje a París sería al día siguiente en que Luciana y Esposo celebrarían su aniversario de bodas: nueve de marzo de dos mil siete; irse con el Don después de pasar su aniversario con Roberto haría que su conciencia le remordiera tanto que ni ver la pintura más bella de su vida la podría hacer sentir bien. Y nunca le dijo un No, pero prefirió omitir el tema lo más posible; el Don entendió el mensaje intrínseco. Sin embargo, sus encuentros continuaban como ya era costumbre. Y es que ambos se andaban con cuidado de no pasar esa ligera línea que los mantenía con la conciencia tranquila y sin muchos problemas para conciliar el sueño, pero había ocasiones, en las que preferían —deseaban— cruzarla y no dormir por el resto de su vida, antes que seguir un paso frente de ella y no tener derecho a sentir emoción alguna porque, cuando llegaban a casa, no había nadie que los hiciera sentir, ya fuera porque quien antes lo hacía ahora estaba muerto o porque en casa hay un muerto en vida que viene provocando la misma emoción. Y, como un lunes cualquiera, el cinco de marzo Don Roberto tomó su maletín y se fue. Y así pasó el martes, el miércoles y el jueves; Luciana no se sorprendió pero mentiría si dijera que no estaba esperando a que el viernes Esposo la sorprendiera por otras razones. Y el viernes ella se levantó, fue a todas sus citas —manicure, pedicure, facial, masaje, salón de belleza, ya sabes, todo el kit— y estuvo lista, esperando en silencio a que por fin llegara Roberto —el hombre con quien cumplía veinticinco años de matrimonio— a casa, listo para llevarla a París, a Roma o al fin del mundo a celebrar su aniversario. Y dieron las seis, las siete, las nueve, las once de la noche y Esposo no apareció. Y Roberto estaba cumpliendo con lo esperado: la estaba sorprendiendo… pero ciertamente no de la manera correcta. Hasta que Luciana se cansó y decidió marcarle para saber qué estaba pasando. Y no fue la grabadora la que le contestó en esta ocasión, sino el Esposo mismo con una voz de molestia y cansancio. ¿Qué pasa?, ¿Dónde estás?, ¿Cómo que dónde estoy? Dormido, ¿dónde más? Son las doce de la noche, Luciana. Me levanté a las cinco de la mañana. ¿Qué pasa?, ¿Que qué pasa? ¿Me estás preguntando que qué pasa? Y aquí ella se dio cuenta de que no importaba cuántas veces repitiera la misma pregunta que le hizo, él no reaccionaría, no entendería qué era lo que estaba pasando. Nada, Roberto, no pasa nada —tal vez eso sea—. Te hablo sólo para avisarte que me voy a París, ¿Y lo tenías que hacer a esta hora?, Sí, De acuerdo, que te vaya bien, mañana hablamos mejor, Adiós, Roberto. ¿Ves cuando te digo que los criminales no quieren ser criminales en primer instancia?, ¿que realmente son forzados?, ¿que los orillan? Y es que que te salgan con esta mamada provoca la misma motivación de portarse bien que a un niño de tercero de primaria le causa sacar buenas calificaciones cuando el único que las puede ver es él porque, como Papi y Mami son unos fracasados para esto de la convivencia marital, decidieron divorciarse y lo último que les importa en este momento es qué tan bien o qué tan mal le está yendo en el colegio a la única víctima de su desastre amoroso. Y, aunque ya era tarde, a Luciana no le importó marcar el numero del Don para preguntarle que a qué hora salía su vuelo para París, que porque Decidí acompañarte. Y si el Don tenía una razón para ir a ese festival, esta no era la exhibición ni nada que se le relacionara; la única razón era tener una excusa. Después de que no había dicho que No, pero tampoco que Sí, éste olvidó el asunto y por eso, cuando ella le hizo la pregunta de ¿A qué hora sale tu vuelo a París?, éste no tuvo nada mejor que contestarle que un A la que tú digas. Y aquí es cuando te pregunto: ¿tú crees, lector, lectora querida —pero sobre todo tú, mi enamorada, apasionada, buscadora-de-amor lectora— que alguien que te contesta con un A la que tú digas, después de que acabas de recibir una de las humillaciones más fuertes que has recibido en tu vida, tú crees, te repito, que esto no va a provocar romper el celibato hasta a la más devota de las monjas? Y es que tú sabes mejor que yo, mi solitario lector, lo que la soledad provoca: te provoca hacer cosas que no tienes planeadas, incluso que ni quieres —al menos al principio— hacer, tales como tomar vuelos a París al día siguiente de tu aniversario de plata con hombres que no son tus esposos y con maletas donde la lencería y las pijamas son los últimos y mejor confeccionados diseños de La Perla; te provoca poner más empeño en tu arreglo y pretender que eres veinte años más joven; te provoca pensar dos veces en si tiene algo de malo hacer lo que estás haciendo; te provoca encontrar excusas para no sentir que tiene algo de malo hacer lo que estás haciendo; te provoca ir a cenar al restaurante más romántico de la ciudad más romántica del mundo y tomar más dry martinis que los promedio para relajar los músculos de un cuerpo que está demasiado tenso porque su cabeza todavía no se decide entre si tiene algo de malo lo que está haciendo, en si las excusas que encontró son suficientes para calmar su conciencia; La Soledad misma es la única que te provoca que la quieras eliminar al mismo tiempo en que la sufres, y que, para lograrlo, hagas uso de todas y cada una de las herramientas que están a tu disposición; te provoca que busques atención, que exijas atención no importando cómo, de dónde ni de quién; te provoca que obtengas esa atención por los medios menos adecuados, de los ojos menos apropiados, por las manos menos permitidas y que, aun así, no te importe porque tú no fuiste quien empezó —repites: A mí me forzaron— y con justa razón continúas con tu autoengaño; te provoca sorprenderte de lo que La Soledad es capaz de hacerte hacer. Y, ¿cómo podemos siquiera pensar en que eso iba a terminar así si ni después de haberle dicho que hablaban al día siguiente Esposo fue capaz de reportarse? ¿Cuáles eran los incentivos de parar, pregunto yo? R: Negativo cero. Y por eso ella caminaba al lado de él por los puentes que cruzan el Sena sin sentir tanto remordimiento, y por eso esto continuó sin tener a nadie que mostrara el más mínimo interés en hacerlo parar. Cabe mencionar que, aun cuando siempre estuvieron a nada de cruzar la línea esta que te digo —esa que determina si cuando te mueras te vas a venir a vivir a Mi Casa o si de plano cometiste tantos errores que te vas a tener que mudar al Paquistán versión post mortem, mejor conocido en la cultura popular de tu mundito como Infierno—, éstos —al menos en este momento— no han cruzado nada que tenga algo de malo cruzar; técnicamente, nadie había hecho nada ilegal. Y si se fueron el sábado en la mañana, entonces en la noche ya estaban cenando en el Chez Julien y, después de haber pasado una de las mejores noches de sus últimos meses y todavía tratando de controlar lo mejor posible cualquier emoción natural y endorfinada que estar con una persona notablemente atractiva del sexo opuesto (siempre y cuando caigas dentro de la categoría que se conoce como normal en tu sociedad, si de preferencias sexuales se trata. De no ser así, entonces el opuesto se cambia a mismo y se acomoda antes de la palabra sexo para que suene mejor y, ahora sí, ya puedas entender a lo que me estoy refiriendo si eres de aquellos que decidieron excluirse de la normalidad supuesta en la que viven los otros) provoca, tratando de aparentar que sus instintos animales no se los están comiendo por dentro, cada quien por su lado, te digo, se fue a su recámara a dormir. Y al día siguiente era el gran día, la supuesta razón de que estuvieran desayunando en París y no en Monterrey: la inauguración de Pray To Live. Y un evento de tal magnitud, sólo podía hacerse en un museo de igual tamaño (y ya has de estar cansado de que siempre te hable de las mismas ciudades, los mismos países, los mismos lugares pero, ¿qué quieres que le haga cuando son los favoritos de los personajes que forman parte de esta historia? Bueno, de ellos y del escritor): por supuesto, el anarquista, el nunca entendido, el Beatle del arte contemporáneo, Centro Pompidou. Y bueno, entre tanto preámbulo y misterio de que si finalmente estos dos van a caer o no en las garras de la tentación carnal y el adulterio, tal parece que hemos dejado en el olvido a nuestros amados y siempre activos personajes principales, lo cual no es del todo cierto. Lo que sí es cierto es que no tenía que distraerme contándote una serie de fiestas, eventos y sucesos que prácticamente ya sabemos en qué van a terminar: un intenso dolor de cabeza consecuencia de las crudas que ellos mismos persiguieron noche tras noche (no, no me veas con esa cara, mi prejuicioso lector; a diferencia de ellos, yo no las persigo, ellas me persiguen a mí). Eso y visitas esporádicas al colegio por parte de Roberto y nuevas pinturas —bastante sexys, por cierto— por parte de Camilo. Bueno, y también el hecho de que Camilo fuera uno de los artistas invitados a dicho festival. Y no, mi querido lector: esto tampoco es ninguna casualidad; habiendo sido uno de los más aplaudidos en la exhibición de Amateurs in The Name of Art, lo único lógico que continuaba en la biografía de A.W. by C. era formar parte de este evento. Y no: tampoco era necesario que Camilo hiciera acto de presencia ni en la inauguración ni en París ni en el mismo Pompidou, porque con que sus pinturas estuvieran presentes bastaba. Y fue gracias a esto que Padre e Hijo no tuvieron que pasar por la desagradable situación de tener que verse la cara y arruinar lo que pudiera ser un momento sumamente placentero para ambos. Pero esto no evitó que tuvieran un enfrentamiento. Y es que las nuevas pinturas que te digo que Camilo hizo en este ínter en que apartamos nuestra atención de él y de su inseparable fueron las que se expusieron en dicha inauguración. ¿Te imaginas en qué fue inspirada esta colección? ¿Sí? ¿No? Pues no importa, que de todas formas te lo tengo que decir yo si no quiero perder mi valioso tiempo esperando a que des con la respuesta correcta: en Malusa. Sí: veinte cuadros con la cara de su madre proyectada de maneras distintas. Veinte cuadros iguales y, aun así, sumamente diferentes unos de otros, expresando distintas emociones, mostrando cada una de las caras que Malusa le ofrecía al mundo mientras estaba viva, describiendo su proceso, su evolución de principio a fin mientras recorría —e ignoraba— la vida de Camilo, su hijo. Y de título sólo tenían un simple número pero era tan precisa la manera en que se mostraba ese rostro en cada cuadro que lograbas saber lo que ella sintió en ese año de su vida. Y este fue, ahora sí, mi incrédulo lector (por cuestiones de si creías muy fantástico el hecho de que un monólogo de diez minutos por parte de Camilo hincado en la capilla de un hospital lograría sacar sus emociones reales. Hiciste bien en no creer; yo tampoco lo hice y mira que estábamos en lo correcto), el último adiós que le dio a su madre. Y no pienso entrar en detalles de todas las cosas que pasaron por su cabeza mientras creaba su ahora-admirada-por-millones colección en homenaje a su madre, mientras —a su manera— se despedía de ella, básicamente porque podré ser lo que quieras, pero este tipo de cosas yo siempre las respetaré; sé que en esas circunstancias lo único que se quiere es privacidad y, aunque no lo creas, para brindársela apagué mi enchufe de onmipresente por un rato y lo dejé ser; sólo Camilo y sus cuadros saben lo que pensó en ese último adiós. Entonces, aunque quisieras, mi intrigado lector, esa es información que no te podré dar. Lo que sí te puedo decir es la razón por la que aun cuando ni se vieron la cara, Padre e Hijo terminaron haciendo la única actividad que toda la vida habían podido hacer en mutua compañía: odiarse. Y es que, como A.W. by C. ya había sido expulsado de su anonimato gracias a Jorge y su alcoholismo, la única condición que Camilo pidió para exhibir su colección en el festival fue la de presentarla sin decir ni nombre ni pseudónimo, sólo el título de la obra y ya; no referencias, no direcciones, no pistas que lo pusieran en peligro de ser descubierto en un futuro incierto; la única información que tenían era el número de un celular de prepago que Camilo compró por veinte dólares para hablar exclusivamente con un —y sólo un— organizador del evento; todos los acuerdos serían por medio de él. No entendiendo muy bien la razón del anonimato, el comité aceptó. Y así se enviaron los veinte cuadros bien empaquetaditos desde NYC con un guardia que los iría cuidando paso a paso hasta su llegada a París. Veinte cuadros por los veinte años que Malusa existió en su vida; cada cuadro llevaba como título un número, el año en la vida de Camilo que más rimaba con la expresión de la cara de Malusa. Y aunque no recordaba las expresiones faciales exactas de su madre cuando él tenía un año, sí recordaba la vibra que ella proyectaba cuando él era sólo un bebé. Y esto era lo único que necesitaba para reproducirla visualmente. Si la colección no hubiera sido bautizada por Camilo como El último adiós, se hubiera podido llamar Crónica de una muerte anunciada (versión canvas); cualquiera que pusiera un poco de atención en la evolución de ese rostro desde el Año 1 hasta el Año 20 diría que, en el caso de haber existido un Año 21 en la colección, sólo hubiera podido contener el mismo rostro, perfectamente maquillado, con un peinado impecable, cargando como aretes sus diamantes más grandes, listo para ser exhibido detrás de la vitrina que separa su ataúd del resto del mundo en su funeral como si fuera —que en este caso sarcásticamente sí lo sería— una obra de arte porque ese rostro nunca —al menos en el ritmo en que evolucionaba su decadencia cuadro tras cuadro— llegaría vivo a un año más. La manera tan soberbia de esa ejecución cautivó —destrozó— al público. De nuevo, cada quien supo descifrar, de la manera que más le convenía el mensaje que el artista estaba enviando con esos veinte cuadros. Que si era la evolución de la decadencia humana siglo por siglo hasta llegar al veinte, donde ya no existe humanidad y ya no hay nada más que pintar. Que si son los diferentes estados de humor que una persona promedio puede presentar en un día común. Que si no era nada de eso, que simplemente eran diferentes gestos aplicados a la misma cara para ver qué tan diferente se veía, para ver si es verdad que una sonrisa —o la falta de ella— puede hacer que una persona físicamente perfecta de todas formas se vea fea. Que si eran las múltiples personalidades de una persona esquizofrénica. Que si eran las múltiples personalidades de una persona normal. Que si lo de menos era intentar descifrar de qué se trataba todo eso, que lo único que importaba realmente era apreciar su belleza estética, lo cual no discuto. Y no es que trate de opacar el trabajo de Camilo; es sólo que —al menos a mí— el hecho de que haya causado tanto romanticismo en el público no me sorprendió. Es más: menos no podía esperar. Y tampoco es porque tenga muchas expectativas de él, sino porque era lógico que una persona que nunca tuvo oportunidad de expresar sus sentimientos de una manera humanamente natural o cualquiera-que-sea-el-nombre-que-le-ponen-ustedes-a-la-manera-típica-de-expresar-sus-sentimientos-a-sus-seres-queridos, alguien que nunca pudo abrazar, besar, decir Te amo a quien más amaba, tenía que sacar tanta carga emocional de alguna manera —e.g. pintura— y explotar con tal intensidad que el único resultado sería una obra magna; porque el dolor es el mejor artista. Y decidió que esa era la colección que se exhibiría en París porque —como ya se han encargado tanto Padre como Hijo de mencionarte en alguna parte de la historia— era la ciudad favorita de Malusa; para las demás ciudades enviaría sus obras anteriores y unas que había hecho un día común en su tiempo libre. Y —de nuevo, otra vez— yo no pienso que lo que a continuación te voy a contar sea una casualidad. No: para mí más bien es pura y simple mala suerte. Porque don Camilo pudo haber ido a cualquiera de las otras seis ciudades —realmente para él no había mucha diferencia entre París y Dubai, Tokio, Berlín, NY, Sidney y Londres— y entonces se hubieran ahorrado tener que lidiar con esto. Y esto fue que en el preciso instante en que el Don llegó a Pompidou y se topó con esos veinte cuadros —estaban exhibiéndose a la mitad de la sala principal—, sintió un terremoto de tal grado Richter que —como a su hijo le suele suceder cada que las emociones lo sobrepasan y toman control de él— la garganta se le cerró y el aire le comenzó a faltar. No dijo nada, no movió nada, nadie lo notó; sabía muy bien que lo único que necesitaba era calmarse y, poco a poco, el aire regresaría a él. Así lo hizo. Se forzó a calmarse: cerró los ojos y comenzó a respirar lentamente hasta que recobró su estado normal y volvió a ver los veinte cuadros. ¿Era, acaso, su imaginación creando toda esta fantasía en su cabeza, o era su conciencia jugando con él, tratando de recordarle que la memoria de Malusa siempre estaría presente entre ellos, dándole la última oportunidad para retractarse de tomar cualquier decisión equivocada con Luciana? Porque, si no, ¿entonces qué hacía la cara de Malusa pintada en veinte cuadros distintos en un museo de París? 1. Malusa irradiando felicidad extrema porque es madre. 2. Malusa irradiando felicidad extrema con ojeras y una ligera arruga en el ojo izquierdo a causa de los desvelos que ser madre le ha provocado. 3. Malusa alegre pero con un aire casi imperceptible de preocupación porque cuando se es madre no todo es perfecto. 4. Malusa angustiada (es el primer cuadro en el que Malusa no registra sonrisa alguna) porque ahora sabe que no todo es perfecto. 5. Malusa llorando porque conoce las realidades de la imperfección de la maternidad. 6. Malusa devastada por no haber podido hacer nada para perfeccionar su maternidad. 7. Malusa seria, aceptando que así es la vida y no hay nada que se le pueda hacer. 8. Malusa gritando su rechazo al mundo por no haberla dejado crear una familia feliz. 9. Malusa sin semblante porque el mundo se lo robó. 10. Malusa expresando algo, mostrando que aún existe un poco de vida en esa madre. 11. Malusa recobrando un suspiro de vida, tratando de volver a ser lo que un día fue. 12. Malusa al natural. 13. Malusa cansada de la vida. 14. Malusa abandonada por el mundo. 15. Malusa acostumbrada a ser abandonada por el mundo y cansarse de la vida. 16. Malusa desesperanzada de todo. 17. Malusa viviendo sin vivir. 18. Malusa teniendo un presentimiento. 19. Malusa sabiendo que el final está cerca. 20. Malusa sin Malusa. Todos esos cuadros eran simplemente Malusa. Y una vez que analizó esto, volteó a ver a la cara de Luciana y la reacción que había en ella; no era nada distinta a la de él. Entonces no es mi imaginación, le dijo el Don a su acompañante, Tal vez no es tu imaginación, tal vez es la de los dos, Pero es Malusa, es su cara, son sus gestos, es toda ella. Es ella de veinte maneras distintas. Es ella en todas sus maneras distintas. Ni yo mismo que dormí y desperté con ese rostro a mi lado día tras día puedo replicarlo con tal exactitud como quien lo hizo en estos lienzos; no estoy loco: esta es Malusa, ¿Alguien la pintó alguna vez?, Nadie, ¿Entonces?, Eso es lo que quiero saber, ¿quién es el artista?, Sólo dice el título de la obra y la enumeración de los cuadros, ¿No dice quién lo hizo? ¿Cuál es el título?, El último adiós, ¿El último adiós? ¿Qué tipo de broma es ésta? Necesito hablar con algún guía, el organizador, no sé. Y entonces el Don se dirigió hacia el guía más indefenso que encontró, escaneó su nombre en el gafete que cargaba y le preguntó, André, tu sais qui a fait ces peintures?, Non, on dit que c’est un auteur anonyme, Anonyme ? Dans ce monde rien n’est anonyme. Qui se charge du musée ?, Monsieur Damien Lemoine, Je veux lui parler, Monsieur Damien Lemoine ne reçoit que sur rendez-vous, Je ne t’ai pas demandé si Monsieur Damien Lemoine ne reçoit que sur rendez-vous ou non, je t’ai dit que je veux lui parler, Je regrette mais-, Alors, mon petit, je vais te rendre un service, celui de t’épargner le travail de te mettre à rechercher un nouveau lieu ou faire comme si tu réalisais un travail, si tu informes Monsieur Lemoine que Monsieur Camilo Santibáñez l’attend dans la salle principale et qu’il lui accorde neuf minutes pour se présenter. Autrement, mon pubère raté, je te conseille de faire les démarches nécessaires pour que le gouvernement rajoute ton nom sur sa liste de chômeurs parce que, crois-moi, tu es à dix minutes près d’en faire partie. Et, franchement —je le dis ici en toute confiance—, je doute que quelqu’un qui aurait un problème d’acné si grave comme celui que tu as, puisse obtenir un nouveau boulot comme ça, facilement, même si ce n’est qu’un travail bien médiocre, tu es d’accord avec moi? El pobre puberto —de por sí inseguro gracias al problema de acné ya mencionado por el Don— no contestó nada y, con un semblante que no hacía más que confirmar su inseguridad, se fue de inmediato a buscar a Lemoine; era tanta la prisa del aprendiz de guía de museo que se tropezó en dos ocasiones, una con sus mismos pies y otra con una pobre anciana que casi se despide del mundo del puro susto. Y llegó a la oficina de Lemoine y éste le dijo que estaba ocupado, a lo que la víctima de los efectos que causan tener exceso de grasa en el cutis le contestó con, Monsieur Camilo Santibáñez vous attend dans la salle principale et il vous accorde dix minutes pour vous y présenter. Monsieur Camilo Santibáñez est vraiment en colère et vous auriez intérêt à aller le calmer. Monsieur Camilo Santibáñez a également dit que si vous n’accédez pas à sa demande de vous présenter au lieu indiqué, moi je vais perdre mon travail et, que je devrais lui croire, parce qu’l pouvait le faire en —maintenant— sept minutes. Je ne peux pas perdre mon travail parce que je dois déjà deux mois de loyer et si je ne paie pas ce mois-ci maintenant c’est sûr qu’on va me mettre dehors et je perdrai ma chambre. Je ne veux pas perdre ma cham-, Ca suffit. il se croit qui, cet imbécile, qui arrive à mon musée et prétend me dire ce que je dois fraie ? Et toi, pourquoi tu ne t’achètes pas un minimum de courage, ne serait que cinq centimes, pour défendre ta position? Total, que no fue un buen día para nuestro pobre André, cosa que ni a ti ni a mí nos interesa (pero, en caso de que te haya llegado a interesar, te cuento que no lo corrieron del museo, pero sí de su cuarto. Desesperado y enojado con la vida porque no le alcanzó el dinero para quedarse con un techo bajo donde dormir, salió corriendo del edificio sin hacer caso de lo que su mamá le decía de chiquito cuando lo mandaba a comprar el pan: A chaque fois que tu traverseras une rue, regarde des deux côtés pour être sûr qu’il n’y a pas de voiture qui arrive. Lo atropelló un camión repartidor de fruta que también hizo caso omiso de la indicación que su jefe le había dado con respecto a que no escribiera mensajes de texto mientras manejaba el camión. Ahora André está jugando cartas con [image: Image] —mejor conocido por los tuyos como Gandhi, si es que aún no has tomado cursos de guyaratí— en el cuarto de juegos de Mi Casa). Y Lemoine llegó a la sala y de inmediato supo quién era el que exigía su presencia de esa manera tan pedante, no porque lo reconociera de alguna otra parte o recordara haber visto su cara en la portada de Expansión (por Mi Padre, él no ve ese tipo de publicaciones; ver revistas que hablan de gente hablando de cómo hacer más dinero nunca ha sido compatible con su debilidad por la vida bohemia e incomprendida), sino porque con el simple hecho de ver cómo estaba parado en la mitad de la sala, cómo observaba a sus iguales de esa manera tan desigual y déspota, cómo sus brazos cruzados y su traje perfectamente combinado intimidaban tanto que ofendían. Aquí fue que Lemoine entendió a André y decidió no correrlo. Monsieur Santibáñez?, Oui, c’est moi, Enchanté, je me présente, Demian Lemoine, Heureux de faire votre connaissance. Voici Madame Luciana, Enchanté, madame. Excusez-moi mon indiscrétion, vous avez un petit accent, vous venez d’où ?, Du Mexique, Ah, vosotros habláis español. Je suis français pero mi madre es de Madrid. ¿En qué le puedo ayudar, monsieur Santibáñez?, Me gustaría saber quién es el autor de El último adiós, El último adiós, sí. Lo siento, monsieur, esa es información con la que no cuenta el museo, ¿Cómo van a aceptar veinte cuadros de un artista que no saben ni quién es? Eso no es posible, por Dios, Sí aceptamos obras anónimas. Como podéis ver, esta colección no es la única que no tiene el nombre del pintor. Normalmente tenemos en nuestros registros algún tipo de información; sin embargo, este artista es el único del que no tenemos nada; esa ha sido la condición que puso para exhibir aquí, Tiene que haber una manera de saber quién es, Lo siento, monsieur: le repito que no es posible, ¿Cómo demonios hicieron los acuerdos, entonces?, Esa es información que el museo prefiere mantener en silencio, Los quiero comprar, quiero comprar los cuadros, Monsieur, me imagino que vos sabéis que una obra que forma parte del festival —sobre todo en el opening— no está en venta al público, Me imagino que no ignora que el mundo está hecho de excepciones, monsieur Lemoine, No mi mundo, Créame que el artista no va a poder rechazar la oferta que le voy a hacer; usted le estaría haciendo un favor al contactarlo conmigo, un daño al no hacerlo, Esta persona es muy específica y no cumplir con el acuerdo lo puede llegar a molestar mucho. Él fue muy claro en sus condiciones. Voy a hacer el único intento de hacerle una oferta pero, en el momento en que diga que no, daré por terminada la negociación, Perfecto, ¿Cuál es su oferta inicial?, Lo que él pida, pero quiero tanto los cuadros como su nombre, Lo que pide suena aún menos posible, Pero no lo es. Y así Damien los guió hasta su oficina, donde sacó un archivo titulado El último adiós. Auteur: Anonyme, el cual contenía las fotos de la colección completa y el número con el cual se comunicaban con Anonyme. Lo marcó. Y siendo en el otro lado del mundo —específicamente en un departamento número 5 de alguna parte de Spring Street— las tres de la mañana con veintiún minutos, llegó una llamada que no estaba programada en la agenda de Camilo —si es que acaso éste hubiera seguido una en algún momento de su vida— al celular de prepago que había comprado exclusivamente para su comunicación con Damien, la cual lo interrumpió mientras veía en Layer Cake a Daniel Craig y su pandilla dispararle a las personas como si estas fueran las caras de los payasitos psicópatas que tienes que derribar en el juego de tiro al blanco de cualquier feria popular. Uhm, pensó Camilo. Y le siguió el segundo ring que, aunque quería, no lograba ignorar porque ya lo había desconcentrado de una escena en la que no te puedes desconcentrar si quieres entender por qué Daniel mató a quien mató de la manera en que lo mató. ¿No habrán llegado los cuadros? ¿Se habrá caído el avión en medio del Atlántico? ¿El museo se incendió y me hablan para informarme que mis pinturas se incendiaron con él? ¿Damien tiene un hijo de dos años que, como es hiperactivo y no sabe qué hacer con él, lo trata de distraer con cualquier cosa que lo entretenga, como por ejemplo su celular, y la mala suerte escogió mi contacto como número accidentalmente remarcado por sus rechonchos dedos? No, este número es de su oficina; no creo que sea capaz de llevarse a su hijo de dos años al trabajo, además de que Damien tiene todo el estilo de tener una esposa que no trabaja, entonces no tiene necesidad de hacer eso, a menos que el papá de su esposa se haya enfermado gravemente —también tiene todo el estilo de tener una esposa que vive en París pero que es de origen italiano— y ésta haya tenido que viajar de emergencia a Nápoles para verlo y por eso tuvo que dejarlo a cargo de Damiencito y, como era la inauguración del festival, quedarse en casa a cuidarlo no era opción. Hubieran podido conseguirle una nana. Pero igualmente Damien tiene todo el estilo de no creer en las demás personas, menos en las pubertas precoces que seguramente estarían inhalando coca al mismo tiempo que cuidan a su bebé. Ja, quiero una nana. Aunque, de haberse llevado a Damiencito a la oficina, de todas formas no es como que ese teléfono tiene este número guardado como para que los dedos gordos del bebé hiperactivo presionaran el botón de Send accidentalmente en mi registro; el que el bebé haya presionado exactamente todos los números necesarios para marcarme accidentalmente, esa sí que no me la compro; por más coincidencias que existan en el mundo, eso es una mamada. El eco del ring número cuatro se esparce por la recámara y, al tener la duda de cuál de todas las hipótesis que había formulado en su cabeza era la correcta, contesta ¿Sí?, Hola, habla Damien, ¿Quién más podría hablar?, Tienes razón, Oye, pero dime: ¿no te pasa por la cabeza que el hecho de que tengas que marcar la lada de Estados Unidos antes de marcar mi número significa que estoy a siete horas de ti y que este momento es una hora ridícula para interrumpir a alguien del que no sabes qué rutina lleve en su vida —qué tal si en dos horas va a sonar mi despertador para irme a correr o si sufro de insomnio y milagrosamente hoy logré dormirme— y, hacer esto —marcarme a las tres y media de la mañana— arruine mi tan difícil-de-atrapar sueño y todo mi día de mañana será un caos por la migraña que me voy a cargar gracias a la falta de descanso? ¿No? ¿No te pasa eso por la cabeza?, En verdad le ofrezco una disculpa, mi última intención ha sido molestarlo. Entiendo —por supuesto que entiendo— lo que me dice y, de antemano, le ofrezco una disculpa. La razón de que haya interrumpido su tiempo de descanso de esta manera es porque un profundo admirador —aquí entre nos, un tanto excentrique— ha insistido en comprar su colección completa, No está a la venta, Él dice que paga lo que usted pida, Yo repito que No está a la venta, Muy bien, una vez dicho esto, no me queda más que ofrecer de nuevo mis más sinceras discul-. Pas: que el Don le arrebata el teléfono a Damien para ser él el encargado de hacer la negociación. ¿Quién habla? Camilo conocía esa voz. ¿No piensas hablar? No importa. Mira, no te preocupes, no te pienso hacer daño, no soy ningún fanático que va a perseguirte a dondequiera que estés ni ese tipo de cosas. Sólo quiero saber algo y, bueno, comprar la colección que estás exhibiendo aquí. La cosa que quiero saber es quién es la persona que pintas en todos y cada uno de tus cuadros. Tú sólo di la cantidad que quieres por ellos y por contestar la pregunta que te acabo de hacer y ya. No me importa prestar las obras al museo por el tiempo que dure el festival, incluso en futuras exhibiciones; de verdad, no me importa, así que no tienes nada que perder porque tu creación seguirá siendo admirada por miles, No, le contestó Camilo, y colgó. Y no pienso decir Qué irónico, sólo porque no soporto los clichés y la ironía es un cliché en su máximo esplendor pero, si fuera capaz de soportarlos, definitivamente diría Qué irónico: Camilo al fin se quedó con Malusa. Se la quitó, justo como toda la vida lo había querido hacer, incluso desde antes de nacer. Y al escuchar el sonido que cualquier línea telefónica hace para avisarles que la persona del otro lado los acaba de mandar a la chingada, el Don perdió el control y lanzó el teléfono contra la pared, haciendo que se fragmentara en pedazos —ni chicos ni grandes, sólo pedazos— y el público presente —Luciana y Damien— no pudiera ocultar su impresión. Perdón, dijo el Don dirigiéndose principalmente —únicamente— a Luciana. Respiró hondo un par de veces y luego le propuso que se fueran; ella aceptó. No les quedó de otra que volver a pasar por donde los veinte expresivos y acosadores —al menos para sus conciencias— cuadros se exhibían para, de nuevo, escuchar los gritos de remordimiento que el hecho de pasar juntos —viudo y mejor amiga— frente a ella —Malusa en veinte versiones distintas— les causaba. Y el Don odió tanto a ese Anonyme que no pudo ingerir bocado a la hora de la comida y, todavía después de eso, tardó un buen rato en calmarse. Camilo, en cambio, en el momento en que colgó, presionó el botón de Rewind durante las escenas que el ruido del ring lo había desconcentrado para luego ponerle Play y continuar viendo a un grupo de gángsters quebrarse la cabeza por no saber cómo distribuir un millón de pastillitas recreacionales —mejor conocidas por tu gobierno federal como metilendioximetanfetamina, mejor conocida por ti como éxtasis (Dénmelas a mí, les hubiera dicho si estuviéramos en el mismo tiempo/espacio y eso hubiera sido real y no sólo el guión de una película)—. El que se enoja, pierde, o, lo que es lo mismo, el que no se enoja, gana y, el que gana —dice la pirinola—, Toma Todo y eso es lo que Camilo hizo al jugar con su padre. Pero el Don sabía que ese tipo de comportamiento no lo llevaría a nada bueno, al menos con respecto a Luciana y, por eso, como todo un caballero disimuló perfectamente el hecho de que Malusa siempre sería Malusa y que ella —Luciana—, no. Y así pasó el sábado y luego llegó el domingo (¿no suena estúpido que diga esto? Como si algún día al sábado siguiera un miércoles o un lunes. No es que eso sea imposible, mi ordenado lector, es sólo que tu mundo está tan obsesionado con eso de ponerle nombre a —y aquí cito a Wiki y su infinita sabiduría— “la magnitud física que mide la duración o separación de acontecimientos sujetos a cambio, de los sistemas sujetos a observación, esto es, el período que transcurre entre el estado del sistema cuando éste aparentaba un estado X y el instante en el que X registra una variación perceptible para un observador”. O todavía mejor explicado como “la magnitud que permite ordenar los sucesos en secuencias, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y da lugar al principio de causalidad”. O, si lo tuyo nunca fueron las ciencias puras y se te complica eso de las definiciones científicas de temas mundanos —Espacio, Velocidad, Infinito, etcétera—, lo que tú y todos tus amigos conocen coloquialmente como Tiempo. Y te digo que tu mundo está tan obsesionado con nombrarlo, controlarlo, darle vida y extrema importancia, convirtiéndolo en Rey y señor de la existencia de todos los que están allá en la Tierra, que los convierten en adictos y, por ende, jugar con el orden de los días de la semana, por ejemplo, nunca pasaría porque, de ser así, la mitad de la población mundial se suicidaría porque cambiaron sus incambiables agendas que tienen que seguir con la misma exactitud con la que marcharía el ejército chino frente a Mao Zedong, si éste todavía estuviera vivo) y al Don se le bajó el enojo y se le subió el champagne y las cosas volvieron a ser alegres y felices, justo como lo eran antes de que se toparan con el tributo de Camilo para su madre. El viaje terminó y el pecado seguía sin cometerse, al menos —repito— técnicamente hablando (me encanta esa palabra de técnicamente; es la mejor palabra que quien inventa palabras en tu mundito ha inventado en toda su vida: “Es que técnicamente yo nunca copié en ese examen; yo nada más se lo pasé a Pedro con mi nombre para que él lo llenara por mí”. “Técnicamente, eso no fue un robo; yo sólo tomé el dinero que los inversionistas tenían en sus cuentas y lo pasé a otra que ignoraba que era mía”. “Que no me salga con esos chantajes: le mando la mensualidad para el bebé sin falta, así que técnicamente no la abandoné”. “Pienso en tu mejor amiga cada noche que estoy solo en la cama sin nada que me dé diversión más que la que me pueden dar mis manos pero nunca —te lo juro— ha pasado nada entre nosotros; técnicamente yo nunca te he engañado.” Neta: me encantan), porque ahí nunca hubo un beso, inclusive una caricia que existiera como prueba para que el escuadrón de Cheaters llegara a atraparlos en la movida —como nacamente se diría en un vecindario promedio de la ciudad de México—. Pero esa pinche atracción les comenzaba a ser cada vez más difícil de controlar y, fue por eso que, cuando regresaron a Monterrey, lo primero que pensaron —cada uno por su lado, como siempre— fue en qué nueva escapada se podían sacar de la manga para por fin consumar eso que sus mentes planeaban cada noche mientras estaban en su cama tratando de dormir. Y la verdad es que no se tenían que quebrar la cabeza para inventar cualquier razón y escapar porque, al final de cuentas, nadie prestaba atención a sus movimientos como para que los tuvieran que planear, los tuvieran que excusar con razones de peso, porque, ¿a quién le tenían que decir que iban a salir de viaje? ¿A Rita? ¿A doña Tere? ¿Y de cuándo acá el personal doméstico es a quien se deben rendir cuentas de lo que los señores hacen o dejan de hacer?; lo que estuviera pasando detrás del telón en la vida de Luciana y el Don figuraba en la posición número tres mil quinientos cuatro de “Las cosas por las cuales preocuparse en la vida” de los que trabajaban para ellos; seguramente el pago de la renta y la compra de la despensa estarían unas cuantas posiciones arriba que esto. Y, obviamente, para sus conocidos y las tan populares y nunca-consistentes-con-su-definición amistades esta información hubiera sido de gran interés y ranqueado mucho más posiciones arriba pero, como el divorcio de los Garza Lozano acababa de salir del horno y el cuerpo de Enriqueta —la hija de los Cepeda González— colgado de una cuerda que se sostenía del tubo de la cortina de baño en la noche de Año Nuevo todavía causaba eco en los eventos sociales, por eso, te digo, ninguno de los dos tenía que preocuparse por este segmento. El próximo fin de semana abre una exhibición de las colecciones que Ambroise Vollard recopiló cuando vivía, ¿Qué artistas son?, Degas, Van Gogh, Bonnard, Renoir, Cézanne, Derain, Gauguin, Matisse, Picasso, Redon y otros más pero, de los que te gustan, esos son los que recuerdo, ¿Dónde?, En el Met. Sirve que también podemos ver el festival. Leí que después de París, en este año el de NY es el mejor. ¿No te parece demasiado atractivo como para perdérselo? Y sí: la verdad es que a Luciana le parecía demasiado atractivo como para perdérselo, sobre todo porque cuando regresó a casa después de su fin de semana en París, al abrir la puerta principal encontró en la mesa de la entrada un invisible —al menos para sus ojos, cansados de ver regalos que no fueron escogidos por quien lo mandaba— arreglo de flores blancas, con más de un día de vida —o, mejor dicho, un día más de muerte— y una nota que decía Feliz Aniversario con una firma que no se parecía a la que su esposo usó cuando firmó el acta de matrimonio. Años atrás, cuando los escogía él y no su secretaria —los arreglos, los regalos—, siempre había orquídeas; ahora la secretaria los diseñaba como le gustaría que a ella se los obsequiaran, con claveles y flores que sólo en un carnaval de pueblo se usan. Sí: me encantaría ir, le dijo Luciana por teléfono al Don mientras observaba cómo ese arreglo estaba provocando cualquier sentimiento menos el que se suponía tenía que provocar. Y cuando llegó a su cuarto, en la cama la estaba esperando una bolsa de Tifanny que cargaba unos aretes de diamantes y la gargantilla que hacía juego. Lo vio, trató de encontrar cuál era la diferencia entre ese juego y el que le había regalado la Navidad pasada; no lo logró y lo dejó junto con los demás accesorios que tenía en la caja fuerte. Lunes, martes, miércoles y jueves llegaron y se fueron sin mucha novedad; cuando el viernes apareció, no había razón alguna para no huír de esa ofensiva monotonía. Y resulta que hubo junta familiar en NYC, sólo que ninguno de los integrantes de dicha junta estaba enterado de esto. Don Roberto llevaba ahí desde el miércoles por motivos muy diferentes a los que su esposa y el esposo de la difunta amiga de su esposa lo hacían; sin embargo, la historia nos ha dejado claro que los 510,072,000 km2 de superficie terrestre que Mi Papi les dio para que jugaran libremente en su mundito no les son suficientes y, por eso, siempre terminan como niños en parque que juegan a dar vueltas con los brazos abiertos y los ojos cerrados; por eso siempre terminan chocando entre ustedes mismos, la mayoría de las veces, sin esperárselo. Porque mientras uno estaba en oficinas y salas de juntas firmando papeles y haciendo negociaciones, los otros estaban en galerías y salas de exhibición haciendo lo mismo pero, a diferencia de don Roberto, quien lo hacía para comprar acciones, éstos lo hacían para comprar pinturas. Y llegó la noche, y con ella la hora de cenar en el Masa, si es que gustas de restaurantes donde sólo caben veintiséis personas y eres fan de pagar cuatrocientos dólares por quince gramos de atún crudo y un shot de sake. Y tal vez sea que esos quince gramos de atún crudo y ese shot de sake son una experiencia religiosa que hace que valga la pena pagar por ello la cantidad equivalente a lo que costaría darle de comer a un niño de la calle por un mes —tal vez es eso— o que este tipo de personas buscan frenéticamente cualquier lugar que se jacte de tener exclusividad y les prometa que no se mezclarán con ningún tipo de individuo que vaya a provocar que su valioso tiempo sea malgastado por alguna situación de mal gusto en la que no sean tratados de la misma manera de la que —para sus parámetros— deben de ser tratados; tal vez puede ser esto. Otra puede ser que este Masa sea un lugar lo suficientemente privado como para brindar la seguridad de que los comensales no se van a topar con conocidos que no se quieren topar; el hecho de que entre esas veintiséis personas esté alguien de quien se huye, sería porque la mala suerte es una característica predominante en la vida del huyente, y hay que tomar en cuenta que cualquiera de las personas que podrían estar en este lugar tienen todo menos mala suerte; la mala suerte déjasela a los que comen One Dollar Cheeseburgers del McDonald’s —y no ciertamente por antojo—. Una última opción d), sería que los socios del jefe de la secretaria que hizo la reservación sean japoneses que no plenean comer ningún otro tipo de comida que no sea la de su natal Japón, ya que le tienen pavor a la experimentación culinaria por eso de que los americanos suelen usar cantidades arsénicamente catastróficas de aceite para la preparación de sus alimentos; sí, la protección de la salud puede ser otra razón. O, como en todo examen de CENEVAL que lo único que quiere es que te entierres los lápices Mirado No. 2 en las muñecas por la pura desesperación de tener que contestar un cuestionario que dura veinte años, como en esos exámenes, te digo, que buscan que dudes total y completamente de tu capacidad de tomar decisiones porque nunca sabrás a ciencia cierta cuál puta respuesta escoger entre la a) que parece que puede ser, la b) que tiene cara de Tal vez pero no estás seguro, la c) que no te suena mucho pero que de tan poco que te suena tiene un alto grado de posibilidades de ser la correcta, la d) que es la única que según tú puedes descartar pero que hasta eso no estás cien por ciento seguro y, como si cuatro opciones no fueran suficientes, está la última, la cual se burla de tu kantiana indecisión al confundirte todavía más de lo que de por sí ya estás, ofreciéndote la oportunidad de escoger e) Todas las anteriores, provocando que en pleno examen caigas en una crisis existencial en que ni leyendo todos los ensayos de Kierkegaard podrías caer. Porque la única condición que Hiroaki Katō fijó para asistir a la cena después de la junta que tuvieron por horas todos esos chinitos (los asiáticos siempre serán genéricamente chinitos) y ese único mexicano, fue que el origen de la experiencia gastronómica que vivieran fuera japonesa, ya que la última vez que se aventuró a probar un menú distinto (mexicano, para ser más precisos; ¿en qué estaba pensando el obviamente ahora ex-socio que lo llevó a comer tacos de carnitas con salsa verde y habanero, por más gourmet que hubieran sido?), Hiroaki no paró de llorar durante toda la cena gracias a los efectos que dichas salsas, como sabes, mi mexicano lector, provocan. Lo peor del caso no fue el haber perdido el honor frente a todos en la mesa (que ya sabes tú, mi ahora asiático lector, que esas mamadas del honor y la hombría y todo eso son ridículamente importantes para ellos), sino el haber tenido que cancelar sus vuelos durante tres días gracias a las consecuencias que unas carnitas con salsa —repito: por más gourmet que sean— pueden causar en el sistema digestivo de un chinito que es japonés. Por otro lado, tenemos a un Don que no logra disfrutar su cena donde hay mucha gente alrededor y que prefiere ofrecerle ocultamente —y digo ocultamente porque no es capaz de ofrecerlo de manera directa— a Luciana la seguridad de que, al menos en ese lugar, pueden estar tranquilos de que nadie conocido los molestará, de que su aún-no-consumado romance ahí puede borrar el aún-no del adjetivo sin temor alguno. Y, francamente, el Masa tiene lo suyo pero tampoco es nada que no te pueda ofrecer un sushi bar que sea reconocido en alguna ciudad cosmopolita —los cuales son miles—. Sin embargo, no llevas a un socio con el que acabas de firmar un contrato que vale más que el PIB de la República de Burundi a cenar comida japonesa —menos cuando el socio en cuestión es, como te digo, un chinito japonés que se las sabe de todas a todas y no se va a impresionar con cualquier restaurante que dice ser japonés como un gringo lo hace cuando come burritos con crema ácida y queso Monterey Jack (un gringo con ascendencia irlandesa es más mexicano que dicho platillo) y jura que por eso está extendiendo su conocimiento cultural, al menos gastronómicamente hablando— a cualquier sushi bar que sea reconocido en una ciudad cosmopolita, no; se le tiene que llevar al que sea más algo: más grande, más chico, más caro, más ridículamente caro, más-lo-que-sea. ¿Qué otro que el Masa? Por último —y esto es muy fácil de deducir—, es más probable que en un lugar donde el servicio es recompensado mínimo con el veinte por ciento del consumo —el cual viene siendo —el consumo— algo así como un millón ciento veinticinco mil francos de Burundi (¿no te digo que tiene más dinero el dueño de una PyME mexicana que ese país completo?) o lo que es lo mismo, según el tipo de cambio registrado el mes pasado (obviamente nadie reporta cuál es el cambio del valor de dicha moneda diariamente ya que a nadie le interesa esta información), algo equivalente a novecientos dólares americanos por una cena para dos— sólo por haber cargado treinta gramos de atún crudo y dos shots de sake a lo largo de diez metros de distancia, es más probable, te digo, que en un lugar donde el mesero recibe ciento ochenta dólares por estar parado frente a una mesa sin decir nada durante tres horas te sirva como según tú debes ser servido, que en un restaurantee en el cual las mesas son atendidas de diez por mesero y en donde a los comensales no les da vergüenza no dejar propina. Entonces, recapitulando, se puede decir que la opción e) Todas las anteriores, es la que mejor aplica para explicar la razón de que tanto socios japoneses como fanáticos del arte terminaron cenando en el Masa ese viernes por la noche. Pero antes de continuar, hay que tener claro que hay una diferencia infinita entre las palabras casualidad y causalidad. Porque no, mi insistente lector: esto tampoco fue producto de la tan famosa y culpada-de-todo casualidad. No, ¿cómo crees? Es más: incluso me atrevo a decir que no existe tal cosa como la casualidad: todo pasa por algo. Y no me refiero al Todo pasa por algo que normalmente usas para consolar a tus seres queridos que están pasando por rachas tan nefastas que ni la mala suerte de todo el mundo junta en una sola persona podría ganarles, como la que usas con tu hermana porque se quedó viuda y no tienes nada mejor que decirle que Todo pasa por algo, porque sabes que, como más jodida no puede estar, decirle eso es la última —única— escapatoria que tienes para no quedarte sin decir nada. No, no me refiero a esa frase en la que normalmente depositas toda la responsabilidad de lo que te está pasando, haciéndote —pendejamente haciéndote— pensar que las cosas desagradables que te suceden son porque Mi Papi te las puso en el camino para que aprendieras una lección de vida, la cual no te gusta que te haya hecho aprender justo ahora pero que estás seguro —según tú— que después, cuando el tiempo pase y lo hayas superado, vas a darte cuenta de que eso fue lo mejor que te pudo haber pasado y que por eso Dios —Mi Papi precioso y adorado— sabe lo que hace. No: esto no es ni casualidad ni decisión divina. Es más: pudiera ser más determinismo que cualquiera de esas dos —aunque afirmar que es determinismo nos llevaría a un análisis mucho más complejo y absorbente que no tiene razón de existir para el objetivo del presente escrito—. No: nada de eso porque, de hecho, me refiero al Todo pasa por algo en un sentido total y completamente contrario: todo pasa por algo, i.e. el principio de la causalidad —recurrimos de nuevo a nuestra confiable y siempre actualizada Wiki y cito: El principio de la causalidad parte del hecho de que todo suceso —todo evento— se origina por una causa, origen o principio—. Y, en este caso, esas causas fueron a), b), c) y d) o, mejor dicho, e) Todas las anteriores; repito: todo pasa por algo. No puedes, mi escéptico lector, culparme de que me saco encuentros inesperados de la manga para convertir esta historia en algo un poco más interesante. Y recuerdo haberte mencionado que en un espacio diseñado para sentar a veintiséis personas, el hecho de que te topes con alguien de quien huyes sería porque la mala suerte vive en ti, así como también mencioné que se debía tomar en cuenta que cualquiera que pudiera estar sentado ahí —a excepción de los meseros cuando ya se fueron todos los comensales y están a punto de cerrar— podía tener todo menos mala suerte. Si esta hipótesis fuera verdadera, entonces don Camilo y Luciana definitivamente no se encontrarían con el original y único Esposito mientras cenan alegremente en el Masa, ¿cierto? Pero no hay que olvidar que el milenario poder de la causalidad es mucho más fuerte que el de la suerte cuando los pones en el mismo tiempo/espacio y que, en este caso, así como en muchos otros, la primera —contando con bases mucho más sólidas y científicas para existir e.g. La ley de la causa-efecto—, siempre ganará (a menos que Mi Papi decida lo contrario, por supuesto). Y ambos grupos llegaron con un intervalo de veinte minutos de diferencia: los primeros en llegar fueron los hombres de negocios. Increíble es el hecho de que en un lugar tan pequeño la gente no se dé cuenta inmediatamente de que alguien conocido está ahí. Alguien como tu esposa, por ejemplo. Pero el adjetivo increíble no está en el diccionario de tu mundito, mi letrado lector, por cuentos como Alicia en el País de las Maravillas o las películas de George Lucas, sino porque con sólo lo que te pasa en la vida real te basta para que este adjetivo se necesite en tu vida. Entonces, te digo que por increíble que esto haya sido, no fue cuando llegaron el Don y Luciana al restaurante el momento en el cual se toparon con quien no se debían topar. Y bueno, la verdad es que, pensándolo bien, no es tan increíble del todo porque estos businessman tenían su reservación justo enfrente de donde el chef Masa estaba preparando la cena. ¿Que eso qué nos importa, preguntas tú, mi cuestionador lector? Pues tal vez es necesario que te recuerde, mi también olvidadizo lector, que el Masa este resulta ser algo así como el Godfather del sushi y que una de las razones principales para visitar su micromático establecimiento es para verlo hacer sus gracias, es decir, tu comida. ¿Que qué tiene de divertido eso? No sé, pregúntale a los humanos que viven en tu mundo; mira que entiendo la mayoría de las cosas raras que hacen, pero tampoco abuses: entender todas las pendejadas que hacen sería demasiado. Y sí: como a un reportero de la New York Magazine se le antojó decir que si no te sientas a ver al chinito japonés este mientras hace tu cena no tiene caso que pagues los cuatrocientos dólares que tienes que pagar sin incluir bebidas, impuestos ni propina, como se le ocurrió que decir eso era cool, lo único que quieren los que van a cenar es cumplir con el mandamiento sentándose donde les dijeron que se tenían que sentar. Dando la espalda a cualquier nuevo comensal que llegara al restaurante, se encontraban don Roberto y su tropa de chinitos japoneses que parecían estar hipnotizados por lo que el chef Masa Takayama les cocinaba, lo cual, la neta, doña Mary —la que trabaja en la casa de tu vecino— podría hacer igual de bien si lo que cocinara fuera sushi y no mole poblano; la única diferencia sería que, haciendo una suposición de que el salario semanal de doña Mary es algo así como mil pesos, los cuales se dividen en siete porque, como tus vecinos todos los días comen y duermen en sus camas, entonces todos los días se necesita de sus servicios; como no hay ningún momento en que los niños dejen de ensuciar la casa, te digo, no hay día de descanso para ella y, como es mejor vivir esclavizada a esa casa que vivir en libertad en la suya —si acaso la tiene—, lo mejor es quedarse ahí a dormir y, por ende, tener que trabajar un mínimo de doce horas. Suponiendo que tus vecinos son decentes y sólo le piden trabajar doce horas, entonces se dividen, repito, los mil pesos entre siete, y luego entre doce, y así sacaríamos que lo que doña Mary recibe por hora laboral es $11.90 pesos M.N. Le pedí a Ipsos Bimsa que hiciera una rápida investigación entre las empleadas domésticas que hay en tu país para saber más o menos cuánto tiempo tardan en preparar una comida promedio y el resultado que me reportaron fue que —no importando para cuántas personas sea la comida— el tiempo promedio que necesitan es de una hora y media, lo que nos dice que lo que doña Mary realmente recibe por ese mole poblano —que no le pide nada al sushi del señor Takayama— es algo así como $17.85 pesos M.N., lo cual, si volvemos a hacer uso del pizarrón que nos dice el tipo de cambio al día (este sí es al día, mira que desde el ‘95 les quedó claro que el futuro económico de cada mexicano depende total y fielmente de lo que estos números dicten) —el cual es $11.14 pesos M.N. por dólar americano—, se convierten en $1.60 dolares. Al chef Masa sí le causa diferencia que los que coman sean dos, tres o cinco —existe una diferencia de mínimo $500 dólares por cada uno de ellos— pero, suponiendo el caso más parecido al de doña Mary, que sería el de preparar una comida para cuatro personas —papi, mami, Luisito y Ana—, entonces el consumo mínimo por la mesa sería algo así como $2,000.00 dólares. Tuve la libertad de navegar por los reportes de utilidades del Masa y éstos decían que un treinta y ocho por ciento de los ingresos son para chef Masita, lo cual nos lleva finalmente a la conclusión de que existe una proporción de 437.5% del sueldo que reciben uno y otro, por el mismo esfuerzo, por productos equivalentes. En este caso en particular no pienso hacer ninguna crítica social, dado que tanto yo como mis queridos protagonistas promueven esta situación al ser clientes frecuentes de este tipo de establecimientos, y eso de criticar a tus seres queridos, así como a ti mismo, se me hace un poco innecesario, al igual que idiota, ya que todo parece indicar que no dejaremos de llevar esta placentera vida donde las diferencias sociales se saben lucir mejor. Pero te decía que mientras don Robbie y sus socios vertían toda su atención al sartén donde se cocinaba su carne de Kobe cual si este fuera el póster que está en medio —o sea, cuerpo completo de la conejita que está en portada— de la Playboy y ellos niños de doce años que la acaban de conseguir, mientras para ellos no existía otra cosa en el mundo más que las manos de Masa, Masa y carne cruda, el Don y Luciana entraban al restaurante —el cual, no tengo que repetir pero de todas formas voy a hacerlo— que es más chico que un salón de kínder de la SEP. Y los últimos dos estaban interesados en una serie de cosas que no incluían el saber cómo preparaban su cena —de hecho a Luciana siempre le ha dado asco ver cualquier tipo de carne cruda—. Fue por eso que, contentos de no tener que interrumpir su adorable plática para pretender que observaban al chef, ambos fueron sentados en una mesa para dos que se encontraba en la esquina menos visible. Me imagino que ya has hecho negocios con chinitos japoneses, ¿no es así, mi empresario lector? Entonces ya sabes cómo son de que cuando los llevas a cenar para por fin cerrar un contrato se ponen a tomar shots de sake como si éstos fueran agua y ellos fueran Yo-a-la-mañana-siguiente-de-cuando-agarro-una-de-esas-fiestas-que-hacen-que-el-cuerpo-se-deshidrate-en-exceso-y-que-el-castigo-que-Mi-Papi-me-ha-impuesto-desde-hace-miles-de-años-cobre-vida. Y sabes —aparte de que ya te lo había recordado antes— lo importante que la palabra honor representa para estos palitos de pan sabor ajo que pesan poco menos de veinte kilos y tienen una risa tan risible que te hace dudar si realmente tienen la capacidad de controlar las multinacionales que controlan; obviamente, un hombre que no demuestra su hombría mínimo tomando shots de sake con honor, nunca podrá ser socio de ellos. Por eso don Roberto tuvo que hacer lo mismo y tomar sake tras sake hasta que los palitos de pan sabor ajo decidieran que ya habían ahogado los traumas que sufrieron gracias a la radical represión y estricta educación que el imperio japonés y sus padres les impusieron de jóvenes; por eso Hiroaki hizo que don Roberto —el cual no es nada fanático del tradicional alcohol japonés— tomara con ellos ronda tras ronda hasta que sintieran que ya habían sedado esos recuerdos lo suficiente como para estar a gusto y por fin relajarse un poco. Y te digo que don Roberto no es nada fan del sake, y no ciertamente porque no le guste su sabor, sino porque le trae malos recuerdos de la primera vez que cerró un trato con socios japoneses cuando era un novato en el mundo de los negocios (creo innecesario tener que profundizar en esta anécdota). Por eso, para el sexto shot, don Roberto dijo Gentlemen, would you excuse me?, se levantó de la mesa y se dirigió al baño para echarse agua a la cara y tomar aire. Llegó. Lo hizo. Entonces la necesidad de deshacerse de tanto líquido (antes habían estado tomado en el Oak Room) le pegó y se dio cuenta de que no sólo quería tomar aire y refrescar su cara, sino también hacer pipí. Siempre un poco paranoico con respecto a que sólo una barda de veinte centímetros divida su cuerpo del de otro hombre al estar semidesnudos, don Rober nunca usa mingitorios. Y ya. Por otro lado, está don Camilo. Tantos días de ausencia en la oficina y tantos viajes de negocios sustituidos por los de placer, provocaban que el celular del Don le exigiera cada vez más atención; después de veintidós llamadas rechazadas, ocho mensajes de voz y cinco mensajes de texto enviados por su asistente en un intervalo de cuarenta minutos, el Don no tuvo más que ofrecerle una disculpa a Luciana e irse al baño a contestar la llamada para no interrumpir la armonía que había en el pacífico lugar. Y ahí están los dos: compartiendo el mismo tiempo slash espacio —¿slash mujer?— gracias a una serie de eventos que nunca se pusieron de acuerdo para terminar así pero que finalmente lo hicieron; me encanta lo fascinante que pueden ser las consecuencias cuando a las Series de Eventos se les antoja ser creativas. Y aquí se les antojó serlo. Con don Roberto dentro del baño, el Don abrió la puerta para entrar y discutir —muy molesto, por cierto— con su asistente lo que éste necesitaba aclarar. Y tal vez hayan sido los temas que discutía o el nombre de la empresa a la que estaba refiriéndose, lo que hizo reaccionar a don Robbie que aquél que estaba en el lavabo no era otro más que Camilo Santibáñez Sanz, el viudo de la amiga de su esposa con quien compartió buenos ratos en Oaxaca; también pudo haber sido la inconfundible y grave voz del Don, o una mezcla de todo eso. La conversación que don Camilo tuvo con Gustavo Sosa —el famoso e intenso licenciado en administración de empresas que trabaja como su asistente— fue lo suficientemente breve como para aclarar lo que éste necesitaba saber y dejar a don Roberto sin la oportunidad de salir del baño y saludarlo personalmente. Así es: en esta segunda oportunidad, tampoco se pudieron ver a la cara. Y al Don nunca le pasó por la cabeza que los zapatos que se asomaban por la parte de abajo de ese baño eran pisados por el esposo de la mujer con la que cenaba y a don Roberto se le hizo de muy mal gusto preguntar ¿Camilo? desde adentro del baño para hacer que éste esperara y lo pudiera saludar. Por eso mejor decidió que pasaría por su mesa cuando saliera de ahí. Y el Don había regresado a ella y Mr. Robbie apenas salía a buscarlo cuando vio que el chef Masa personalmente estaba sirviendo la cena a sus invitados; no estar presente ahí también era de muy mal gusto. Y así cenó, mientras los otros dos hacían lo mismo pero, a diferencia de él que lo hacía con la boca, éstos lo hacían con los ojos. Y más sake y más vino y más de todo el kit para ponerlo más rojo de lo que de por sí ya estaba por tanta risa que le daban estos chinitos japoneses. Y llegó el momento del postre y ahí fue cuando volvió a decir Gentelmen, would you excuse me for a minute? I would like to say hello to a friend of mine that is here, y se paró. Y bueno, mi endorfinado lector, tú sabes tan bien como yo lo sexuales que se vuelven todos ustedes después de que toman cierta cantidad de vino tinto; si a eso le agregas un medio ambiente que promueve lo mismo y una compañía física e intelectualmente atractiva, ya sabemos cuáles son los resultados. Tú sabes que hay ciertas ocasiones en que lo inevitable es simplemente inevitable, esas ocasiones que son dignas de ponerse en el diccionario para que la gente vea y entienda claramente cuál puede ser un ejemplo de lo que esta palabra significa; esta escena perfectamente pudiera servir como tal. Y es que llegó un punto en que la feniletilamina, tanto en el cerebro del Don como en el de Luciana, hacía que se secretara tanta norepinefrina que parar lo que ya estaba escrito en la historia era, mi popísimo lector, como la canción de Shakira: Inevitable. Y tal vez sea cierto lo que los reviews de The New Yorker dicen, y comer los platillos del Masa es una experiencia orgásmica, lo que provoca que tanta explosión de emociones internas se tengan que expresar de una manera más física y animal porque quedárselas para uno mismo sería un peligro; el cuerpo podría explotar de tantas que son. O tal vez no, y no fue más que la mezcla de todo el alcohol lo que provocó que, si Cheaters los estuviera investigando, ahora sí tendría pruebas qué presentarle a la víctima, en este caso, nuestro querido don Robbie. Blame it on the wine, got you feeling fine, blame it on champagne, got you in the plane, blame it on the a a a a a alcohol, blame it on the a a a a a alcohol. Blame it on the vodka, blame it on the whiskey, blame it on the bailey’s, fly you like a frisbee, blame it on the a a a a a alcohol, blame it on the a a a a a alcohol —hey, no me juzgues: todos tenemos algo —aunque sea mínimo— de hip hop en el repertorio musical de closet—. Lo siento, es sólo que la he escuchado tantas pinches veces —con todo respeto, mi talentoso Jamie Foxx— que se me hizo fácil improvisar un poco con el objetivo de tropicalizar la letra al tipo de bebida ingerida por nuestros personajes porque, Patrón será muy Patrón pero ninguno de nuestros personajes —ninguno— toma tequila-, el caso es que en esa cena, la pareja —por fin— cruzó la línea de la ilegalidad para liberar esas emociones que, de tan reprimidas que estaban, ya no podían más. No fueron más que tres pasos los que don Robbie tuvo que caminar para acercarse lo suficiente y darse cuenta de que el Don no era el único conocido que tenía en el restaurante. Parado ahí, no hizo más que tratar de entender lo que sus ojos sentían. Lo más chistoso del asunto es que los observados estaban tan metidos en su papel, tan concentrados el uno en el otro, que notar qué pasaba a su alrededor era lo último que harían. Mientras tanto, nuestro engañado don Robbie confirmaba, cada segundo que seguía parado ahí, que, efectivamente, eran ellos dos y que, efectivamente también, sus labios se estaban tocando con tanta pasión que la última vez que recordaba haber tenido algo así entre él y a la que ahora besaban fue en su luna de miel. Y —de nuevo— tal vez haya sido la botella de sake que se tuvo que tomar gracias a los traumas de infancia de los chinitos japoneses estos, o que simplemente don Robbie resultó ser muy emocional, el caso es que después de ver durante cuarenta segundos esa escena, su vista se nubló, su presión se bajó a unos veinte mm/Hg y sintió que el simple hecho de dar un paso más lo podía tumbar. Se sostuvo de la primera silla que encontró, abrió y cerró los ojos para obligarse a reaccionar, tomó aire y, como pudo, se fue al baño. Lo que vio lo empezó a enfermar; pensar en lo que no vio lo puso todavía peor. Unas frenéticas ganas de vomitar lo invadieron. Estaba mareado y asqueado. Sintió que había un terremoto dentro de él de tanto que temblaba. Se iba a desmayar; estaba muy mal. Ya sabes, como cuando tienes que huir al baño en el antro porque sabes que si sigues parado en medio de la pista entre toda esa gente con todos esos grados de alcohol en tu cuerpo, lo único que vas a lograr va a ser escenificar tu acto estelar vomitando en la ropa de todos los que estén bailando junto contigo. ¿Sí te suena familiar? Bueno, más o menos así se nos puso don Robbie. Y comenzó a vomitar de tal forma que parecía que quería deshacerse de lo que sus ojos habían visto antes que de la comida. Por eso vomitaba cual bulímica-después-de-comer-cinco-pasteles-de-chocolate pero, por más que lo hacía, no lograba expulsar esa imagen de su organismo. Su cuerpo estaba fuera de control. Estaba a una vomitada más de perder la conciencia cuando se volvió a echar agua a la cara con la intención de que esa agua lo hiciera encontrar los galones de fuerza que necesitaba para escapar de ahí antes de terminar tirado en el piso del baño y, ahora sí, hacer una escena. Y, aunque el mismo esfuerzo le provocaba quedarse sin energías y creer que caería sin remedio alguno, don Roberto forzó su organismo hasta el límite y logró salir del baño para luego salir del restaurante. No: no se despidió ni de sus socios ni de su esposa ni del amante de ésta, aunque le hubiera encantado —sobre todo de los últimos dos—; simplemente caminó lo más derecho que pudo y, así como lo hizo durante tanto tiempo con su esposa y cualquiera que necesitara su atención, pasó desapercibido entre las mesas sin que nadie notara su huida. Fue tanta la indignación de parte de los chinitos japoneses por semejante abandono que cancelaron el contrato y don Robbie perdió un negocio valuado en dieciocho punto nueve millones de dólares, para ser precisos; en ese momento, dieciocho punto nueve, diecinueve, veinticuatro, treinta y dos millones —los que fueran— eran lo último que pasaba por su cabeza. Y afuera estaba esperando el chofer, el cual no entendía qué era lo que estaba pasando con Mr. Abascal-Rigovétz, y no le quedó más que hacer caso cuando este le dijo Take me to the plane. Y las náuseas empezaron a bajar y el coraje a tomar más fuerza. Todo el camino estuvo pensando obsesivamente en lo que acababa de presenciar. No entendía. No lo podía creer. ¿Cómo se atrevieron a hacerle eso? ¿Qué hizo mal para ser traicionado de esa manera? ¿Por qué, si todo lo que había hecho era ser un buen esposo que trabajaba twenty four seven para darle lo mejor a su familia, para que su esposa —sí, la misma que estaba besando a otro hombre— sintiera orgullo de él y del imperio que le había construido? ¿Fue, acaso, que el imperio Santibáñez era más grande que el de él? No que él supiera. Y es que en su mente él no había hecho absolutamente nada para merecer esto. Y, una vez en el avión, pidió que le trajeran su botella de whiskey y empezó a tomar como si fuera un chinito japonés más que en su juventud fue reprimido por el gobierno y su familia y necesitara olvidarse de eso. Uno y otro shot. Uno y otro y otro shot. Pero su cuerpo, su mente, su enojo no se calmaban; al contrario: la furia estaba a un milímetro de desatarse dentro de él. Una gota más e iba a explotar. Y no podía dejar de mover las manos, no podía controlar su desesperación y la ola de ansiedad que ahora lo manejaba; tampoco pretendía hacerlo. Cuando se terminó la botella, la estrelló contra la puerta de la cabina. Después hizo lo mismo con su vaso. Sin decir nada, las azafatas limpiaron el desorden e, intimidadas, le preguntaron si se le ofrecía más whiskey. Y tal parecía que cada minuto que transcurrió de esas cinco horas de vuelo era un Red Bull para el coraje que don Roberto sentía; cada vez tomaba más y más fuerza. ¿Cuánto tiempo llevaban viéndole la cara? ¿Fingieron que no se conocían en la boda? ¿Se escaparon al baño para continuar su romance mientras él bailaba el vals con Cordelia? ¿Planearon la huida de sus hijos con el simple objeto de tener una excusa para estar juntos en Oaxaca? ¿Planearon el accidente? ¿Luciana había sido la culpable de la muerte de Malusa? ¿Todo había estado previamente pensado? ¿En realidad nada había sido un accidente, una serie de eventos desafortunados? Cuando por fin llegó a Monterrey, ordenó que todos —y lo cito— Se larguen de mi casa y me dejen en paz. No quiero a nadie aquí. Fuera. Todos. Una vez claro esto, se dirigió a su despacho, se encerró en él, se sirvió otro vaso de whiskey y comenzó a caminar de una lado a otro como su hijo lo hacía cuando inhalaba coca de más y se ponía ansioso. Y gritaba Putísima madre tan fuerte y tantas veces que su eco provocaba un mini tsunami en su whiskey. No lo pudo evitar —repito: tampoco estaba en sus planes hacerlo— y de nuevo estrelló el indefenso vaso contra el mueble tapizado de libros que pacíficamente decoraba el cuarto. Luego hizo lo mismo con la botella. Luego con una pobre lámpara que no hacía mas que alumbrarlo amorosamente cada que se desvelaba analizando los reportes que le llegaban a las cuatro de la mañana. También hizo lo que cada guionista usa como ayuda para demostrar que el personaje efectivamente está muy enojado: arrasó, con ambos brazos, con todas las cosas que estaban sobre su escritorio para dejarlo vacío; por fin cumplió su sueño de revivir tan clásica escena. Y entonces, el asesino en serie que todos llevan dentro comenzó a tomar vida. Arrebató de la pared el Van Gogh que, sin decir nada, presenciaba dicho espectáculo y lo lanzó hacia alguna parte que no le importó cuál era —la que, por cierto, terminó rompiéndolo— para tener acceso a la caja fuerte. La abrió. Tomó la Colt M1911 que llevaba años esperando ansiosamente ser sacada de ahí. Necesitaba explotar algo, estallar algo, matar algo o, mínimo, pretender que tenía poder al cargar esa pistola. Una vez que dicho artefacto se acomodaba en su mano, se acostumbraba a su mano, se amoldaba a él, don Roberto sintió cómo la pistola desprendía una sustancia sedante, anestésica, y ésta penetraba por sus yemas, por la palma de su mano para transportarse por todo su cuerpo y relajarlo, por fin. Sentía el poder del poder, el efecto del poder. Se sentó en su escritorio mientras, fascinado, observaba la belleza de su Colt. La dejó a un lado para tomar una hoja en blanco y su Mont Blanc para escribir con ella Lo sé todo, por eso me voy. Bueno hubiera sido que don Robbie aclarara que a lo que se refería era a que se iba, sí, pero de Monterrey, para vivir en su casa del D.F. y dejarlos a los dos felices en su adulterio. Y es que, bueno, ya sabes que novedades son las que nos sobran para que sucedan aquí. Resulta que nuestro querido personaje secundario —que en este momento está robándole toda la cámara a nuestros supuestos protagonistas—, en su ansiedad y ganas de prenderle fuego al mundo, comenzó a jugar —muy torpemente gracias a los galones de whiskey que se transportaban felizmente por sus venas— con su amada Colt. Y la hacía girar en su dedo índice. Y ya desvariaba tanto que inclusive imitaba la pose con la que James Bond abre en todas sus películas, con la legendaria cancioncita sonando en su cabeza —tuuun, tuuuun, tuuuun, tuuuun (si este intento de recordártela no te ayudó, no es mi culpa, es tu falta de creatividad sinfónica)— y todo el kit. Y de repente le daban unos ataques de risa tan maquiavélicos que hasta yo comencé a creer que efectivamente había perdido su conexión con el mundo real o, como folclóricamente diría un chofer de microbús chilango, se le había botado la canica; de verdad que no aguanto el diccionario que usa esta gente. Y no por nada los papás les dicen a sus hijos cuando a sus seis años empiezan a tener esa idealización por la milicia y de grandes quieren ser —¿no te dan ternura?— soldaditos —tipo los que mandan a Irak a que se mueran por decisiones pendejas y necias de personas pendejas y necias—, no por nada, te digo, estos papás les repiten una y otra vez a sus niños No juegues con pistolas, mijito, que es muy peligroso. Pero ya sabes cómo son los papás de esta historia —todos los papás de esta historia; no entiendo todavía qué tan fuerte sea el trauma de infancia que tiene quien se encargó de diseñar el perfil de los personajes para que, invariablemente, los papás siempre terminen siendo los villanos en todo lo que pasa aquí— que tal parece nunca se tomaron el tiempo para interrumpir su trabajo y hacerle este tipo de observaciones a sus hijos, las cuales les ayudarían a sobrevivir en un futuro. Pobre don Robbie, a él de chiquito nadie le dijo que
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Gruaf, gruaf (el ladrido de Coco reclamando un poco de participación en la historia).

--

se podía lastimar si jugaba con pistolas. Y no sé para qué hago tanto preámbulo si ya sabes lo que te voy a decir: la mano de don Roberto se cansó de pretender ser James Bond y decidió tomar en serio su papel, disparando como el icónico personaje lo haría, sólo que, en vez de hacerlo contra Mr. Goldfinger, lo hizo contra su dueño: Pum. El disparo inútilmente gritó por toda la casa; no había nadie que lo escuchara más que su víctima y él. Y no creas que nadie más lo escuchó porque los empleados domésticos hubieran hecho caso de la orden que les dieron: no. Tan fieles como todos los discípulos que seguían a Mi Hermano Menor —excluyendo al maricón de Judas, por supuesto— cuando les fue a dar una visitada a su casa hace un par de milenios, tan fieles como ellos, te digo, eran Rita y Dionisio, el jardinero oficial —haz de cuenta como el Gerente de Jardinería—; obviamente, al ver la alcóholica condición del Patrón decidieron quedarse para ayudarlo en cualquier cosa que necesitara, fuera esto algo tan simple como un vaso de agua, o algo más complejo, como una ambulancia. Pero existe cierta obsesión en tu mundito por dejar claro cuáles son las fronteras que los dividen entre Ustedes y Ellos, y le echan tantas ganas, que logran marcar la diferencia lo suficiente como para que ni los sonidos tengan que compartir; había tantas puertas cerradas —tantas aduanas— en el camino entre el despacho y los cuartos de los empleados que, si a Rambo se le hubiera antojado hacer una de sus vomitables escenas de acción en ese despacho, igual ni Rita ni Dionisio se hubieran dado cuenta y ahora sí que eso les hubiera dado mucho coraje porque se habrían quedado con las ganas de pedirle el autógrafo. Y de nuevo pienso que, si no odiara los clichés, diría Qué irónico: en su fijación de no mezclarse con quien supuestamente no se deben mezclar (como si esto fuera un drink y los Ustedes fueran un Chivas Regal 38 Years y Los Ellos fueran una botella de Pepsi de dos litros), terminan siendo estos —los inmezclables— quienes se quedan tirados en el piso sin nadie que lo escuche gritar que —qué casualidad, ahora sí— necesitan su ayuda. Pero como te repito que odio eso de decir la clichísima frase Qué irónico, cuando la situación así lo aparenta ser, por eso, te digo, es algo que no voy a hacer. Y, ciertamente, esto de que me den problema los clichés —y, por ende, usar el término irónico cuando algo es a todas luces irónico— está limitando mucho mi expresión literaria, y tal parece que es algo que pronto tendré que solucionar. Y no es como que Rita o Dionisio estudiaron medicina y la pueden hacer de paramédicos como para salvarle la vida a Patrón, es sólo que el disparo era todo menos mortal, y hablarle a una ambulancia era lo único que necesitaban —una cirugía menor, hilo para coser y una que otra morfina para bajarle el dolor también hubieran sido de ayuda— para que don Robbie se recuperara. Pero estaba ahí, torpe, solo, encerrado en su ahora-prisión y a treinta y ocho aduanas de ser escuchado por los que vivían del otro lado; eran tantas las fronteras que incluso se podría decir que Los Ellos no vivían en el país vecino, sino mucho más al sur todavía. ¿Tomar su inseparable Blackberry y marcar el número de emergencias para que lo rescataran? Claro: esa hubiera podido ser una opción si don Roberto no hubiera puesto el BB en su saco y el saco en el asiento que estaba a su izquierda en el avión; sí: su inseparable lo había abandonado. ¿Qué no es lógico que haya un teléfono en el despacho? Por supuesto que lo es, mi lógico lector; lo que no es lógico es que este siga funcionando después de haber sido estrellado contra la pared como si el artefacto fuera un negro y el lanzador un puto WASP con membresía en el KKK. Y mientras Luciana soñaba cosas tiernas al mismo tiempo que dormía pacífica y felizmente en la misma cama que el Don; mientras Rita hacía lo mismo en su cuarto pero, en vez de estar soñando con cosas tiernas, estaba teniendo un sueño erótico con los Temerarios Adolfo y Gustavo Ángel —threesome, claro, ¿a poco la creías pendeja?—; mientras Dionisio, aburrido y sin nada qué hacer, se fumaba un cigarro en el pórtico de la casa; mientras Robertito regresaba al baño del 1 Oak para hacer otra línea que le diera las energías necesarias para continuar varias horas más; mientras los abandonados ex socios le ponían un toque divertido a la noche y se transladaban del Masa al —¿dónde crees?—; pues obvio: chinitos japoneses tenían que ser— putero VIP que más les recomendaron y se emocionaban y reían sin parar viendo los cuerpos semidesnudos de mujeres que ya no son capaces de sentir emociones; mientras Cordelia seguía en la cama del hospital, harta de estar en ella y sin poder dormir en las noches de tanto que lo hacía en el día; mientras en su aburrimiento la pobre Corde se enteraba por el álbum que el amor de su vida acababa de subir a Facebook que él, su esposa y su hijo se habían ido de viaje a Orlando como toda una familia feliz durante el tiempo en el que ella estaba inmovilizada sobre esa maldita cama; mientras Cordelia veía una a una cada foto y lo último que le pasaba por la cabeza era el estado de salud de su padre; mientras Mi Papi jugaba Monopoly conmigo y Brad Pitt adoptaba a otro niño africano; mientras todo el mundo tenía en su cabeza —al igual que como él lo hizo con todo el mundo— algo, alguien mucho más importante que él; mientras el mundo seguía caminando sin darse cuenta de su ausencia, mientras todo eso pasaba, te digo, don Roberto Abascal-Rigovétz se desangraba lenta y dolorosamente, gota a gota sin poder ser escuchado por nadie, imposibilitado de tomar un teléfono y pedir la misma ayuda que todos los demás le pidieron a lo largo del camino y él no fue capaz de escuchar. Y es que había estado tan ausente en todos ese tiempo que ya nadie lo contaba en su lista de personas contables. Unos inclusive olvidaban su existencia; el hecho de que muriera en ese momento sería sólo una prueba física de algo que —para los antes mencionados— realmente había pasado desde hacía mucho tiempo. Y es que no por nada The Beatles son The Beatles: todo lo que decían en sus canciones es cierto, porque and, in the end, the love you take, is equal to the love you make. Entonces, si no hiciste amor, mi —espero— amoroso lector, pues lo siento mucho porque según Paul y su banda, no te va a tocar nada de vuelta y, justamente, eso fue lo que le pasó a El Reconocido Don Roberto Abascal-Rigovétz, uno de los hombres de negocios más respetados del país, como lo recordaran en la primera página de El Norte al día siguiente. Tardó veintiocho minutos en desangrarse lo suficiente como para caer en coma y, a falta de ayuda, morir por una estúpida herida en la pierna izquierda que, de haber habido un niño en ese cuarto, de haber existido una sola persona —no importando la ignorancia de ésta—, se hubiera podido evitar. Cuando a la mañana siguiente Lupita y Adela pasaron la frontera para ir al otro lado a hacer el rutinario aseo de los cuartos, la primera se resbaló en un charco que salía debajo de la puerta del despacho de Patrón. Cuando trató de levantarse y se puso a ver bien qué era eso que la había hecho caer, gritó, se persignó al mismo tiempo que decía Santísima Virgen María y le pidio a Adela que abriera la puerta para que viera qué había pasado ahí. Pánico, drama, llanto, conmoción, caos: todo pasó en ese despacho cuando la tropa de empleados domésticos se dio cuenta de que, efectivamente, Patrón estaba muerto. Sin saber qué hacer, Dionisio le marcó a la policía al mismo tiempo que Rita le hablaba a Luciana. A la quinta llamada perdida, Luciana creyó que igual y tanta insistencia por comunicarse con ella tenía una razón de ser y, compartiendo todavía la cama con el Don, fue informada de que El Patrón, señora, el Patrón, ¿Qué pasa con Roberto, Rita? Cálmate, por Dios, Ay señora, el Patroncito, Basta, Rita. ¿Qué pasa con mi esposo?, El Patrón se nos mató, ¿Cómo?, Sí, doña Luciana, el Patrón se nos suicidó. Y, al principio, Luciana no entendió nada o, más bien, no quería entenderlo. Estaba en shock. Y es que, no es por nada pero, si no hubiera sido por la mala memoria de su —ahora difunto— esposo para los aniversarios, ella no hubiera llegado al punto en que llegó; a pesar de todo, Luciana amaba a su esposo. Ella ya sabía que si le pasaba algo no lo podría soportar, menos todavía si eso le pasara mientras ella estaba en la cama con otro hombre. Inmediatamente regresó a Monterrey, sin ser capaz de dirigirle una sola palabra a nadie; su cabeza estaba en otra realidad, sus pensamientos consumidos en un mundo de hubieras. Llegó demasiado tarde como para prohibirle a los reporteros que invadieran su casa y tomaran fotos del cuerpo de su esposo; la residencia de los Abascal--Rigovétz se había convertido en una alfombra roja con más flashes que la de los Óscares. Desconectada todavía por un hecho que no sabía procesar, el cuerpo de Luciana entró al despacho, vio la escena que parecía inspirada en una película de Scorsese, vio la culpa, la sangre, la traición, el abandono, el pecado, vio todo eso personificado en el cuerpo inerte de su esposo que seguía reposando sobre ese mármol que lo había presenciado todo, sobre ese mármol que ahora la veía a ella con cara de culpable. Con los ojos llenos del vacío provocado por dicha imagen, caminó por el despacho, observó la contaminación, el coraje, el sufrimiento, el engaño, el dolor, todo eso vio en la madera destrozada por la lámpara que una ola de odio hizo que se estampara contra ella, en los libros empapados por las botellas de whiskey, en el cable del teléfono roto, en los botones ausentes en éste; todos y cada uno de los elementos que formaban parte de ese cuarto —desde el cuerpo del que un día había sido su esposo hasta el libro de Capote que se escondía en la parte trasera del librero— la hacían sentir culpable, la hacían temblar del remordimiento de haber cometido ese crimen porque, en su cabeza, no había sido Roberto, su esposo, el que lo cometió, sino ella con sus propias —impropias— manos quien asesinó al padre de sus hijos. Y todo era demasiado pero —como siempre, cada que es demasiado tiene que haber todavía más para ahora sí rematar y darles el tiro de gracia— no fue hasta que vio la nota con el Lo sé todo, por eso me voy, escrita —ahora sí, no como la del arreglo de flores que le había mandado la secretaria— por su puño y letra, no fue hasta que la tomó en sus manos y la leyó una y otra y otra y otra vez, no fue hasta ese momento en que su ser y su mente cortaron comunicación tanto entre ellos como con su realidad, cuando Luciana —la persona, no el cuerpo— colapsó, transportándola a un lugar más lejano que el ahora-expulsado-de-su-hogar Plutón. Houston llamando a Luciana, le diría un niño que, como no cuenta con mucha creatividad para referirse a que alguien no tiene su atención presente en el aquí y el ahora, como es teto y piensa que decir Houston llamando a Alguien todavía es cool y chistoso —como si en algún momento lo hubiera sido—, tiene que hacer uso de la frase que tuvo su fama en la cultura popular durante los años noventa cuando Apollo 13 tuvo su auge y todas las cosas relacionadas con el espacio, astronautas, NASA y nuevos mundos (acuérdate de que la Tierra iba a explotar en el dos mil; había que encontrar otros planetas que contaminar para vivir) estaban en boga; lo siento, me cagan los clichés, pero me cagan aún más los clichés que son usados fuera de época. La perdimos, diría yo: nada de lo que le dijeran a partir de ese momento entraría por sus oídos y, si lo hacía, no sería registrado por su cabeza; su mente había sido absorbida por un hoyo negro (que alguien me explique qué me dieron para de pronto ponerme en un mood metafórico tan galáctico y espacial) del cual nadie iba a ser capaz de sacarla. Con la nota todavía en la mano, ignoró cualquier intento de entrevista que le trataran de hacer, cualquier información requerida por los policías, cualquier cosa que estuviera a su alrededor y, sin decir nada, fue a su recámara y se encerró en ella. Los reporteros no necesitaron más de treinta minutos para redactar una noticia mal informada que cubría la mitad de la pantalla cuando entrabas a elnorte.com o cualquier página de noticias que contara con la tecnología suficiente como para actualizar su información de inmediato. A la mañana siguiente, la nota era primera plana del Reforma, Excélsior, Milenio y ya tú sabes todos los demás periódicos a los que les importa la muerte de gente como don Robbie. Y, en esta ocasión, en vez de ser estos últimos los que se robaran la noticia de los diarios extranjeros —como siempre lo ha hecho cualquier producto mexicano—, ahora fueron el Wall Street Journal y el New York Times quienes tomaron la nota de los nacionales para publicarla al día siguiente. Y en la edición del sábado diecisiete de marzo de dos mil siete, en la columna de What’s News que religiosamente estará en la parte izquierda de la portada del WSJ, el título de la tercera noticia anunciaba que Roberto Abascal-Rigovétz, The Mexican Financial Magnate, Dies in Suspected Suicide at Age 56. Y, como si hubieran anunciado que el teléfono de la residencia de los AbascalRigovétz era la línea directa para hablar con Mi Papi o Michael Jackson (para quitarse la duda, por fin, de cuál fue realmente la razón de su muerte), como si el que más veces marcara a esa casa fuera a ganar un coche —de esos coches piñateros que regalan en los concursos de la tele—, como si fuera el 01-900 que te comunicará a la casa de las —y cito—: “quince conejitas que están aburridas y quieren conocer a nuevos amigos para platicar y formar una amistad” (claro, siempre y cuando éstos quieran pagar ochenta pesos el minuto por ser sus amigos), como si fuera una de estas líneas, te digo, el teléfono de los Abascal-Rigovétz comenzó a sonar incesantemente. Reporteros, revistas, secretarias, conocidos, familiares, inversionistas preocupados por el nuevo valor de sus acciones, todos exigían saber más sobre lo que las noticias les decían. Como Luciana no escuchaba, alguien lo tenía que hacer y, como lo había hecho en los últimos quince años que había trabajado para él, Alicia Díaz —la fiel y siempre al cuidado de su jefe Alicia Díaz— fue la que se hizo cargo de todo, desde escoger el ataúd donde Jefe reposaría para toda la eternidad, hasta ser la vocera en la rueda de presa que se tuvo que hacer para dar la versión oficial de los hechos. Y Alicia era la secretaria maravilla: una no se le pasaba, pero las tres veces que Alicia Díaz había visto a Robertito no fueron suficientes como para hacerle recordar que éste tenía que ser informado de lo sucedido. Y así como ella lo olvidó, lo olvidó también cualquiera que lo pudiera haber hecho. ¿Luciana? Luciana no era capaz ni de informárselo a ella misma. Y, bueno, creo que ya fue suficiente de estar hablando de personajes secundarios e historias que sólo son ramas de la principal: volvamos con el olvidado Robertito el que, mientras pasaba todo eso, se encontraba caminando por las calles de Manhattan. Y es que resulta que Roberto tenía un ritual: cada que se le antojaba ir al colegio, se iba caminando y hacía una parada en el Dean & Deluca que le quedaba en el camino. Como cada que se le antojaba ir al colegio partía con una hora de anticipación, le quedaba tiempo suficiente para tomar su café y leer el periódico. Siempre hacía lo mismo: llegaba a la caja, pedía su café de mariquita —espresso macchiato cortado con leche de soya—, tomaba el periódico mientras le preparaban su café, pagaba, se sentaba, leía y tomaba. Y, en ese sábado diecisiete de marzo de dos mil siete, no es que Roberto hubiera tenido prisa por llegar al colegio —de hecho era todo lo contrario porque, como acabo de decir, era sábado; Roberto no sabía ni en qué día vivía y por eso amaneció pensando que era algún otro día de la semana en que se suponía tenía que ir a clases—, sino que estaba demasiado crudo como para querer sentarse a leer el periódico. Por eso en esta ocasión no lo compró. Y llegó y pidió el mismo café de siempre. Lo normal es que se tarden de uno a tres minutos en entregártelo, dependiendo de qué tan hábil sea el tipito preparador de cafés que esté de turno. Pero, para la mala suerte de Roberto, ese sábado era Introduction Saturday, donde los novatos que pretendían trabajar ahí demostraban qué tanto habían aprendido en su semana de entrenamiento. Ben resultó ser uno de los menos aptos para esto de la preparación de cafés; Ben era el encargado de entregarle su macchiato a Roberto. Por otro lado, un tomador de café que no había salido una noche antes y, por lo tanto —a diferencia de Roberto—, no estaba crudo, sí logró hacer el ritual completo y, veinte minutos antes de que Roberto llegara, tomó su café y leyó su periódico. Como tuvo tiempo suficiente para leer las ochenta y cuatro secciones que forman el WSJ, ya no fue necesario llevárselo consigo y decidió abandonarlo ahí, en la barra que está dando a la calle, al lado de la estación donde te entregan el café. Uno, dos, tres minutos y Ben seguía tratando de hacer que la máquina funcionara. Cuatro, cinco, seis y lo logró: hizo el espresso macchiato, sólo que con leche entera. Así como el ochenta y tres por ciento de los mexicanos, Roberto es intolerante a la lactosa: lo regresó. Siete, ocho, nueve y Roberto ya no podía más de la desesperación. Veía por la ventana, veía cómo se acumulaba la gente detrás de él gracias a la torpeza de Ben, veía cómo estaba perdiendo su tiempo gracias a un imbécil que no podía hacer bien su trabajo y a un curso de capacitación mal impartido. En cualquier otro momento, Roberto hubiera exigido que una persona diferente —y apta— preparara su café para que lo dejaran ir. Sí: en cualquier otro momento Roberto hubiera hecho eso. Pero ese día su cabeza estaba tan mutilada que lidiar con una discusión de ese tipo era lo último que buscaba. Por eso no hizo más que respirar profundo e intentar distraerse con lo primero que encontrara a su alrededor, lo primero que encontrara, por ejemplo, el periódico abandonado de un tomador de café que ya lo leyó. Sí: a Roberto no le quedó de otra más que hojear el periódico que otro había comprado y que no estaba planeado que fuera leído por él, para así enterarse de que un lunático pasivo agresivo decidió explayar su odio matando a ocho personas en un bar de Greenwich Village sólo porque le habían servido mal su drink, que había más esperanzas de que los suníes y los chiítas se reconciliaran, decían los iraquíes, que Wicked era la obra de Broadway más recomendada por los críticos y que Roberto Abascal-Rigovétz, el magnate financiero mexicano —y padre del lector, en este caso— había muerto a los 56 años por un aparente suicidio. Lo volvió a leer: Roberto Abascal-Rigovétz, Your Father, Dies in Suspected Suicide at Age 56. Lo volvió a leer: Your Father Killed Himself at Age 56. Y lo volvió a leer: Dad Died Yesterday; no importaba cuántas veces lo hiciera, las letras que formaban esa frase no se moverían para cambiar su contenido. ¿Mi papá se suicidó? ¿Mi papá se suicidó?: Mi papá se suicidó. Soy milk espresso macchiato, anunciaba —por fin— Ben en la barra; Roberto no escuchaba. Su alrededor se había paralizado, los ruidos desaparecido y su vista no lograba ver nada más que no fuera la tercera noticia de la columna de What’s News del Wall Street Journal. Y entonces se perdió. Ahí parado se perdió de sí mismo. No sabía qué sentir. No sabía qué pensar. No entendía qué reacción debía mostrar: ¿enojo? ¿Rabia? ¿Indiferencia? ¿Tristeza, acaso? ¿Debo llorar? ¿Debo preguntarme quién se cree este hijo de puta para largarse así como así, sin decir ni un pinche Adiós? ¿Debo de salir a fumarme un cigarro mientras tomo mi café y seguir caminando para llegar a tiempo a mi clase? Y no sabía qué lo debía sorprender más: si el hecho de que su papá se había suicidado o el que se hubiera enterado de esto por un periódico que cualquier otra persona puede leer; que se hubiera enterado de esto de la manera más impersonal y corriente que pueda existir; que se hubieran olvidado de que este —a diferencia de él— exitoso suicida tiene un hijo en alguna parte del mundo al que, tal vez —nunca sabes—, le interesaría que le hicieran saber lo sucedido de una forma un poco más directa y menos A quien corresponda. Pero no: pensándolo bien, eso no lo sorprendía. El hecho de que la secretaria que se encarga de mandar pedir los obituarios de parte de Citigroup supiera antes que él que Roberto Abascal-Rigovétz, The Mexican Financial Magnate, Dies in Suspected Suicide at Age 56 ya no lo sorprendía. Es típico: que el reportero de un periódico cualquiera se entere antes que tú de que tu papá se suicidó es lo de hoy, por Dios, a cualquiera le pasa. Metió la mano a la bolsa de su pantalón, tomó su BB, vio que la pantalla no le anunciaba ninguna llamada perdida, lo volvió a meter a la bolsa, dejó el periódico donde originalmente lo habían abandonado, tomó su espresso macchiato cortado con leche de soya, respiró, respiró como si tratara de encontrar un poco de calor en el aire que se introducía por su cuerpo, como si buscara que algo —lo que fuera— lo hiciera sentir protegido, no lo logró y, viéndolo a los ojos, le dijo Thanks al ineficiente de Ben quien, de regreso, no fue capaz de prestarle atención ni regresarle el You’re welcome que en su manual de entrenamiento claramente menciona que tiene que decir. Por su parte, Roberto, paciente, le dio diez segundos para que fuera capaz de hacerlo y, al onceavo segundo, el segundo en el que se dio cuenta de que Ben ni se percataba de su existencia, que ni notaba que seguía ahí parado, aun viéndolo a los ojos, Roberto quitó la tapa de su café y con el mismo coraje que ese bebedor pasivo agresivo que, según el periódico, terminó matando a ocho personas en el bar de Greenwich sólo porque su drink tenía gin en lugar de vodka, con la misma necesidad, con la misma carga, con el mismo volumen, con la misma desesperación y odio y furia que lo hiciera este, se acercó lo más posible a Ben, lo estiró del cuello de su polo y, con ganas de hacerle entender el peso de sus palabras y lo que éstas significaban, le aventó el —todavía ardiente— café en la cara mientras le recomendaba que You have to be aware of the world around you if you don’t want that it takes you by surprise. Entonces se fue.

Roberto

Caminando por una calle cuyo nombre no es lo suficientemente interesante como para captar mi atención, vi que una cantidad ridícula de personas salían y entraban por unas escaleras. Andaban en grupo o solos pero, al final de cuentas, estaban rodeados de personas, estaban cerca de personas, personas a las que no les importaba qué pasaba con ellos pero que mínimo les contagiaban calor; NYC puede ser muy frío cuando tu papá decide suicidarse en pleno marzo. Y pienso que tal vez eso es lo que haya provocado que me introdujera entre todas esas personas y terminara dentro del vagón de la línea N del subway, sin saber a qué destino me llevaría y con tantas personas tan cerca de mí que comenzaron a asfixiarme. Me sentí dentro una caja de crayolas: había gente de todos los colores. No había lugar para sentarse, así que tuve que infectarme las manos con las bacterias de las demás personas que se habían sujetado de los tubos que —supuse— estaban para eso. Y avanzaba y se paraba y abría las puertas y las cerraba y la gente salía y entraba, salía y entraba con tanta indiferencia como si nunca hubieran compartido un mismo espacio contigo dentro de ese vagón, como si no hubieran estado a tu lado durante todo su viaje, de estación a estación, justo como lo hacen las personas en cada una de nuestras vidas: entran y salen, entran y salen sin decir Hola ni decir Adiós. Se sientan a tu lado, viajan toda la vida contigo, pero ni tú ni ellos sabe quiénes son. Todos vamos ahí, compartiendo ese vagón, encerrados en ese vagón, forzados a estar dentro de ese vagón pero sin saber por qué estamos juntos, sin saber por qué terminamos ahí. Nadie habla. Nadie dice nada. Lo único que cada uno quiere es entrar y salir, entrar y salir y que nadie se interponga en su camino. Y entre toda esa gente que salía y entraba, salía y entraba, se introdujo un hombre que tenía las piernas amputadas y pasó por el pasillo arrastrándose con la ayuda de su mano derecha mientras cargaba un bote con su mano izquierda; tal vez yo lo aluciné porque fui el único que se percató de su existencia. Al igual que los demás abrigos que se transportaban conmigo, hice caso omiso a su plegaria e ignoré su petición de dinero, sólo lo vi, sólo vi cómo se arrastraba con la ayuda de su mano derecha, con esa mano derecha que tocaba el suelo que miles y millones de suelas habían pisado antes, suelas que habían caminado por banquetas, banquetas donde otros homeless como él duermen y escupen, donde los perros dejan su excremento, donde lo que ya nadie quiere se tira; su mano derecha estaba tocando todo eso para poderse mover y aun así no era capaz de llamar la atención de ni una sola suela de las que ayudaban a contaminar aún más lo que él tocaba; sólo un aparato que habla era capaz de llamar la atención de cualquiera de los que iban ahí. ¿Qué era necesario para que lograra recibir una mirada? ¿Que se amputara los brazos enfrente de nosotros, también? A mí me daba perfectamente igual. Era capaz de notar lo alienado que él estaba a comparación de los demás; era capaz de notar que sus dos piernas habían desaparecido gracias a un tren que se las comió años atrás; era capaz de notar su desagradable olor; era capaz de ver todo eso pero nada más; no era capaz de sentir algo por él o, más bien, él era incapaz de venderme su papel de discapacitado slash pordiosero; podía desfilar un escuadrón de vagabundos amputados frente a mí y lo único que sentiría sería aburrimiento por estar viendo eso y no un capítulo de Family Guy, lo cual —al final de cuentas— es lo mismo: humor negro. Ya que vio que nadie le daría nada —ni siquiera una mirada de pena o de asco—, abrió la puerta para cambiarse al siguiente vagón y se fue. De nuevo, nadie lo extrañó. Y continuaba. Avanzaba y se paraba y abría las puertas y las cerraba y la gente salía y entraba, salía y entraba sin ganas de salir y entrar. Y tal parecía que todos sufrían de la misma enfermedad que el imbécil que me obligó a tirarle el café en Dean & Deluca porque nadie podía verse a los ojos; todos buscaban algún espacio en ese vagón que estuviera libre de ojos para poder dejar ahí su mirada y no tuvieran que lidiar con la de alguien más. Y luego entró otro que sí tenía piernas y también brazos, lo único que le hacía falta eran como mil quinientas regaderas, ropa, chingos de calorías, un puto desodorante para que me dejara respirar, dinero, ya sabes, ese tipo de cosas que normalmente le falta a la gente que a los demás nos da asco tocar, ver y oler. Hello everyone, anunció a todos los que íbamos en el vagón como si a alguien le importara su saludo. I’m homeless and I’m dying of AIDS —wow, ¿en serio? Qué novedad. ¿Qué no hay cursos que les puedan enseñar a estos homeless mejores técnicas de promoción de ventas? Algo un poco más original, por Dios—. I don’t have anything and I need some medicines but the government doesn’t want to give them to me. I would appreciate any help, anything: I’m truly, honestly dying. Me dieron ganas de vomitar. Inmediatamente me solté del tubo del cual me sostenía —definitivamente prefería caerme y que mi ropa me protegiera de tocar el suelo a seguir tocando directo con mis manos ese tubo que tantos cuerpos sin dinero suficiente para comprar antibacterial habían tocado— y dejé de respirar para evitar que todos esos virus se introdujeran por mis fosas. Y los demás seguían igual, leyendo su periódico, checando su teléfono, observando su iPod como si, mientras más lo observaran, más posibilidades tuvieran de descubrirle una nueva cualidad, viendo al techo, viendo al piso, viendo a todo —cualquier cosa— que no tuviera vida, que no pudiera hablar. A este cuerpo que seguramente se contagió de sida por su misma insalubridad, por haber reusado la jeringa infectada por otro heroinómano sidoso, a este que decía ser ignorado por el gobierno —¿y qué esperaba? ¿Que le fueran a patrocinar su enfermedad después de que es un peligro para los que sí pagan impuestos?—, a éste —a diferencia del amputado— sí le dieron una moneda, se la dio un niño de unos doce años que lo veía con cara de impresión, como si fuera el primer homeless con sida que veía en su vida. Lo único que yo quería era que ese individuo se cambiara de vagón o se bajara en la próxima parada porque su simple presencia me provocaba unas náuseas que difícilmente podía controlar; así lo hizo. Y continuaba. Avanzaba y se paraba y abría las puertas y las cerraba y la gente salía y entraba, salía y entraba como si sus mentes estuvieran apagadas y lo único que los estuviera moviendo fuera un piloto automático. No sé cuántas veces avanzó y se paró, abrió las puertas y las cerró, el caso es que la voz femenina que salía por las bocinas del vagón me dijo que This is the last stop for the N line, que me bajara a la chingada de ahí porque ese metro ya no avanzaría más. Había llegado a su destino final: había llegado a Coney Island. Y ya que me corrieron, no me quedó más que bajarme. Comencé a caminar hasta que llegué a aquella feria desértica que no lograba animar ni a una persona bajo el efecto del LSD; al contrario: estar ahí me deprimía todavía más que estar contagiándome de las enfermedades de otros individuos que se transportan en la línea N. Todo estaba deteriorado, viejo, gastado, como la imagen de una prostituta de cincuenta años: decadente. Decadente y olvidado: eso es lo que te hacía sentir caminar por esas incaminables calles. No había un centímetro que no estuviera contaminado de grafiti. El abandono, la desolación, el desierto era algo que te pesaba en el cuello, que se olía en cada imagen, que se escuchaba más fuerte a cada paso; lo único que faltaba era que frente a mí cruzara una bola de paja, en el cielo un buitre gritara su nefasto sonido y Clint Eastwood se fumara un cigarro conmigo mientras una canción de Ennio Morricone suena de fondo y empezar a disparar contra lo primero que se mueva. Empezar a dispararle a todos porque, seguramente, serían un peligro para mí. Todo se veía tan diferente al verano del noventaidós en que fuimos los cuatro y el Cyclone parecía la motaña rusa más grande que jamás vería en mi vida. Ahora no era más que pedazos de madera carcomida que el único miedo que me podía provocar era que se fuera a caer en aquel momento. ¿Por qué las cosas no se pueden quedar en su momento de gloria? ¿Por qué no podemos ser niños toda la vida y quedarnos con las mejores imágenes —por falsas que sean— del mundo? Y entonces los recuerdos me fueron invadiendo uno a uno y yo no fui capaz de apartarlos de mi cabeza: momentos en que yo todavía era un hijo y él todavía era un padre; hacía años que no recordaba eso, seguramente porque hacía años que lo habíamos dejado de ser. Pero daba lo mismo porque, así como ese parque jamás volvería a ser lo que un día fue, nosotros tampoco lo seríamos. Él decidió que no fuera posible. Ni se tomó la molestia de preguntarme si quería que eso fuera posible. Y sabía, entendía lo que había pasado. Imaginaba a mi madre y a Cordelia poniéndose un vestido negro —las dos se pondrían un Chanel—, maquillándose para esconder los ojos hinchados; podía escuchar el llanto de los abuelos a mi espalda en la misa, incrédulos de que su hijo favorito se hubiera ido antes que ellos, sin entender qué pasó con él para tomar esa decisión; podía desarrollar en mi mente la imagen de llevar cargando como peón ese ataúd sobre mis hombros hasta dejarlo frente al altar para que todos lo observaran al mismo tiempo que susurraban con el de al lado qué pensaban que lo había llevado a cometer dicho acto; podía ver toda la escena como si yo fuera Dios y mi poder de omnipresente me dejara ver la película desde lo alto, sentado en mi sillón comiendo palomitas; podía imaginármela perfectamente —velorio, misa, cementerio incluido— pero esa película me provocaba el mismo sentimiento que me habían provocado el amputado, el sidoso, los niños de África, los de México, los ocho muertos en el bar de Greenwich, los cancerosos, los familiares de los cancerosos, Teletón, los familiares de los ocho muertos en el bar de Greenwich, huérfanos —hasta Yo me provocaba ese sentimiento a mí mismo—, abuelos con Alzheimer, los chiítas matados por los suníes, montañas rusas de Coney Island, veteranos de guerra con PSTD, papás de los niños Teletón, bebés robados, indígenas pidiendo limosna en Reforma, niños abandonados —ahí estoy yo otra vez—, mamás que perdieron a su hijo por una negligencia médica, padres de familia que se quedaron sin trabajo, bebés a los que les arrebataron su paleta, niños que ven a su papá golpeando a su mamá, niños violados en primaria, mujeres musulmanas tratadas con el mismo respeto que un camello, víctimas de tsunamis, terremotos, huracanes, tornados —cualquier tipo de desastre natural—: no importaba qué película pusieran frente a mí, el resultado sería el mismo: pónganme un capítulo de Family Guy. Y llegó un punto en que ya no podía seguir viendo tanta madera carcomiéndose, tantos anuncios de luces que sólo tenían focos fundidos, tanta pintura cayéndose, descarapelándose de la piel de las paredes. Ya no podía, me daba mucho asco. Pasé por un puesto que se hacía llamar Shoot The Freak: Live Human Target. Y la oferta era que podías dar 5 disparos por $3 dólares, 15 por $5, 35 por $10 o 75 por $20; lástima que estaba cerrado, porque hubiera pagado trescientos dólares por dispararle sin parar al imbécil que se pusiera de target. Seguí caminando hasta pararme en el único lugar que estaba abierto, el alguna-vez-legendario Nathan’s Famous. Entré y, como era de esperarse, algo que puede llamarse todo menos mujer —antes es una ballena que una mujer— y que no tenía la capacidad de mascar su chicle y tener su pinche boca cerrada simultáneamente, me decía What’s your order (no: sin signo de interrogación; un signo de interrogación muestra interés y lo último que Keiko tenía era interés en mí). No sabía qué contestarle, todo su menú me parecía tan desagradable, tan poco apetecible. Dude, I said your order, me gritó mientras me veía con ojos de odio por hacerla esperar ahí parada, como si no le hiciera falta estar parada para eliminar un poco de esas millones de calorías que le sobraban. And I heard you. I don’t see any fucking line after me for you to be in a hurry. Do you see it? Do you see a fucking line of people waiting for me to order any of your disgusting food? Do you? I don’t even see anybody in this shitty town, so I just can’t get why you’re pushing me so hard to give you my fucking order. You should be grateful for my presence. No entiendo cómo se atrevía a apresurarme si su pinche chicle era el culpable de que no pudiera concentrarme en pedir algo, toda mi atención era robada por la vulgaridad que su boca —y toda su persona— expresaba. Y lo seguía haciendo, cada vez más fuerte, cada vez de una manera más intolerable. Abría y cerraba la boca, abría y cerraba su gorda y nefasta boca y cada vez que lo hacía me daban más náuseas, me daba más asco. So, are you gonna stay there forever or what? Una vez que dijo eso y, después de haber mascado una vez más ese mutilado chicle, mi cuerpo no pudo evitarlo y comenzó a vomitar todo lo que tenía en él —jugo gástrico, whiskey, vodka y champagne— hasta que las mismas ganas de vomitar me daban más ganas de vomitar porque ya no quedaba nada de qué deshacerse. Se quedó parada detrás de la caja, viéndome con cara de confusión, masticando su puto, maldito, asqueroso chicle. Fui al baño, me lavé la boca y me fui. Atrás de mí, Keiko —quien, según su gafete, tenía por apodo Wendy— me perseguía, gritándole whathefucks a mi espalda, ilusamente pensando que por eso me daría la vuelta y regresaría a limpiar el desorden que ella misma provocó. No volteé a verla, tampoco tuve necesidad de correr; las toneladas que cargaba su botarga eran suficientes como para impedirle competir en las Olimpiadas, específicamente en la rama de atletismo. Prendí un cigarro y seguí caminando y llegué al muelle que separa a Coney Island de la playa. Caminé por la arena hasta que me cansé y me acosté sobre ella. Y continuaba. El mar avanzaba y se paraba, avanzaba y se paraba hasta que poco a poco logró relajarme. Uno a uno fumé los cigarros que me quedaban mientras tenía la mente en blanco, sin ser capaz de procesar nada que no fuera el ir y venir, ir y venir de esas olas. Tal vez fueron veinte minutos, tal vez tres horas las que me quedé dormido sobre esa arena; me di cuenta de que sólo estando solo podía estar en paz. Y podía ser el lugar más deprimente del mundo, pero mínimo estaba desolado; igual y podía vivir ahí el resto de mi vida. Aunque, pensándolo bien, la arena siempre me había dado mucho asco; entonces eso podría causarme un poco de problema. Cuando recordé lo desagradable que se sentía la arena pegada al cuerpo, decidí huir de ahí. Me quité el saco con ella pegada por toda la espalda y lo tiré en el primer bote de basura que encontré. Seguí caminando mientras la guitarra de José González sonaba en mi mente, gritaba en mi mente su Save Your Day sin permitirme cambiarla una vez que ya se había terminado; comenzaba a sonar de nuevo, una y otra vez, una y otra y otra vez, como si hubieran rayado a propósito el disco o la única canción que hubieran grabado en él fuera ésa. Poke the body with a stick roll it down, ignore the moaning as it tumbles to the ground, be brave and save your day. These days are cold, numbers rule, I’ve been told, the pattern is clear, better fit in the mould, be brave and save your day… The grave looks cold but we’re still young, we’re still young. Are we? Llegué hasta una rueda gigante que se adjudicaba el nombre de Wonder Wheel —and I honestly wondered why—, la cual estaba apagada pero tenía a un maquinista de unos ochenta años leyendo el New York Post dentro de la cabina. Me quedé observando al —igual que todo a su alrededor— demacrado juego, recordando —de nuevo— lo diferente que se veía cuando era niño. Hey boy, wanna ride?, me preguntó el maquinista lector del periódico más amarillista de todo New York. Is it working?, I’ll make it work for you, me dijo mientras dejaba su periódico y comenzaba a mover las palancas. Me subí en una de las canastillas azules. Aren’t you cold, kiddo? It’s freaking freezing, Is it? Comenzó a girar. Una vez que llegué a la cima golpeé la canasta en señal de que lo parara. Obedeció. Y ahí me quedé, por lo que sé, durante horas, viendo desde mi propia omnipresencia todo lo que estaba a mis pies, todo lo que tenía a mis pies pero que no me servía de nada. The story of my life, pensé. Si al principio el lugar estaba desolado, ahora parecía que una plaga acababa de pasar por todo el pueblo y sólo yo y el maquinista éramos inmunes a ella. Trataba de concentrarme en algo, una idea, un objeto, lo que fuera, pero no podía. Había dos opciones: que Save Your Day me cantara al oído o que mi mente fuera un completo Fill In The Blank donde cualquiera menos yo podía escribir la frase que se le antojara. Mi celular sonó para que la única persona a la cual le contestaría en ese momento me dijera Sport, lo siento mucho, ¿Sí? ¿Y cómo se siente? Porque yo no siento nada.
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(ADVERTENCIA: ANTES DE COMENZAR A LEER ESTE CAPÍTULO, ES NECESARIO QUE SE CUENTE CON LA CANCIÓN NÚMERO SEIS DEL SOUNDTRACK ORIGINAL -I.E.: EL QUE TIENE EN PORTADA A UNA MARAVILLOSAMENTE DESNUDA GWYNETH PALTROW- DE GREAT EXPECTATIONS EN EL REPERTORIO MUSICAL)



Una desventaja que ustedes los humanos tienen —y que yo no, por supuesto— es que no cuentan con la capacidad de la omnisciencia, la cual —te lo digo yo, que la uso día a día— es sumamente útil y necesaria para llevar una vida sana y balanceada; vivir en la ignoracia es dañino para la salud, mi intradiegético lector. Desgraciadamente, como no cuentan con esta herramienta tan útil, se les dificulta mucho eso de tener una idea clara y completa —panorámica— de las cosas que suceden a su alrededor, lo que los lleva a juzgar equivocadamente las situaciones que sus oídos ven, las historias que sus ojos escuchan. Y si algo siempre se les facilitará, es eso del prejuicio que te digo. No necesitan contar con mucha información para hacerlo; no requieren analizar el cuadro completo; no exigen las diferentes versiones de los hechos para tomar su posición y decir Luis XVI merecía morir decapitado. ¿Cómo se atrevió a traicionar a Francia de esa manera? Qué bueno que asesinaron a Pablo Escobar; ese hijo de puta no tenía sentimientos. Por supuesto que Roman Polanski debe ser encarcelado. ¿Quién lo manda meterse con niñas de catorce años? ¿Cómo es posible que le negaran la pena de muerte a Charles Manson después de la masacre que cometió? Me da gusto que don Roberto Abascal-Rigovétz haya muerto solo y sin nadie que viera por él; a fin de cuentas, fue su culpa. Y lo dicen con tanta seguridad, con tanta firmeza que hasta convencen a quien los escucha —el cual, obviamente, tampoco tiene una puta idea de todos los detalles que ignora— y así se va creando un juicio común, un consenso de ignorancia que sólo necesita segundos —y ahora más que nunca, con YouTube diciéndote qué es lo que el resto de los mortales está viendo para que tú también lo veas y pienses y rías igual que ellos y te hagan creer que ver a un pinche niño gordo y moreno cayendo al río desde un tronco y llorando como nena es lo más chistoso que has visto en tu vida; segundos después, este personaje ya es candidato a la presidencia de la República; según el amigo de tu amigo, dicen que también hace milagros: un altar para él— para tomar tal fuerza que se transforma en un argumentum ad populum para que en cuestión de minutos millones de humanitos quieran formar parte de ese circo, quieran subirse a ese remolque, sin saber hacia dónde va o por qué lo hacen. Todo mundo lo está haciendo, entonces deben de estar en lo correcto; todo mundo cree esto, entonces esa es la verdad, piensan ustedes con su miope visión, dándole vida propia a ese milenario comportamiento humano, cargándole gasolina para echar a andar el remolque y crear el vergonzoso bandwagon effect. Crea fama y échate a dormir, diría un anciano lo suficientemente viejo como para asegurar que cuenta con la experiencia de los años y está convencido de que no hay nada más sabio para explicar el comportamiento de la vida que los refranes mexicanos. El anciano diría eso, te digo, si él fuera al que le tocara contarte este relato y no a mí, porque fama es lo único que necesitan para ya no tener que volver a hacer nada con su vida y, aun así, ser mandados a la hoguera o, al contrario, ganar el premio Nobel de la Paz. Y —bueno, ya no a la hoguera pero sí a otros lugares probablemente peores— mandan a inocentes a la silla —¿cuántos David Gales y John Coffeys no crees que han pasado por la historia de su mundo?— y le ponen templo a dioses falsos —quien juraba que Obama era el nuevo Mesías, seguro nunca imaginó que mandaría treinta mil soldaditos de plomo extras para que se diviertan con los otros setenta mil, sesenta y nueve mil novecientos noventa y siete, sesenta y nueve mil novecientos noventa y dos, sesenta y nue… y traigan souveniers de su visita a Irak. ¿Premio Nobel de la Paz (no te lo pongo en rojo porque la editorial me dijo que nada de color)? Sí, como ustedes digan. No mames, neta son bien pinche chistosos. Ah, no, perdón, es que olvidaba que Madonna decidió nombrarlo El Salvador del Mundo cuando se puso una camiseta con su cara en el frente para así darles la señal de que él era El elegido. Sí, lo siento, lo había olvidado por completo. Premio Nobel de la Paz, sí: dénle diez, por favor. Anyway. Y es que te digo que gracias a esa miopía que existe en sus juicios, no logran ver pequeños detalles que cambian todo el panorama. Pequeños detalles, como por ejemplo que Luis XVI siempre tuvo una fuerte inclinación hacia las artes y las ciencias —cualquiera menos la que tuviera la palabra política enseguida—, que su mala fortuna —por irónico que suene (¿ves? Ya voy superando mi trauma de no aguantar el clichismo de la ironía)— lo hiciera heredero de la corona francesa —que, te recuerdo, no porque crea que lo hayas olvidado sino simplemente porque disfruto esto de repetirle a las personas cosas que ya saben, era la más poderosa de Europa en ese entonces— a sus míseros y pañalísticos veinte años de edad es algo que nunca pidió (te lo digo yo que me iba de cacería con él, lo que en ese tiempo era como el golf de ahora: la mejor excusa para confesar los problemas masculinos sin que parezcan sensibles). ¿Qué va hacer un biberón de veinte años a quien le apasiona la equitación, la cacería y las lenguas —cualquier actividad menos ser el rey del mundo— con una corona que se le cae al suelo de tan grande que le queda? ¿Cómo le piden gobernar una nación tambaleante como la que era Francia en esos días a una persona en la etapa de la vida donde lo único que le interesaba era saber cómo hacerle para invitar a la infanta Leonora de España al próximo baile y lograr —por fin— llegar a tercera base tocándole la mano o, más bien, el guante? ¿Hubieras podido tú, mi dictador lector, con semejante dictadura, suponiendo que no la quisieras? ¿Preferir el arte antes que la política es traicionar a tu nación? Sí: ese tipo de detalles que les es imposible ver, como que Pablo Escobar —sí, el hombre que más terror causara en Colombia— armó una fogata con dos millones de dólares sin pena alguna sólo para calentar a su familia y a quienes iban con él; apuesto que más de la mitad mataría por dos millones de dólares antes que quemarlos para calentar a sus hijos. Detalles que a veces sí son capaces de ver pero que olvidan, como el dolor y el sufrimiento que mi pobre y gran amigo Polanski sufrió por la manera tan desgarradora que Manson y sus amiguitos le arrebataron a Sharon —el gran amor de su vida— y su hijo que nunca llegó a conocer; ¿cómo le piden que no haga actividades que pueden ser vistas como políticamente incorrectas —¿drogarse y meterse con una niña de catorce años? ¿Y quién manda a los papás andar explotando a su hija a tan cortos años de edad metiéndola de modelo? Como si fueran novatos y no supieran a lo que estaban jugando al meterla en ese divertido mundo—, cómo le piden que no haga cosas chistosas, te digo, después de experimentar semejante trauma? Aparte, te lo vuelvo a decir yo: lo que Roman dice es cierto: él no la violó. Y Charles… bueno, mi pobre Charles es punto y aparte. ¿Qué le pueden pedir a un niño al que, después de nacer bastardo de padre, fue vendido por su madre a cambio de un tarro de cerveza y que, una vez que se lo trajeron de regreso, hizo todo lo posible por volver a deshacerse de él, no aceptándolo de vuelta después de que se escapó de la casa donde lo dejó sólo para volver con ella? ¿Cómo le pueden exigir cordura a una persona a la que trataron como todo menos como tal? ¿Cómo le piden que entienda cómo funciona su mundo si nadie se sentó a explicárselo? ¿Cómo le piden que sienta si nadie sintió nada por él? Esos detalles tan pequeños son los que la mayoría de las veces se les olvida ver —o no pueden ver— cuando de juzgar a sus semejantes se trata. Y con don Roberto la situación no cambia mucho y, en este caso, no fue porque tu capacidad de ver, mi visionario lector, fuera reducida, sino porque a mí se me antojó omitir cierta información para hacer una réplica vía lectura de lo que a ti te pasa todo el tiempo en el mundo real, esto con el objetivo de que entiendas a lo que me refiero con todo lo que te he dicho en estas recientes líneas, no para que aprendas una lección, sino para que a la próxima mínimo pienses dos veces antes de que tomes una posición con respecto a alguien. Con don Roberto no son coronas forzadas ni amantes masacrados ni padres que prefieren tirarse del quinto piso antes que hacerse cargo de su hijo, no. Pero tampoco fue algo menos difícil de sobrellevar. Y lo que no se me antojó contarte fue que, cuando todos estuvieron reunidos infelizmente felices en ese hospital de Houston, al tener tanto tiempo libre y no aguantar el hecho de sentirse un inútil, a don Roberto se le ocurrió hacerse de una vez su check-up anual, ya sabes, el de rutina. Y que los estudios del corazón, la sangre, el colesterol, la presión y cha la la, todo el kit. Y que nada, Oh Sorpresa, las cosas no salieron como siempre habían salido, el cuerpo ya no era tan perfecto como estaba acostumbrado a serlo: Mr. Abascal-Brigovertz, I’m afraid to tell you that the exams show that you have a brain tumor, A brain tumor? No, that’s impossible. I was in perfect health just a few months ago, I believe you but, unfortunately, the tumor is expanding at an exponential pace, an extremely fast pace; this is the reason why your last check-up didn’t report anything, What are the options?, There aren’t so many. Either a very aggresive treatment that’ll give you at least a thirty percent chance of complete recovery, or surgery. The surgery is very risky, though. I’m really sorry to tell you this, Mr. Robertou, No: don’t be. Such is life. Entonces el valiente de don Robbie se fue a la cafetería del hospital, pidió un macchiato cortado con leche de soya y se sentó a pensar en qué decisión debía tomar; desafortunadamente, en esta ocasión no podía pedirle a sus analistas de riesgos que le dijeran cuál era su mejor opción para apostar. Un tratamiento dolorosamente agresivo y treinta por ciento de posibilidades para recuperarse completamente contra un riesgo de quedar vegetal en plena cirugía pero igual desaparecer el tumor. En cualquiera de las dos, las posibilidades de sobrevivir eran mínimas. ¿Qué hacer, qué hacer? Definitivamente no diría nada; lo último que quería era estresar más a su familia de lo que de por sí ya lo estaba. Risky meaning what? What are the chances to survive if I have the surgery?, preguntó don Robbie a su doctor dos horas después de estar tomando ese macchiato. Risky meaning that one out of three survives, What about the treatment?, The treatment can definitely be better because it is not that risky but, still, it’s very aggresive. You wouldn’t be able to work or keep your daily life as you are used to, What about not doing anything? How long can I stay here?, At most, a year, eight months probably, Will I be in the same condition as I’m right now? No, of course that’s impossible, but you’d be in a better condition than if you take the treatment. Y don Roberto tomó una decisión: no operarse ni andar dando lástimas por la deplorable condición en que la quimio lo dejaría; viviría esos ocho meses, ese año con el impecable porte que siempre lo había caracterizado, con esa autoritaria imagen que lo había hecho ser el preferido para estar en las portadas de Expansión y trabajaría tanto como su cuerpo pudiera —o no— para asegurarse de que su imperio estuviera lo suficientemente consolidado como para que sus hijos, sus nietos y los nietos de ellos vivieran tranquilos, felices y estables, y que su ausencia no les pesara… al menos económicamente hablando. Eso tú no lo sabías, mi parcialmente ignorante lector, así como tampoco lo sabía Roberto Jr., provocando que, así como tú lo hiciste por un momento, él jurara que su padre era un imbécil que lo único que amaba eran sus negocios. Si a eso le agregas el hecho de que también ignoraba la manera en que su padre murió (aquí él es todavía más ignorante que tú porque el pobre no tuvo la oportunidad de vivir para leer esta historia y saber que su padre no se suicidó, sino que fue víctima —así como él mismo lo fue muchas veces— de los juegos que los dioses del destino y el azar se pusieron a hacer con él), si a eso le agregas este dato curioso, imagínate la imagen tan débil y fracasada que su padre dejó en él, pensando que no había sido lo suficientemente fuerte como para aguantar los golpes de la vida y, por eso, tomó el camino fácil, por eso se suicidó. La falta de la omnisciencia provocó que a Roberto no le quedara sino pensar que su padre era un mediocre más que se dio por vencido, que nunca le importó lo que realmente era importante y que le importó todavía menos dejar desamparada a su madre —la supuesta pobre víctima (la ironía jugando de nuevo y yo superando cada vez más mi trauma al mencionarlo)— gracias a su egoísmo. Y con la excusa de que nadie se había dignado aún a requerir su presencia en el funeral, Roberto le pidió a Camilo que pasara por él —volver a mezclarse entre toda esa gente que iba aplastándose dentro de ese tubo transportador de bacterias le parecía titánico— para irse a donde fuera que le proporcionaran algo sedante. ¿Qué se te antoja?, Llévame a donde quieras, sólo llévame. Y bueno, te diré, mi querido lector, que la última vez que fui a La Esquina me topé con la grata sorpresa de encontrarme con mi ex —sí, a veces me gustan los compromisos—. Como nos amamos mucho el tiempo que lo nuestro duró, habernos encontrado fue placentero. A mi ex nunca le ha gustado ir a lugares muy concurridos porque como que prefiere la tranquilidad. El problema es que su belleza provoca que a su alrededor difícilmente la haya; te puede sonar su nombre, yo le digo Rose —porque siempre me gustó más su segundo nombre—, pero todos le dicen Sienna, muy guapa ella, he de aceptar —sigo sin entender cómo ese imbécil que tuvo por novio le pudo poner el cuerno con la niñera; neta, eso ni yo lo haría—, y me imagino que por eso la suelen importunar en los lugares públicos. Pero eso no pasa en la parte subterránea de este barecito de SoHo por el cual no das cinco pesos y por eso le gusta ir ahí a tomar sus martinis y pasarla bien aunque, para hacerlo, se tenga que pasar por la parte trasera de la cocina y demás túneles secretos. Eso también lo sabe Camilo, por eso escogió este lugar; después de haber estado cuarenta minutos viajando por el subway, sabía que lo último que quería Roberto era estar en lugares concurridos donde la gente se mezcla y se pierde la privacidad. Two whiskeys on the rocks, please, Anything else?, No, le dijo Roberto al mesero antes de pararse al baño y hacer lo necesario para asegurarse de que en pocos minutos estaría más tranquilo. Primer round: cinco líneas. Regresó a la mesa. Camilo hizo lo mismo pero, a diferencia de Roberto, su primer round fueron sólo dos. ¿Piensas ir?, Dado que nadie me lo pidió, me imagino que mi presencia sale sobrando. Aparte, las reuniones familiares nunca han sido lo mío. Camilo: te quiero pedir un favor, Dime, Nunca te vayas, No, Nunca, De acuerdo. Después de esto, los dos estuvieron en silencio, analizando, cada quien en su mundo, todo lo que esa simple petición significaba, toda la carga que había en ella, todo el miedo que expresaba, todo lo que en tan sólo esas tres palabras se decía. Así se quedaron, te digo, hasta que se acabaron su whiskey y tuvieron que volver a decir Two whiskeys on the rocks, please. Esa frase la repitieron quince veces en un lapso de una hora con cuarenta y ocho minutos hasta que se cansaron de repetirla y prefirieron pedir una botella. A estas alturas, Roberto ya había pasado al segundo round —dos papeles— y al tercero —una pastilla—. Camilo seguía en el primero; no había nada que apresurar. Y mientras avanzaba la noche, así como el consumo de sedantes y demás sustancias que son utilizadas para efectos puramente sanatorios, el estado de ánimo avanzaba también, y no exclusivamente el de ellos dos, sino el de todos los que estaban presentes en este pequeño y acogedor barecito pseudo mexicano. Y la gente comenzaba a hacer lo que siempre hace cuando la noche avanza, ya sabes, cosas como levantarse de las sillas, reír más fuerte, conversar con gente que realmente no conoce, besar a desconocidos y actuar de maneras de cierta forma ridículas. De entre esa gente que poco a poco subía más su tono de voz y se sentía más amigable que al inicio de su noche, se encontraba un británico fanático del desaparecido y siempre-merecedor-de-mi-respeto Pulp y quien tendría la suerte de estar en el mismo lugar, en el mismo día y a la misma hora que los integrantes de su grupo favorito: Jarvis y su pandilla decidieron reunirse, después de un buen rato de no verse, y resultó que el lugar en el que terminaron reunidos fue éste. Francamente, no era de sorprenderse porque, así como mi ex, Roberto, Camilo y demás personas que odian estar en lugares donde la privacidad no se respeta, así como ellos, te digo, éstos buscaban lo mismo, aun cuando a estas alturas de los dosmiles, muy pocos fueran capaces de reconocer la cara de Mark, Nick, Steve, Candida o Jarvis como para molestarlos pidiéndoles un autógrafo. Y te digo que este fanático —por fanático que fuera— sabía que tenía que guardar cordura frente a sus ídolos si no quería que lo sacaran cargando los de seguridad de este bar underground en el que se encontraba. Por eso se le ocurrió la idea de que sólo para hacerles saber que el mundo todavía los ama, que sus fans todavía los recuerdan, que su música todavía se extraña, sólo para hacerles saber que su legado jamás será olvidado y, al mismo tiempo, no ser corrido a patadas de dicho bar, sólo para eso, te digo, es que levantó su mano derecha haciéndole un gesto al mesero para que éste se acercara a preguntarle Another gin & tonic, sir?, No, thanks. I’m fine. I would like to ask for a favor, Yes, how can I help you?, I would like the DJ to play a song, Which song, sir?, It’s called Like A Friend, Like A Friend?, Yes, it is this british song that I just happen to-, Of course, I know which song it is. The problem is that I’m afraid our DJ doesn’t have it in his repertoire. Unfortunately, most of what we play here is trendy pop music, Actually, that’s not a problem since I have it on my iPhone. You only have to plug it in to your speakers, that’s all, Let me see what I can do for you, Thanks. El mesero fue con DJ, le comentó la situación y, siendo DJ uno de esos que vive frustrado por verse en la necesidad de tocar música comercial que odia de corazón pero lo tiene que hacer para pagar sus clases de música, siendo este que te digo un amante del rock alternativo y entendiendo perfectamente la razón por la cual ese cliente pedía esa canción justo en aquel momento, siendo este hombre un músico acomplejado que sueña con un día ser un rockstar como durante mucho tiempo lo soñó Jarvis, te decía, no dudó ni un segundo en aceptar la petición del fanático cliente y callar por completo la incompetente música que en ese momento estaba sonando —que era algo así como Black Eyed Peas o una cosa igual de ilegal—. El sótano se quedó en silencio. Los bebedores reaccionaron a la manera tan brusca en que la música se paró y, confundidos, volteaban a su alrededor para ver qué había pasado. DJ buscó la canción en la lista de música del iPhone, lo conectó a las bocinas y, lleno de alegría (suena cursi pero así estaba), le puso Play. Y entonces comenzó a sonar la melodiosa canción con la voz de Jarvis diciendo tan relajadamente,

Don’t bother saying you’re sorry,

Why don’t you-

Y justo en esa u, la misma voz que cantaba esa canción pero ahora en vivo y diez años más vieja, se levantó de su silla y gritó tan fuerte como pudo Why don’t you fucking stop that song? Y lo dijo tan fuerte, te digo, que DJ inmediatamente desconectó el celular del cable que lo hacía sonar en todas y cada una de las bocinas de este reducido lugar; los que no se habían dado cuenta de que el cantante de Pulp y sus ex integrantes se encontraban entre ellos, lo hicieron en ese momento. Todo se volvió a callar una vez más. Se interrumpieron todas esas pláticas que habían comenzado entre gente que no se conocía, se paralizaron todos esos ruidos provocados por el choque de vasos y hielos y copas y shakers y platos y tenedores, se puso un Stop en todo lo que estaba sucediendo en ese sótano para enfocar los ojos y su completa atención en el que había gritado eso y quien, ahora, estaba subiéndose a su silla para continuar exquisitamente Why don’t you… come in? Come on, les dijo al resto de su mesa, Let’s throw a mini concert, let’s sing this song. Como el quinteto llevaba —al igual que Camilo y Roberto— unas doce veces repitiédole al mesero la frase Five scotches, please, éstos ya estaban lo suficientemente relajados y de buen humor como para hacer este tipo de cosas; el resto del grupo le tomó la palabra al ex líder de la banda. Se pararon. Y continuó con Smoke all my cigarettes… again. Una vez que el fan que provocara todo este movimiento se diera cuenta de que, en efecto, su artista favorito cantaría a capella su canción preferida a tan sólo dos mesas de él, al darse cuenta de que tendría su propio concierto privado, no le quedó más que, extasiado en felicidad y vodka, pararse de su silla y, sin poder evitarlo, unirse al coro diciendo Every time I get no further, how long has it been?, en donde DJ tomó su micrófono e, inspirado al recordar que esa parte era la que le dedicaba al amor de su vida cuando le destrozó el corazón, cantó para todos los presentes Come on in now, wipe your feet on my dreams. Para cuando tocaba cantar la parte de You take up my time, like some cheap magazine, when I could’ve been learning something… oh well, you know what I mean, más de la mitad se había puesto de pie y comenzado a dar razones de peso para mostrar por qué nunca podrían ser el próximo American Idol, pero eso era lo de menos; la emoción era colectiva. Quienes no se sabían la letra —que obviamente había uno que otro perdido por ahí que no cuenta con el privilegio de tener buen gusto para esto de la música—, amenizaban el mini performance levantando los brazos y llevándolos de derecha a izquierda, como lo suelen hacer las personas que no se saben las canciones en los conciertos y prefieren parecer imbéciles haciendo eso que parecer imbéciles no haciendo nada. Dado que —como tú lo sabes, mi sabio lector— el tono de esta parte de la canción se presta a cantarse con tal romanticismo que no contar con un objeto que ayude a demostrar aún más la pasión con la que se está cantando, no contar con una herramienta que exagere aún más la emoción, te digo, es bastante frustrante. Fue por eso que la mayoría de los que estaban ahí ya habían tomado las velas que adornaban las mesas para ondearlas en el aire y continuar con I’ve done this before, and I will do it again. Come on and kill me baby, while you smile like a friend… and I’ll come running, just to do it-, y aquí todos se callaron —de nuevo— para hacerle el honor a Jarvis de cerrar como se debe con ese lapso de tranquilidad que brinda dicha melodía diciendo again. Y entonces Roberto optó por echarse el cuarto round —MDMA: totalmente innecesario cuando la canción que tienes de fondo es ésta; basta con escucharla para experimentar el mismo rush que te provocaría un LSD, pero bueno, cada quien— y llegar a una efusión tal que se subió a la barra y empezó a saltar intensamente, Pum, pum, pum, pum, pum, pum, creando la transición perfecta entre ese hermoso, tranquilo poema introductorio y su brillante, ecléctica continuación. Nick y Steve tomaron los cubiertos y comenzaron a imitar los sonidos que, a partir de esa palabra, deberían sonar si lo que se estuviera escuchando fuera la canción original y no una interpretación improvisada en el sótano de un bar de SoHo. Pum, pum, pum, pum, pum, pum. Mark y Candida se subieron a la mesa y, pisándola una y otra vez al igual que Roberto lo hacía con la barra, crearon el ritmo necesario para que no se extrañara la ausencia del bajo y la guitarra. Pum, pum, pum, pum, pum, pum. Los dos bartenders que estaban detrás de la barra se unieron a Roberto y apoyaron al resto aplaudiendo al mismo ritmo y gritando el mundialmente conocido Eh, mientras los demás clientes aportaban su pedazo de batería chocando sus vasos contra las mesas. En este momento, sólo un grupo de poperos incultos que no sabía que era lo que estaba pasando ahí, que no entendía la emoción que dicha canción provocaba en los demás, que no era familiar con la pasión que estos sonidos despertaban, en este momento en que lo mejor de la canción estaba a punto de empezar, te digo, sólo ellos seguían sentados, confundidos y observando al resto de los presentes con su cara de Bush. Y desde lo alto de la barra, con sus ojos puestos en los de Camilo, Roberto cantaría con tanto coraje que su voz sería la única que se lograría distinguir del resto You are the last drink I never should have drunk, you are the body hidden in the trunk, you are the habit I can’t seem to kick, you are my secrets on the front page every week. Y cincuenta y seis personas se le agregaron cantando en coro You are the car I never should have bought, you are the train I never should have caught, you are the cut that makes me hide my face, you are the party that makes me feel my age. Y mesas enteras se abrazaban con tal emoción que parecía que Roberto y Camilo no habían sido los únicos que hicieron uso de las diferentes herramientas que el mercado negro les ofrece para poder reír más de lo normal y ver imágenes que todavía no existen en tu mundo, con tal alegría, con tal celebración, formando hileras que saltaban de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y decían Like a car crash I can see but I just can’t avoid, like a plane I’ve been told I never should board, like a film that’s so bad but I’ve gotta stay til the end. Y, acéptalo, mi honesto lector: todos ustedes han tenido al menos una vez en su vida ideas homosexuales —repito: en caso de que se digan ser normales; de no ser así, omito el acéptalo—; si eres lo suficientemente inteligente y evolucionado como para ya haberlo aceptado antes y así evitar casarte con alguien que no te provoca la mínima emoción sólo con el afán de disimular algo que es tan obvio como tu primo Ricardo, el que va a cursos de jardinería, viste a los niños, le encanta eso de la cocina y habla medio así, olvida el al menos una vez —ya que eso sucedió siempre, desde que tuvieron capacidad de descifrar emociones y detectar por quién son provocadas—. Pero, de ser straight, te digo, tienes que aceptar —nadie te va a juzgar, no te preocupes— que mínimo alguna vez en tu vida has tenido una idea homosexual, la cual no tiene que ser estrictamente física, no, para nada, pero de igual manera te hace pensar que no hay persona en la Tierra más fascinante que ésta y que perfectamente podrías recorrer la Tierra estando sólo en su compañía, que el resto de la humanidad deja de existir en su presencia y la vida no es igual en su ausencia, que tu intención no es llevártelo a la cama pero sí pasar el resto de tu vida con ella, que la vida simplemente es mejor cuando está a tu lado —y no, mi fascinado lector, no es amor a lo que me refiero: es algo todavía mejor— y que imaginártela sin esa persona es simplemente impensable. Sí, nadie te va a juzgar, te repito —que te pase eso no significa que tus preferencias sean alternativas —como diría mi tío Julián, el cristiano que no toma, si yo fuera un mortal que tiene a un tío Julián y viviera en una familia que sufre de fanatismo religioso—, pero tienes que aceptarlo y, de paso, recordar cómo se siente para que te des una idea de lo que sentía Roberto mientras estaba saltando en esa barra, viendo desde lo alto a Camilo y cerrando con Let me tell you now, it’s lucky for you that we’re friends. Una vez dicho esto, Roberto se rió con tanta naturalidad, con tanta honestidad y transparencia, con tanta sobriedad que hasta parecía que no había consumido cuatro rounds de distintas sustancias y, asegurándose de que Camilo lo observaba igualmente, gesticuló un Te amo. Y, bueno, hay otra cosa que tienes que saber —de esas que yo sé pero que, normalmente, tú no—: there’s no such thing as an unwanted, unintended overdose: todo consumidor sabe cuál es su tope, todo consumidor sabe cuándo tiene que parar. Pero eso a Roberto no le importó cuando tomó el crucifijo que Camilo le había regalado para que nunca se quedara sin coca, inhaló todo lo que le quedaba, tomó el pastillero de su pantalón, sacó dos pastillas, agarró la botella de Hendrick’s que estaba por sus pies y se las tomó. Y este era el quinto round, señoras y señores: quien inventó la frase No hay quinto malo, seguramente no estuvo, como yo, contando cuántos rounds llevaba Roberto para saber que justo en el quinto fue en el que lo noquearon, en el que su cuerpo ya no pudo soportar más y cayó al suelo (¿qué pensabas? ¿Que iba a decir a la lona? Ja, no: eso ya sería una metáfora muy formal y tú sabes que eso no va conmigo). Y así como DJ hizo con el iPhone cuando Jarvis gritó que lo callaran, así también se desenchufó la cabeza de Roberto. Pum —y esta vez no precisamente porque quisiera imitar el sonido de la batería—: cayó desde la barra hasta el piso. Camilo vio todo el proceso, desde que Roberto se estaba desvaneciendo hasta que finalmente su cuerpo tocó el suelo. Inmediatamente soltó su vaso y tomó a Roberto de los brazos con ambas manos. ¿Roberto? Hey, Sport? Roberto, ¿me escuchas? Roberto, güey, reacciona, le decía, pero Roberto no escuchaba, no reaccionaba. Roberto, ¿estás bien? Roberto, no mames, contéstame. Al ver que estarle hablando a algo que tenía tanta vida como una hoja de papel en blanco no serviría de nada, tomó su vaso de whiskey y se lo echó a la cara. Nada. Entonces su paciencia se comenzó a agotar y no pudo evitar golpearlo con la intención de que lo hiciera reaccionar. Nada. Y le abrió los ojos para ver el grado de inconsciencia sólo para encontrar que ahí no había más que vacío. Nada: esos eran oficialmente los ojos más ausentes y en blanco que Camilo había visto en su vida. Entonces, con Roberto en sus brazos, no logró contenerse y gritó Call a fucking ambulance! Call nine one one! A doctor! A fucking doctor, for God’s sake! Y, por primera vez en la historia de tu mundito en que sucede algo como esto, en esta ocasión ninguno de los presentes resultaba ser doctor o algo que se le pareciera para que dijera qué hacer mientras llegaba la ambulancia; nadie sabía cómo actuar ante semejante situación. Como siempre —también— cuando suceden este tipo de cosas, a Camilo se le hacía que cada segundo duraba un millón y medio de infinitos. Where the hell is this fucking ambulance? Y seguía insistiendo, golpéandolo para recibir una respuesta, gritándole cada vez más fuerte a la cara. Al aceptar que no abría una reacción de su parte, no le quedó más que esperar. Lo volvió a tomar con ambas manos y lo abrazó, lo abrazó tan fuerte como si abrazándolo así se asegurara de que no lo dejaría ir, de que no se podría ir, de que aquí se quedaría. Pero, al mismo tiempo, un asfixiante —asmático— miedo lo comenzó a invadir y, así como le sucedía cuando era niño, este miedo lo comenzaba a dejar sin aire. ¿Cuánto llevaba esperando a la puta ambulancia a que llegara? ¿Catorce años? ¿Veinte? La impotencia y una serie de emociones humanamente indescifrables (pero que yo te puedo descifrar: coraje, odio, tristeza, desesperación, decepción, ira, ansiedad, abandono, nostalgia, incredulidad, soledad, miedo, sufrimiento, tristeza, coraje, nostalgia, odio, ansiedad, decepción, miedo, sufrimiento, soledad, ira, desesperación, abandono, incredulidad y una lista todavía más larga de emociones que vienen siendo las mismas) provocaron que emanara de los ojos de Camilo un exceso de líquido que humectó sus exageradamente —hasta antes de ese momento— secas pupilas. Una, dos, cinco, diez, veinte, chingos y chingos y chingos de gotas salían por sus ojos sin permitirle hacerlas parar; por sus ojos salieron tantas gotas que se deshidrató. La presión se le bajó como si estuviera dentro del elevador en el piso ciento diez de las desaparecidas Twin Towers y de pronto alguien le hubiera cortado los cables y dejado ir en caída libre; de ciento diez a veinte en menos de once segundos. Respirar ya no era una actividad que su cuerpo fuera capaz de hacer. Y sus ojos adoptaron la modalidad Impresionista y Camilo comenzó a ver todo como si estuviera dentro de un Monet: borroso y, mientras más cerca, más ininteligible. Y ya no podía seguir sujetando de esa manera a Roberto porque su debilidad ya no se lo permitía, ni le permitía abrazarlo para evitar que se fuera. Y de la modalidad Impresionista, sus ojos decidieron cambiar a la Abstracta, dejándole ver todo a su alrededor cual si fuera la obra magna de Kazimir Malevich, Black Square, como si estuviera dentro de una televisión apagada, como si estuviera viendo todo desde la ventana de una casa que está en medio del campo y fueran las cuatro de la mañana, como un africano que no sonríe y tiene los ojos cerrados: negro, negro total: bienvenidos sean todos ustedes a la desconexión de la realidad.















La última parte
















Camilo y Roberto

En tu puta vida lo vuelvas a hacer, ¿Hacer qué?, Morirte, imbécil, Ah, eso. Camilo, la experiencia nos ha dejado claro que eso es algo que —desgraciadamente— no pasará jamás, por más que lo quiera, ¿Cómo te sientes?, No sé: igual y el dolor de cabeza que tengo es de la cruda, pero ya se me hace una molestia tan cotidiana que no me causa gran problema. ¿A ti qué te pasó? ¿También te moriste?, No: eso no va conmigo. Lo mío fue mínimo, unas cuantas líneas, igual y una pastilla y el whiskey, obvio, pero nada más. No es como que con eso me iba a poner mal como tú y tu cuerpo maricón. La verdad, todo lo que recuerdo… no, la verdad no sé, ¿Y cuánto tiempo se supone que nos van a tener aquí?, Hasta que tu cuerpo maricón se recupere, ya te dije, ¿Se recupere de qué?, No sé, pregúntale al imbécil que no nos deja salir de aquí. Dijo algo así de que porque tu condición, que porque tú no puedes andar así en las calles, que porque en cualquier momento te vas a poner mal, ya sabes, las mismas mamadas de siempre, ¿Qué importa? Vámonos, Ja, ¿y que me culpen a mí por tu moribundez? ¿Qué se supone que voy a hacer con tu cadáver a la mitad de la calle cuando colapse por no aguantar ni un miserable cigarro? No, gracias: cargar cuerpos moribundos no se me da. Tú te recuperas y luego ya hacemos lo que quieras, Camilo, no mames, ni que tuviera leucemia, no fue más que una ligera, pequeña, inocente sobredosis, provocada por una mezcla de circunstancias, entre que llevaba unos cuantos días sin comer y, no sé, cosas que pasan, nada del otro mundo, Me da igual, ya te dije que lo mío no es andar cargando cadáveres a la mitad de Prince Street, así que hasta que te den de alta nos-, Ya te dije que soy inmune, soy alérgico a la muerte, Como tú digas, Puta madre, ¿y qué se supone que vamos a hacer aquí? ¿Jugar Scrabble?, ¿Por qué no?, Basta. Tal parece que en los últimos meses hemos cambiado hoteles por hospitales; no sé cuántas semanas hemos pasado así. ¿Y aquí no hay dulces, no sé, algo que nos ayude a pasar el rato antes de que nos robemos jeringas de las enfermeras, las llenemos con arsénico y nos lo inyectemos para matar de una vez por todas este aburrimiento?, Estamos en un hospital, idiota, por supuesto que hay, Yo creo que por eso me está doliendo la cabeza: la falta de. ¿Cuánto llevamos aquí?, No sé, según yo no mucho, ¿Y qué vamos a hacer saliendo?, Berlín, Me gusta. Específicamente, ¿como para qué?, El maratón. Me invitaron a inaugurarlo. Les dije que no iba a ir pero de todas formas no me van a reconocer, así que da igual. Me dijeron que el de París fue uno de los mejores en la historia del festival, el de aquí no tanto; la verdad sí me dio coraje habérmelo perdido, Vamos, de todas formas ya no tengo nada qué hacer, me pienso jubilar del colegio, ¿Por fin?, Sí, ya me cansé de estar rogándole a un imbécil que me perdone las faltas y tomar clases que son para gente con retraso mental; ya lo decidí: voy a seguir mi sueño, ¿Y ese era…?, Ser actor de Hollywood y ganar un Óscar, Ja, not. No sé, no sé qué voy a hacer pero lo que haga de ahora en adelante va a ser porque a mí me nace, no porque un idiota que ya ni está aquí como para reclamármelo me dijo que hiciera, Roberto, Dime, En serio, ¿Qué?, En serio que en tu puta vida lo vuelvas a hacer, ¿Morirme?, Sí, No, ya te dije que eso es imposible.



Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Jueves, 22 de marzo de 2007, primera sesión.






Camilo y Roberto

Como que ya es hora de que te recuperes, ¿no? Un día más en este pinche hospital y te lo juro que ahora sí me largo, Ya te dije que nos fuéramos, No. Me voy a aguantar, te vas a recuperar, te van a dar de alta y nos vamos a Berlín, ¿Y de cuándo acá haces las cosas tan correctamente?, De cuando se te ocurrió estar a punto de morirte a la fecha, imbécil, Ay, qué tierno, No, pendejo, no está nada chistoso, a ti no te ponen enfrente de un puñetas que se jura el hijo de Freud y que cree que por decirte que es tu amigo le vas a decir todo acerca de tu vida. ¿Qué? ¿Tengo cara de necesitar un amigo? Me cagan los putos psicólogos, Ja, ¿qué te dice?, Nada, dice que yo soy el que tiene que hablar, que él no puede decir nada porque si lo hace me forzaría a una respuesta y no se trata de eso, ¿Y como para qué chingados tienes que ir con un psicólogo?, ¿Aquí?, Sí, aquí. No sé, ayer llegaron a mi cuarto y me dijeron que si nos queríamos ir antes, platicara con él para que así supiera cómo nos puede ayudar. How can he help us?, le pregunté al enfermerito de cuarta que me estaba atendiendo. Why should I want his help? What for? Just let us leave, that’s all we need, le dije. No contestó nada. Entonces entró el imbécil este que te digo, un tal Gregorio Lozano, ¿Gregorio Lozano?, Sí: me hicieron el gran favor de buscarme a un puñetas que habla español para que así nos pudiéramos entender mejor, como si fuera un pinche analfabeto, Ja, qué cagado. ¿Qué te dijo?, No sé. Entró, se presentó, se sentó —como si le hubiera ofrecido una silla al pinche puto—, me empezó a explicar que nos hicieron unos estudios —me imagino que cuando nos trajeron, yo la verdad no recuerdo nada de eso— y que nuestros cuerpos estaban muy mal, que están muy dañados, que pesamos cuarenta kilos —como si yo tuviera tatuada en mi cabeza la pinche tabla del índice de masa corporal para saber qué significa pesar cuarenta, sesenta o noventa kilos—, que tuviera paciencia, que si cooperaba nos iban a dejar salir más pronto. ¿Ahora resulta que eres pinche Castro o qué chingados? ¿Por qué habrías de ser tú quien decide cuándo me puedo ir y cuándo no?, le contesté —no es por nada, pero neta me estaba sacando mucho de quicio; estaba a tres palabras más de romperle la madre—. Cálmate, sólo queremos que se recuperen. Ya te dije, mientras más cooperen, más pronto se podrán ir, Dudo que estando en este pinche hospicio me vaya a recuperar de nada que tenga que recuperarme, lo cual sigo sin entender qué es porque ya estamos bien, le contesté. Entonces me puso un espejo en la cara, ¿Y luego?, Pues, cabrón, no había tenido la necesidad de ponerme enfrente de ningún pinche espejo en los últimos… no sé; no había visto mi cara, Ah, sí, Entonces me dijo que con el frío que estaba haciendo, andar con las heridas al aire me dolería como la puta madre, que neta me convenía curarme, que eso era todo lo que querían. En pocas palabras que no fuera pendejo, ¿Te dijo cuánto tiempo?, No, que dependía de nuestra pinche y famosa cooperación. ¿Cooperación?, le dije. ¿Cuánto necesitan? ¿Cinco? ¿Veinte? ¿Cincuenta mil dólares? Ustedes nada más digan y nosotros les damos nuestra cooperación, Camilo, tú sabes a qué me refiero, me contestó. ¿Entonces cooperación con qué?, Pues qué chingados voy a saber yo, me imagino que con sus pinches sesiones de jugar al loquito y al psiquiatra, no sé, Jajaja, neta qué pinche flojera, No te burles, pendejo, que seguramente cuando me salga del cuarto vienen por ti. Total que luego me dijo eso de que él me iba a dar la oportunidad de decir cualquier cosa que quisiera, que él no podía decir nada pero que yo tenía toda la libertad de contarle cualquier cosa que pasara por mi cabeza, Gracias, qué amable eres, eso es justo lo que necesitaba: un puñetas al cual contarle mi vida, estuve a punto de decirle. El muy imbécil se creía locutor de radio o algo igual de ridículo: agarró una grabadora, oprimió un botón y empezó a decir Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Jueves veintidós de marzo de dos mil siete. Primera sesión, ¿Y luego?, ¿Y luego? Pues nada, que me le quedé viendo a los ojos durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, ¿Y qué dijo?, Nada, ¿Nada?, Nada literal, ¿Cuarenta y cinco minutos de una cinta en silencio? Qué warholista; si dijeran que es una canción nueva y la anunciaran en Pitchfork la pondrían con un calificación de 10.0 y en menos de doce horas ya serían el dúo musical más hipster del momento, ¿Puedes dejar tu sarcasmo barato a un lado? Aparte, sabes perfectamente que eso es imposible, que le pongan un 10.0 a algo en Pitchfork, ¿No se desesperó?, Obviamente. No sé. Me imagino. No aguantaba que mi mirada estuviera fija en él, trataba de ver a todas partes menos a mis ojos. No sé, me caga la gente que no es capaz de hacer eso, de ver a los ojos. ¿A ti qué te han dicho?, Nada. Me dijeron lo mismo de los estudios, que nuestro cuerpo está más jodido que el de Sid Vicious —como si me fueran a sorprender con eso—, que teníamos que comer, no sé, cosas que no entiendo por qué se toman la molestia de informarme si nadie preguntó. Neta ya vámonos a la chingada de aquí, Estar aquí tampoco es un pinche parque de diversiones para mí, pero, la neta, mínimo mis pinches cortadas sí quiero que se me cierren. Güey, estamos a menos pinche treinta grados; el frío me va a entrar por las heridas y congelarme la sangre y la neta soy bien pinche maricón con el frío. Aparte, anoche que me metí a bañar me di cuenta de que no sólo tenía en mi cara, ¿Con quién te peleaste?, ¿Es neta? Obviamente no tengo una puta idea, me imagino que- No, la verdad no tengo idea. Seguramente en el ínter de tu moribundez y cuando nos trajeron aquí; seguramente me peleé con los de la ambulancia, no sé, ¿Ves que no es por mí que estamos aquí, entonces? Deja de decir que es mi culpa y la de mi pobre cuerpo maricón, Me da gusto, ¿Qué?, Que te hayas autojubilado del colegio, saliendo de aquí la vamos a pasar bien.



Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Sábado, 24 de marzo de 2007, segunda sesión.






Está bien, la neta es que, si quieres que me recupere —como tú dices—, necesito que me des algo para dormir porque llevo desde que me metieron aquí sin poder hacerlo —me imagino que es normal para cualquier individuo que sea obligado a estar en este pinche loquerío que llaman hospital—. Es más, vamos a hacer un deal: tú me das pastillas, ya sabes, algo que cause algo en mi pinche cuerpo, no sé, mínimo una dotación de Xanax o Lexapro, Valium, whatever y yo, en respuesta, empiezo a hablar. Ah, y no sólo una dosis para mí, sino también una para Roberto. Una vez dichas las bases, ya no tengo nada más que hablar. Ya sabes cuál es mi cuarto, las espero para hoy antes de las nueve.

Camilo y Roberto

Me voy a meter al cuarto donde tienen sus pinches juguetes de doctor y voy a robarme un galón de alcohol etílico. Voy a sacar dos frascos de morfina. Voy a agarrar todos los sedantes que tengan y los voy a ingerir; ya no puedo más, siento que llevo encerrado en este hospicio veintinueve años y medio y ya soy uno de esos ancianos que se volvieron locos de tanto encierro y hablan solos en el jardín con personas que no existen y ese tipo de cosas que en las películas sale que pasan en estos lugares donde tienen a la gente recluida, Ya te dije que nos fuéramos, Eso díselo a tu pinche sistema inmunológico que no aguanta nada. Volví a tener terapia con este güey, ¿Y qué tal?, Nada, lo mismo, sólo al final le dije que si quería que mejoráramos nos tenía que dar mínimo unas pastillas para dormir. Güey, neta ahora sí no aguanto la cabeza del puto insomnio que tengo, Ya sé, yo tampoco pero, ¿pastillas? Güey, ya sabes por qué no podemos dormir y créeme que ese tipo de pastillas no son las que nos van a quitar el insomnio, Algo es algo, ¿no? Y mejor no digas nada que, si estamos así, repito, es por tu culpa; como si tú pudieras conseguir mínimo eso. Le dije que no pienso hablar hasta que nos dé algo, ¿Y vas a hablar?, ¿De qué?, No sé, eres tú el que lo dice, No entiendo, Nada, olvídalo, ¿Que si voy a hablar de algo, dices tú?, Sí, No sé, a veces me divierte jugar con su mente, Oye, en serio, vámonos, por favor, ¿Cómo te sientes?, Puta madre, que nunca me he sentido tan mal, Está bien, vámonos entonces, Gracias, neta, neta, mil gracias, Sólo deja que me lleven las pastillas que se supone que el güey este me va a llevar al cuarto, ¿A qué hora?, Le dije que antes de las nueve, Bueno, pasas por mí para irnos.

Camilo y Roberto

¿Ahora resulta que es mi culpa?, Pues claro: yo no fui el que de la nada se desmayó en pleno pasillo y llamó la atención de todos los pinches enfermeritos que estaban en la sala de espera, ¿Y por qué no me recogiste, me llevaste cargando como si nada hubiera pasado y ya?, Porque está bien que no eres obeso pero tampoco mames, güey: cargarte como si fueras una bolsa de plumas de ganso tampoco es muy fácil que digamos, No entiendo qué me pasó, No, ni yo, se suponía que el delicado aquí era yo, No importa, mañana sí nos vamos, Pues más nos vale si quieres llegar mínimo a la clausura del festival, Sí, sí, ya deja de presionarme, ¿Presionarte? Pero si a fin de cuentas a mí me vale madres si voy o no, lo digo por ti, Está bien, mañana nos vamos, ¿Qué te dijeron?, ¿De qué?, Pues no sé, cuando te recogieron y te llevaron al cuarto donde no me dejaron entrar, Nada, que qué sentía, ¿Y qué sentías?, No sé, ya te dije, de repente me comencé a marear, todo se puso blanco o negro o gris —no sé— y cuando abrí los ojos me estaban preguntando que qué sentía. Luego me inyectaron algo —suero, me imagino— e inmediatamente me dio sueño, me dormí, me desperté y ahora te lo estoy contando. Por cierto, no sé si fueron las pastillas, pero de nuevo me está dando sueño, Está bien, mañana vengo por ti y nos vamos.



Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Lunes, 26 de marzo de 2007, tercera sesión.






—me siento Bruce Willis en 12 Monkeys.

Camilo y Roberto

¿Vomitaste?, ¿ahora eres bulímico o qué pedo?, Ay, qué cagado eres, qué barbaro, Robertito, deberías de trabajar en Comedy Central. Creo que fueron las pastillas, ¿Cómo?, No sé, salí de la cita con el imbécil éste y, como no me podía dormir y estaba muy aburrido y quién sabe dónde putas madres estabas tú —¿dónde estabas, por cierto?—, me tomé varias pastillas y, como no sentía que hicieran ningún efecto, me tomé más, pero seguía igual; cuando fui por la cuarta dosis, me di cuenta de que ya me había acabado el bote; diez minutos después empecé a vomitar como si me hubiera tomado cinco litros de leche de vaca sin pasteurizar, ¿Y le dices maricón a mi cuerpo?, ¿A ti qué te dice el tal Lozano?, Nada. Aplico la misma que tú, Pobre imbécil, ¿Pobre? Chingón por él, no se tiene que preocupar y como quiera recibe su cheque, Prefiero morirme de hambre antes de tener que estar sentado viendo cómo una persona treinta años menor que yo me ve la cara de pendejo, Tal vez es tan pendejo que ni se da cuenta de que le estás viendo la cara de pendejo, ¿Crees que alguien pueda ser tan pendejo?, De todo hay en la villa del Señor, decía mi abuela, Pues qué villa tan jodida, diría yo.



Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Martes, 27 de marzo de 2007, cuarta sesión.




A ver: por fin voy a cumplir tu sueño, ¿qué quieres que te diga?, ¿que te hable de mis sueños, para variar? Está bien: ayer tuve un sueño. Soñé que iba caminando por la calle, una calle que en mis sueños era completamente conocida; no sé, ponle tú Madison Avenue, por ejemplo —tenía como diez años, por cierto—, y mi mamá me llevaba de la mano. El clima era perfecto y mi mamá traía un vestido blanco, largo y un sombrero grande, sus lentes de sol, perfecta, como si estuviéramos caminando por Marbella y no por una calle de una ciudad. Mientras iba caminando, volteé al piso y vi a una hormiga que me distrajo. Quería atraparla y aplastarla, como siempre lo hice con las hormigas. Me solté de la mano de mi mamá para hacer eso. Lo hice. Cuando volteé para volver a tomar la mano de mi mamá, me di cuenta de que ya no estaba; King Kong había invadido la ciudad y había tomado con su mano a mi madre —como si ella fuera Ann Darrow— y la tenía con él. Entonces el aire se me comenzó a ir porque sabía que King Kong era mucho más grande y más fuerte que yo —I mean, is King Kong, for God’s sake, it’s not like it’s the fucking biggest monster in Hollywood for nothing— y que sería imposible salvar a mi mamá. De repente el piso se abrió, como si me hubiera metido a uno de los tubos del Super Mario, ya sabes —me imagino que para ti fue Atari o algo así—, y me transportaba a otro mundito —hasta el tun, tun, tun que siempre se escucha en el videojuego escuché—. El mundo al que entré, este que te digo, era negro. Negro completamente. Entonces me levanté y sentí que objetos indescriptibles llegaban a mi cuarto y lo invadían como si fueran gremlins y por eso les empecé a lanzar todo lo que tenía a mi alrededor para que se alejaran. Entonces me levanté. Cuando era niño tenía un sueño recurrente. No me acuerdo de qué se trataba pero tenía un sueño recurrente. Tus pastillas no sirvieron para nada, por cierto; me vas a tener que dar otras si quieres que esto continúe. Mi mamá está muerta, por si vas a analizar el sueño, para que te ahorres la vergüenza de hacer un análisis de alguna pendejada que no tiene nada que ver. Bueno, ya me aburrí. Bye.

Camilo y Roberto

¿Qué te dijo?, Nada. Me dio otras pastillas porque por fin cumplí su sueño de hablar. Le inventé un sueño. Mío, digo; no que yo le haya inventado el sueño que le cumplí, sino que hablé de un sueño inventado que supuestamente tuve y con eso cumplí el suyo, Sí, sí, sí, eso se hubiera entendido sin hacer uso de tantas palabras para explicarlo, Bueno, pues sí: me dio unas pastillas, te digo. Y ya. Me las tomé. A ver si sirven de algo. Ten. ¿Sabes que ya no lo veo tan pendejo?, No, ni yo, ¿Dónde estabas, por cierto?, ¿Cuándo?, Hace rato, En mi cuarto, me imagino, No, Entonces en el baño, la verdad no sé, Ahora me salieron con una nueva mamada, ¿De qué?, Me dijeron que no nos pueden dejar ir que porque estamos en custodia del hospital y que como —te dije que seguramente fueron los enfermeros— según ellos me peleé con el pinche personal de la ambulancia cuando nos recogieron, que no nos podían dejar ir hasta que estuviéramos perfectos físicamente y nos hicieran unas preguntas, tipo, los policías, y seguramente pagar una multa y la madre, que si no se cumple eso, nos van a quitar la visa —no entiendo por qué a ti también si, por más que hubieras querido golpear a alguien, más inconsciente no podías estar— y nos van a mandar directo a México, Me cagan los pinches gringos y sus pinches amenazas de vetarte de su pinche país, pinche bola de obesos ignorantes: esa es su solución para todo. Qué pinche falta de creatividad, Pues ahora sí que, nos guste o no-, Nos guste o no ni madres, yo ya no pienso estar aquí hasta que a los pinches policías se les ocurra venir a cobrar la multa y hacer sus pinches preguntitas; vámonos, Neta jugar al prófugo me da muchísima flojera, Mínimo va a ser más divertido que jugar al paciente-que-encierran-en-hospital-y-lo-terminan-volviendo-loco, Está bien: mañana nos vamos.



Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Miércoles, 28 de marzo de 2007, quinta sesión.




-ayer fue la clausura de un festival al cual, por culpa de ustedes y su pinche nefastez, no alcancé a ir; Botero se llevó cinco premios. Por más que pienso no logro entender cuál es la fascinación en observar cuadros de personas redondamente obesas y coloridas y curiosas. Creo que tanto color en sus obras es sinónimo de falta de creatividad. No veo más que payasos cuando observo esos cuadros y, francamente, no sé cuál sea su objetivo ni mensaje ni razón de ser. Inclusive lo veo como una burla, como si se estuviera mofando de la parte de El Arte que siempre termina siendo comercial y popular. Odio cuando pasa eso. Odio cuando un pendejo se pone a escupir en hojas blancas y de repente dice que sólo porque es una jalada que a otra persona no se le había ocurrido antes hacer, sólo por eso, ya es una obra de arte que vale un Matisse. Y se me hace patética esa parte, la parte en la que el imbécil que hizo eso se vuelve la revelación del año y todos empiezan a hablar de él y termina siendo hasta host en los Óscares aun cuando su rama no tenga nada que ver con el cine. El mundo está lleno de pendejos. El mundo está lleno de gente patética y por más que pienso, no entiendo por qué la gente no deja de hacer más gente y ya. Por qué no paran esta producción en masa de gente-pendeja más gentependeja and so on. En serio: hay muchas cosas que la gente hace que simplemente no entiendo. Por ejemplo, un güey que estaba en la esquina pidiendo limosna, que no tenía piernas y que igual y ni nombre, él, ¿por qué no mejor se avienta a la calle para que un pinche taxi lo atropelle y ya deje de sufrir y se largue a la chingada de este mundo que no hace más que burlarse en su cara de lo triste e infeliz que es su vida? No me digas que él tiene algo por qué vivir. Bueno, el homeless ese no me importa. Me importa lo que te decía, de cómo se puede contaminar la esencia del arte y su razón de existir por imbéciles como esos. O también por los pinches posers que los apoyan. Porque si no fuera por esos, los otros no existirían. Pero ahí va toda la gente: a aplaudir esculturas que no entienden y lienzos que no transmiten sentimiento alguno. O esos que son fanáticos de lo experimental: un obeso de cincuenta y dos años que, como no tenía nada que hacer, empezó a tomarse fotos desnudo y le gustaron tanto que las reveló y un enfermo sexual las vio y le excitó y se las compró y las subastó y ya por eso se convirtió en un artista. Y todos lo aplauden, hasta yo, pero por los huevos de atreverse a mostrar su antiestético y marginal cuerpo al mundo, como si no tuviéramos suficiente con las imágenes desagradables que tenemos que ver en el día a día. Por eso me cae tan bien Andy y por eso admiro su trabajo: porque me entiende. Es el único que ha logrado burlarse de la cultura y de esa adicción de la gente por admirar estupideces. Es el único que lo hace abierta y descaradamente, sin necesidad de aparentar. Se burla de una manera tan bizarra, tan baja, tan directa, que lo convierte en elegante. Y es que es una necesidad intensa de la gente —de toda la gente— por admirar a algo, a alguien, que raya en lo ridículo. La gente puede ser fan hasta de un poste. ¿A qué se deberá eso de tener esa urgencia por alabar a alguien, sea quien sea? De comprar revistas con chismes de gente que no conocen y de vidas que nunca se cruzarán. De perseguir perfectos desconocidos y comprar su ropa interior en subastas por cantidades estúpidas de dinero. No puedo evitar sentir pena ajena. La mayor parte del tiempo me da mucha pena el mundo en el que vivimos. Ya está viejo, le hace falta una remodelación —de tapiz, de muebles, de personajes—. Por eso digo que es mejor vivir afuera de él. Pero bueno, la gente nunca va a cambiar. Eso es lo que pienso, si tanto te importaba saber lo que pienso.

Camilo y Roberto

¿Dónde chingados estuviste todo el día de ayer? ¿Qué no se suponía que nos íbamos a ir? Te busqué por todo el pinche hospital y nada, Camilo, no mames, estuve en mi cuarto todo el día, igual y un rato me fui a echar una nieve afuera del cuarto de rayos X para ver qué tan cierto es eso de que te hace daño, que la radiactividad y la mamada y media, pero según yo no fue por mucho tiempo, ¿Te dio miedo que te fueran a estallar los intestinos o qué?, No, pendejo, porque ya sabía que me ibas a estar buscando, Pues por andar jugando al científico ahora sí ya nos chingamos, ¿De qué hablas?, De que anoche llegaron los policías a mi cuarto, ¿Y?, Pues nada, que según ellos me tienen bajo custodia, que tú puedes venir a mi cuarto pero yo ya no puedo ir al tuyo, que me van a acompañar a comer, van a estar afuera del cuarto cuando tenga las putas sesiones con Lozano, que hasta al pinche baño me van a acompañar, que así van a estar hasta que las heridas se me quiten, me recupere —sigo sin entender de qué— y me puedan hacer las famosas preguntas, que porque los enfermeritos a los que según ellos me agarré resultan estar en cuidados intensivos, o bueno, uno está en cuidados intensivos, el otro creo que en coma o una mamada así, cosa que yo no veo para nada justo ya que, ojos que no ven, memoria que no recuerda y yo la neta no vi nada, no recuerdo nada. Para mí que esto es una conspiración en contra mía y han de haber inventado todo esto y como saben que no recuerdo nada, abusan de mi ignorante inconsciencia, ¿Y si nos vamos por las ventanas?, Por supuesto, sólo que vamos a necesitar de tu vista con poder de rayos infrarrojos para quemar las rejas porque la mía ahorita no está funcionando, Au, me duele el estómago, ¿Por?, De tanta risa que me dan tus madreadas malas, Uy, y tú muy chingón con tus propuestas inútiles que lo más lejos que nos pueden llevar es a la mitad del pasillo para terminar siendo raptados —de nuevo— por los pinches enfermeritos, Ya, ya: cálmate, papi. Cálmate, que eso es lo que están buscando con su conspiración: que separemos nuestras fuerzas para ahora sí dejarnos indefensos, Esto me está sonando cada vez más a una historia comercializada por Marvel, ¿Entonces qué vamos a hacer?, La neta, no tengo una puta idea, ya te dije que me da mucha flojera andar de Chapo Guzmán por el país, aparte de que ni de pedo me pienso regresar a México, y créeme que, si andamos así, no nos van a dejar volar a ninguna pinche parte, O sea, dile adiós a Berlín, De todas formas el festival ya se acabó. ¿Por qué no le hablamos a un abogado nuestro?, Los que conozco son de Camilo y no pienso usar nada que tenga que ver con él, Igual yo, ¿Les pagamos?, Tal parece que les cortaron los huevos y les dijeron que si alguna vez en su vida aceptaban un soborno, en el momento en que lo hicieran, iban a echarlos a una hoguera —sus huevos, digo yo—; estos imbéciles ni ofreciéndoles una noche con Penélope Cruz te aceptan dinero; putos, ¿Entonces te piensas quedar aquí por el resto de la vida?, El que está bajo custodia soy yo, tú te puedes ir cuando quieras, Camilo, no mames, ya sabes que no lo voy a hacer, ¿de qué me sirve andar allá?, Bueno. Deja de llorar. Hay que seguir pensando.



Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Jueves, 29 de marzo de 2007, sexta sesión.






-me siento Winona Ryder en Girl Interrupted y todos ustedes son Angelinas. ¿Quién me asegura que de lo que me están culpando es verdad? Yo no tengo el más remoto recuerdo de haber hecho semejante cosa. Aparte, seguro que mis razones he de haber tenido para hacerlo —si es que lo hice. Que, repito, no creo-.



Me caga ver a los homeless tirados en las calles. Me caga pasar por uno que siempre está en el mismo pinche lugar todos los días, diciendo la misma pinche frase, Would you help me, please?, Help your fucking self, le diría, si no estuviera tan cansado como para gastar mis energías en él. Me caga la gente desconocida que llega y se sienta en tu mesa en el café solamente porque ya no hay más mesas desocupadas y creen que tienen el derecho de usar la otra silla que no estás usando. ¿Qué les hace creer que si está desocupada es porque no hay nadie ahí? ¿Qué tal si para mí esa silla vacía es una compañía? ¿Qué chingados se creen para invadirte de esa manera? Por eso me caga el Starbuck’s. Parece que, una vez que entras ahí, entras a una dimensión desconocida donde la gente pretende ser una gran familia y por eso tienen la libertad de llegar a la mesa del otro e invadir su privacidad. Me caga la gente que piensa que te interesa escuchar sus historias, como si no tuviera suficiente con las mías, como si sus historias fueran algo nuevo. Ya sabes, gente que cree que el hecho de que sea, no sé, alcohólico es algo que lo hace diferente a los demás, Cabrón: es más raro encontrar a una persona que no lo sea que a una que sí; créeme: no eres especial. No sé, me caga esa gente que se la pasa diciéndole a los demás las razones por las que según él su vida es más complicada que las del resto. ¿Que tu mamá se murió y nadie te despertó para avisarte? ¿Que tú fuiste el culpable de que eso pasara? ¿Que no tienes a una sola persona en el puto mundo que dé el mínimo grado de importancia por ti? ¿Y eso como por qué le va a importar a alguien? Me cagan las películas de ciencia ficción y los fans de películas de ciencia ficción; el noventa y ocho por ciento de ellos son geeks que fueron rechazados socialmente y me cagan los geeks que son geeks porque fueron rechazados socialmente y no les quedó de otra. Me cagan los pseudo. No aguanto a los pinches pseudo-anything. No aguanto a la gente que se denomina a sí misma bajo ninguna clasificación; la mayoría de las veces están equivocados y se sobrevalúan; me caga cuando la gente se sobrevalúa. Me caga cuando la gente se devalúa, también. Me cagan los pretenciosos, me cagan los inseguros y me cagan los fanáticos de los Beatles, Doors y Pink Floyd que realmente no disfrutan su música; si vas a ser un poser, mínimo selo de algo más contemporáneo. Me caga Ford, no sé por qué, pero me caga Ford. Chrysler, también. Me gusta más DHL que FedEx, aun cuando nunca he usado sus servicios, siempre contrataría a DHL antes que a FedEx; me imagino que como Cast Away me dio tanto problema por el papel de Wilson y el mayor patrocinador de dicha película fue FedEx, me imagino que por eso nunca usaría sus servicios, porque no hicieron una buena elección. Me caga la gente humilde porque es la más pretenciosa de todas. Me cagan los abrazos porque me incomoda muchísimo no saber cuándo es que me tengo que quitar o cuánto más tengo que durar en esa posición para no sentirme incómodo porque me quité antes que la otra persona. Me caga el fanatismo. Mexicanos comiendo comida pseudo mexicana en el extranjero también me caga. Me cagan las gorras de equipos de cualquier tipo de deporte; no entiendo por qué existen. Me cagan el soccer, el americano, el baseball, basketball, las carreras, el jockey, todo eso. Me gusta el golf pero me caga verlo, también. Tiger Woods no me cae bien. Me caga la gente que hace filas. Me cagan las filas y la gente que las hace. Me cagan los abuelos; piensan que sólo porque ya no pueden hacer nada por ellos mismos, tienen el derecho de andar dando lástima y hacer que hagas cosas por ellos cuando realmente no las quieres hacer; no es que yo lo haya hecho algún día pero, I mean, tengo ojos para ver lo que hace la gente a mi alrededor. Me cagan los darks. Me cagan los emos. No me gusta el rock; no me caga pero no me gusta, tampoco. Me cagan los aeropuertos comerciales porque me caga ver a la gente con cartelones esperando a gente que se fue. Me cagan las bienvenidas y las despedidas; me imagino que por eso odio los aeropuertos comerciales. Seguramente las bienvenidas y las despedidas me cagan porque no aguanto la idea de que ambas personas —la bienvenida y la que la recibe— saben que en su tiempo separados el mundo cambió para ambos y que las cosas ya no son como antes pero que aun así los dos tienen que pretender que todo sigue igual y eso me da mucho problema. Pretender me da muchísimo problema. Pretender que te importa, que quieres, que extrañas, que sientes pena, que sientes lo que sea; una vez lo tuve que hacer cuando tenía cuatro años y desde ahí me juré que nunca más en mi vida lo volvería a hacer. Me caga que la gente te pregunte How you doing? cuando realmente no les importa how you doing; me imagino la cantidad ridícula de saliva y palabras que el mundo se ahorraría omitiendo ese tipo de comentarios que son menos que intrascendentes. Me caga la gente que trabaja en relaciones públicas; no aguanto que todo el tiempo estén portando esa sonrisa tan falsa, tratando de atraer a la gente de la manera más barata posible; venden su dignidad, así que, en resumidas cuentas, vienen siendo igual que una prostituta. Odio a la gente que se vuelve fan de su perro, lo que me recuerda que compré uno y que seguramente ya se murió porque, según yo, no hay nadie en la casa como para que le dé de comer. Apunta eso: ir a casa de Paciente y recoger a perro muerto; si no está muerto, mándalo traer. Me caga la mezcla morado con negro, naranja con negro, verde con rojo, azul con rojo y el color guinda por sí solo, me caga; me da náuseas, no sé por qué. Tengo que aceptar que me cagan las turbulencias. Me cagan las películas donde hay accidentes con aviones y para llegar a esa parte tienen que pasar por turbulencias. Las turbulencias y los abrazos son las cosas que más miedo me pueden dar en el mundo; la única persona de la cual puedo recibir un abrazo sin que me cause problema es Roberto. No sé por qué, tampoco. Me caga la gente que se da besos en público: me da mucho asco. Odio, aborrezco, no tolero la debilidad humana. Me fascina la belleza; amaría que todo el mundo fuera bello, estéticamente hablando. Ahí tienes tu dosis, digiérela.

Camilo y Roberto

Si ya sabes que yo no te puedo ir a visitar, no entiendo por qué no vienes tú más seguido, Perdón, pero no sé por qué he tenido tanto sueño; lo único que he hecho es dormir, Bueno fuera que eso me pasara a mí, ¿Cómo te fue?, Bien. Digo: equis. Me puse a hablar con tal de llenar el tiempo vacío porque ahora el que se estaba desesperando era yo, ¿De qué hablaste?, No recuerdo. Me dio otras pastillas, me dijo que me tomara una dosis doble, que de seguro eso me ayudaba a dormir. Tengo que aceptar que ya me está cayendo bien, si no fuera por los imbéciles que están detrás de mí todo el tiempo, igual y no me daría tanto problema el estar aquí, ¿Cómo?, ¿quieres que nos quedemos aquí de por vida?, Obvio no, pero por primera vez no me vuelve loco el hecho de tener que estar en un lugar, Ya eres uno de ellos, Claro que no, es sólo que el simple hecho de pensar en todo lo que conlleva escaparnos de aquí me provoca mucha flojera. Pero bueno: de todas formas no es mi lugar favorito, Camilo, ya me voy, me está dando mucho sueño otra vez, Salúdame a los que están afuera, diles que digo yo que Chinguen a su madre.



Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Viernes, 30 de marzo de 2007, séptima sesión.



Ahora me siento Jack Nicholson en One Flew Over The Cuckoo’s Nest. Es buena. Bueno: aunque la única diferencia es que yo no estoy loco y yo no he matado a nadie y yo no aparento ser normal en comparación con una persona con problemas mentales; básicamente me siento Jack Nicholson en One Flew Over The Cuckoo’s Nest si le quitas todo lo interesante de su papel. Me gusta mucho Explosions In the Sky, no sé qué tipo de música escuches pero Explosions In the Sky es mejor que cualquiera de lo que oyes. Me gusta The Funeral, de Band of Horses. Me calman los sonidos de Band of Horses. Me gusta Wires y Street Map, de Athlete. Me gusta Moonlight Sonata, de Beethoven. Me gusta casi todo Bach. Me gusta Sebastien Tellier. Absoluta y completamente todo The National. The National. The National. The National. Podría cambiar todas las canciones que te he dicho por una de ellos. La voz de Matt Berninger es… lloré durante todo el concierto; no recuerdo dónde fue, sólo recuerdo que los vi y que lloré. Me puede llegar a fascinar Goodbye Horses de Q. Lazzarus cada que la ponen en el Griffin. Odio la escena en la que sale en Silence Of The Lambs, me da mucho asco. Me gusta Sounds of Silence, de Simon & Garfunkel. Me gusta cuando sale en The Graduate. Me gusta The Graduate. Si fuera gay, sentiría una atracción muy fuerte hacia el papel de Dustin Hoffman, tal vez por la manera en que atrae a Mrs. Robinson. La mejor canción de los Beatles es A Day in the Life y no hay nada que nadie pueda decir para contradecirlo. Hay películas que me han hecho llorar. Mi papá me hacía llorar cuando era niño. Cuando era niño y lloraba, me quedaba sin aire y me comenzaba a ahogar. Cada que lloraba pensaba que me iba a morir porque, como siempre que lloraba me quedaba sin aire, me venía la idea de que ahora sí no lo aguantaría. Nunca le digo papá a mi papá; nunca lo he visto como tal. A veces pienso que me hubiera gustado verlo como tal. Mi mamá está muerta; eso ya te lo había dicho, pero te lo quiero decir otra vez, para que no se te olvide. Es que a veces a mí se me olvida. Siento que si a mí se me olvida, entonces al mundo entero se le va a olvidar, y eso me da miedo. Cuando yo muera, a nadie se le va a olvidar porque realmente nadie lo va a recordar, para empezar. Sé que voy a morir joven; si algo he sabido en mi vida es eso. Sé lo que soy y sé que lo único que hago es protegerme del mundo que me rodea; no me importa; mientras siga vivo, lo seguiré haciendo. Acepto que creo en el amor, aunque nunca lo haya conocido. O tal vez sí, no sé. El sueño que te conté de King Kong es mentira. King Kong me da asco. Siempre que sueño, sueño con Camilo, el viudo de mi mamá y quien coloquialmente sería conocido como mi padre. Son pocas las veces que eso pasa porque pocas veces sueño porque pocas veces logro dormir. Cuando eso pasa, siempre me levanto sin aire, como si el simple hecho de soñar lo que estoy soñando me ahogara, como si mientras avanzara el sueño me fuera extrayendo aire de los pulmones y no me dejaran tomarlo de vuelta. Sé cuál es mi sueño recurrente; es imposible olvidarlo, pero en este momento no lo recuerdo como para contártelo. Si algo odio en el mundo —sí: odio muchas cosas, pero lo que más odio, digo yo— son las personas obesas. Seguro eso que te acabo de decir es mentira. Sé que nada es completamente falso o completamente verdadero; sin embargo, me gusta aparentar que no lo sé, y que creo que todos son extremos. You can’t live in the world with such likes and dislikes, decía Franny o Zooey o alguno de ellos, no recuerdo exactamente, y me imagino que tienen razón. Me gusta All the Little Pieces de Louis XIV. Death Cab for Cutie. De Death me gusta la mayoría, pero una vez me hizo llorar la de Marching Bands of Manhattan; iba caminando por el Brooklyn Bridge cuando eso pasó. Sé cuántas veces he tratado de suicidarme: setenta y cuatro; es un dato que nadie sabe. Ni Roberto. Roberto. Daría mi vida por Roberto. Si Roberto estuviera amarrado a las vías del tren y yo estuviera ahí para rescatarlo, no me importaría intentar hasta la última milésima de segundo antes de que pasara el tren para salvarlo. Me daría más miedo que le pasara algo a que yo perdiera la vida intentando protegerlo. No te voy a decir que no me he puesto a pensar en por qué me pasa eso, pero francamente, por más que lo he analizado, nunca he entendido por qué. Supe que sería así desde la vez que nos topamos en el baño del MoMA. Sé que en tu mente estás diciendo que Roberto es quien suple la imagen de mi padre. No: esa deducción no es la correcta. Roberto no es como mi padre. Mi padre: hace años que no me dirijo hacia él bajo ese título. No me considero adicto, sino pragmático: sé que bajo los efectos de todas las sustancias que uso, la vida es mucho más fácil, más llevadera, menos complicada, más olvidable, más rápida, y tienes más oportunidades de morir antes y, por fin, terminar con el drama. Si estuviéramos en una película tipo Spider Man y fueras Octopus, matar a Roberto sería tu acto clave para matarme a mí; suena ciento ochenta por cierto homosexual pero, francamente, no me importa; sé cuál es la diferencia que hay entre una cosa y otra. Respeto a Radiohead. Sería difícil decidir cuál es mi canción favorita. KarmaPolice. Street Spirit. Exit Music. How To Dissapear Completely. Paperbag Writer. Todo In Rainbows No sé; hay muchas que no me gustan, though. On The Road me aburrió muchísimo; no lo terminé de leer. Mi ciudad favorita siempre será New York, aunque me tengan encerrado en este pinche hospital por una cosa que yo no hice. Necesito un cigarro, aunque sea normal.

Camilo y Roberto

¿Dónde estabas?, Me tuvieron todo el día encerrado contestando preguntas y haciéndome exámenes, según ellos, ¿Qué te decían?, No sé, cosas de esa noche: que qué recordaba, que qué había ingerido, que por qué hice lo que hice. Why did I do what?, les preguntaba, pero no me creían que no tenía idea y seguían chingue y jode hasta que me desesperé y mejor les inventé una historia, ¿Qué les dijiste?, Que te habían golpeado y que por eso te traté de defender —dada tu situación de objeto inservible, yo era el único que podía ver por ti—. Obviamente no me creyeron, pero me apegué a mi historia. Siento que no te he visto en años, Tres días, ¿Tres días?, ¿fueron tres días los que estuvieron experimentando con mi pobre cuerpo en ese cuarto?, Me imagino, ¿A dónde vas?, ¿Crees que eres al único al que persiguen como si fuera musulmán en aeropuerto gringo? Ahora los experimentos los van a hacer conmigo, Ven cuando termines, Vengo.



Grabando. Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Martes, 3 de abril de 2007, octava sesión.




Me siento raro. Hace mucho que no me sentía raro. No me gusta sentirme raro cuando ya tenía mucho tiempo de no sentirme así. No estoy entendiendo el tiempo. El tiempo está funcionando de una manera que no es la mía; las horas se hacen pasar como días, los días son horas, los minutos no existen y los segundos son eternos; no entiendo. Las pastillas me están haciendo dormir pero lo único que logro es tener pesadilla tras pesadilla tras pesadilla y al final siento que no descansé de todas formas. El sueño es el mismo que siempre he tenido, pero se repite cada vez más seguido. Nada cambia. Es lo mismo, es lo mismo todo el tiempo. Y yo no siento que duerma. Dormir es imposible. Y cuando me despierto creo que sigo durmiendo, soñando porque estoy tan cansado que no sé distinguir entre lo que es real y lo que no. Estoy muy confundido. Me siento muy lento; no puedo actuar rápidamente. El sueño se repite una y otra y otra vez. Ochenta veces por segundo; ya sabes que en la mente el tiempo no existe. Si lo sueño un millón de veces por hora son pocas; lo peor del caso es que no es un sueño corto, no, es eterno, larguísimo; sientes que nunca se va a acabar y, cuando parece hacerlo, empieza otra vez. Y otra. Y otra. Y todo el tiempo me estoy ahogando. En la vida real, digo; me ahogo en la vida real y en el sueño también. Y no entiendo por qué me cambiaron de cuarto: el nuevo me da más claustrofobia todavía. No creo en ustedes, pero tampoco creo que seas tan inútil como para que no puedas hacer algo al respecto; debes tener algo que me puedas dar para que esta pinche pesadilla desaparezca. Es más: incluso creo que tus pastillas hicieron que mi sueño recurrente viniera más seguido y todo empeorara. Es tu culpa: siempre he soñado eso, pero no tanto y tan seguido, tan asfixiante y tan real, tantas y tantas y tantas veces continuas, como si no pudiera parar, como si nunca fuera a parar. Es mucho. Es demasiado y, si hoy me vuelve a pasar, soy capaz de ir a tu casa, sacarte de ella y obligarte a que me des morfina, me sedes, me des electroshocks, lo que sea, con tal de que lo borres. Haz algo, abre mi pinche cabeza, toma el casete que está dentro y ponle uno nuevo. Graba algo sobre lo que ya está escrito. Sácale el que tiene y no le pongas nada si no quieres, pero quítale ese. Me estoy desesperando mucho y tú no sabes qué es lo que pasa cuando me desespero mucho. O tal vez sí. No sé. Es que, de-



-de verdad, no quiero hacer nada que no quiera hacer porque nunca quiero hacer las cosas que hago cuando me desespero mucho. Te lo juro que nunca las quiero hacer; no sé qué me pasa cuando las hago. Pero siempre siento algo antes de que lo vaya a hacer; no sé qué es pero siempre siento algo que me avisa antes de que lo vaya a hacer que lo voy a hacer y en estos días he estado a nada de sentir eso y en serio que ya no quiero, te juro que ya no quiero hacer cosas que no quiero hacer. Cada que busco a Roberto y está en citas o quién-sabe-dónde-puta-madre-se-encuentre es cuando más me da, porque me desespera mucho no encontrarlo, me desespera buscar a alguien que no está y cada vez me ha pasado más seguido, no sé qué madres se cree pero la verdad es que me afecta mucho —sí, piensa lo que quieras, di que tengo una obsesión con él, no me importa— y me desespero tanto que siento que mi cuerpo se desgasta muchísimo por tanta desesperación y por eso me mareo y la vista se me nubla y a veces siento que me desmayo —me he desmayado mínimo tres veces al día últimamente— y ahí es cuando te digo que estoy a nada de sentir lo que siempre siento cuando hago cosas que no recuerdo hacer y que realmente no quiero hacer. Y en este momento es todo: los sueños, el aire, me asfixio, la falta de él, del aire, de Roberto, estar aquí, la falta de coca —de todo lo que mi cuerpo está acostumbrado a recibir—, la claustrofobia, esto, las pláticas, los dos imbéciles pegados a mí, mi mamá, su viudo, las pastillas, el insomnio, la confusión, dormir y estar despierto, no dormir soñando el mismo sueño, y siento que, no sé, estoy caminando sobre una cuerda que tiene los extremos agarrados de los dos edificios más altos de New York —dos Empire States— y estoy exactamente a un paso de caer de un lado o del otro y caer, caer, caer en caída libre y perder el control de mí porque mi caída es tan libre y-















El final
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-y que comenzó la diversión, diría yo si fuera un fanático de los thrillers psicológicos donde los protagonistas son asesinos en serie y psicópatas que no logran controlar sus emociones frente a situaciones que los sacan de control. Como me imagino que te lo imaginas (y si no, qué falta de imaginación, mi poco imaginativo lector), nuestro amado Camilito hizo como los golpes que Batman le daba al Guasón en los cómics de los sesenta, como los aviones de AlQaeda cuando estallaron contra las Twin Towers, como la bala que se disparó en la pierna de don Roberto para iniciar su desangramiento, como las minas terrestres cuando le explotan en las piernas a los niños camboyanos que juegan inocentemente en los campos: Boom. Pero no creas que ese Boom sucedió en el momento en que Camilo comenzaba a hablar de la cuerda esta sobre la que sentía que estaba caminando, la que en su cabeza parecía estar amarrada por cada extremo de un Empire State —si acaso hubiera dos Empire States los cuales, aparte de eso, estuvieran lo suficientemente cerca como para estar unidos por una cuerda. Mejor dejémoslo en que, de haber existido todavía las Twin Towers, éstas hubieran sido exactamente los edificios a los que se estaba refiriendo nuestro imaginativo protagonista—, cuando se estaba acercando cada vez más a su límite de tolerancia, cuando la desesperación estaba a punto de ganarle. No: Camilo no hizo Boom cuando dejó de escucharse su voz en esa grabación que tiene como etiqueta Paciente: Camilo Santibáñez. Doctor: Gregorio Lozano. Martes, 3 de abril de 2007, octava sesión. No, todavía hay más. Y es que por más pendejo que lo creyeran, Gregorio Lozano MD de pendejo no tiene nada. De padres cubanos, el pequeño Gregorio llegó a Estados Unidos siendo apenas un bebé que no entendía qué pasaba en su familia y su alrededor en general; él sólo veía cómo su madre desaparecía de su casa sin previo aviso durante tiempo indefinido. Su padre trabajaba día y noche como taxista para lograr que Goyito y Pablo —su hermano menor— tuvieran qué comer y la posibilidad de recibir un sweater de regalo en Navidad. Cuando su madre estaba en casa, sólo había dos opciones: que pareciera que no estaba o que estuviera en exceso; había semanas en las que no salía de su cuarto y su existencia en la casa era igual de notable que la de un reloj en la pared que no sirve y su cucú dejó de funcionar hace cinco años. Había otras semanas en las que, en cambio, su presencia era imposible de ignorar: gritos, llantos, risas despavoridas, toda expresión humana que provocara ruido y pudiera ser expresada al extremo. Goyito creció y con él, el nivel de responsabilidades que tenía en el hogar: cuidar de su mamá, darle sus pastillas, llevarla a terapia y, finalmente, al hospital cuando ninguno de los tres que restaban en su familia podía controlar sus ataques. Goyito fue entendiendo qué pasaba a su alrededor; sin embargo, no llegó a entenderlo como quería. Por eso, estando todavía en high school, supo qué quería estudiar: quería estudiar lo que pasaba dentro de la cabeza de su mamá; quería saber por qué pasaba lo que pasaba por la cabeza de su mamá; quería solucionar lo que pasaba y estaba mal dentro de la cabeza de su mamá: quería ser un psiquiatra. Y no un psiquiatra cualquiera, no: quería ser el mejor de todos; el que lograra no sólo explicar qué era lo que pasaba por la cabeza de su mamá y de los que sufrían lo mismo que su mamá, sino el que, también, lograra encontrar una solución para eso. Desde que Goyo (los diminutivos ya no eran permitidos a esta madura edad, mucho menos cuando llevas una vida con más responsabilidades que las del resto de tus compañeros) decidió cuál sería el destino de su vida en esa tarde en la que no tenía nada qué hacer más que estar sentado en el banco de una secundaria pública ubicada más allá del Upper East Side, donde NYC deja de ser New York City para convertiste en una ciudad que tiene de todo menos americanos, allá donde cada calle que se va más arriba se convierte en una frontera que divide a una misma ciudad, donde cada calle que avanzas te transporta de la ciudad más cosmopolita del mundo a la de cualquier otro país que esté debajo de Estados Unidos —México, Puerto Rico, Cuba, Colombia, Venezuela y cualquiera que tenga un sistema político tan deplorable que no logre crear empleos suficientes como para que sus habitantes se queden ahí y vivan felices con sus familias sino que se vean obligados a huir de él para irse a un país que no les da la bienvenida pero que tampoco los rechaza porque necesita que hagan los trabajos que a sus inquilinos oficiales no les gustan porque son monótonos, aburridos y mal pagados—; allá donde se encuentra Little Mexico y hay más taquerías por metro cuadrado que en una feria de pueblo en domingo; allá donde se entiende más español que inglés; allá, te digo, donde estaba ubicada la secundaria pública en la que Goyo decidió que no sería un taxista como su papá, sino un psiquiatra y no uno cualquiera, ahí fue donde él supo que para no ser uno cualquiera necesitaba de una educación que no cualquiera pudiera tener, y por eso desde esa tarde en que tomó la decisión del futuro de su vida consiguió un trabajo y comenzó a ahorrar. Y a ser el mejor de la clase y a estar metido en todo lo que se necesita para obtener una beca en una de las mejores universidades de uno de los mejores países del mundo —al menos académicamente hablando—. Y así se fue partiendo en veinte pedazos para lograr cumplir con la escuela, la casa, el trabajo, su madre, su hermano, su novia ocasional y todo lo que requería de su atención para sobrevivir. Y entonces llegó el momento de mandar las solicitudes para la universidad: el momento decisivo de su vida. Mandó cinco: Stanford, Princeton, Cornell, NYU y Columbia. Recibió las cinco de vuelta: Cornell le daba la bienvenida; las demás necesitaban más dinero de lo que él podía ofrecer, aun cuando obtuviera una beca de excelencia. Cornell era suficiente para él. Y así continuó, siendo de los mejores en su clase, durmiendo tres horas por día, cumpliendo su sueño de entender qué era lo que pasaba en la cabeza de su madre, hasta que terminó su carrera y fue inmediatamente contratado en el hospital de su universidad, el reconocido New York Presbyterian, en donde recibiría, día a día, personajes controversiales que no existían en ninguna otra parte más que en la cabeza de sus pacientes, donde recibía mentes fraccionadas, venas incorrectamente cortadas, actores con la capacidad de contar con veinte personajes distintos en la misma semana, sin mezclar guiones ni personalidades, donde recibiría un domingo veinte de marzo de dos mil siete el cuerpo cortado, golpeado, intencionalmente autoflagelado de un joven que acababa de tener —seguramente— el shock más grande de su vida, un shock tan fuerte que lo hiciera colapsar de esta manera, ya que mientras lo vivió conscientemente fue tan intenso su dolor que lo único que le quedó por hacer para poder sobrevivir fue desconectarse completamente de la realidad. Y lo recibió así: hecho pedazos física y psicológicamente, con el rostro destrozado, pero no tanto como lo estaba su persona internamente; perdido, completamente perdido entre la realidad del mundo y la realidad de su cabeza. No necesitó de mucha información para entender qué le había pasado. Y mientras este paciente seguía en su inconsciencia, Gregorio se encargó de él y de hacer todo lo necesario para ayudarlo; si había alguien al que le importara su vida, no quería que ese alguien sufriera como él había sufrido por su madre; él estaría ahí para evitarlo. Estudios, exámenes, análisis, todo; diagnóstico: Posttraumatic Stress Disorder. Pero este paciente era más complicado que eso: este paciente presentaba una mezcla de diversas características que le parecerían sumamente interesantes a cualquier psiquiatra que se fascinara con estudiar mentes complejas. No era simplemente eso. Y mientras más lo observaba, iba entendiendo cada vez más qué pasaba con él, mientras analizaba más sus resultados, descifrando cómo lo podía ayudar. Y te decía que, aun cuando pensaran que él era un pendejo, el ahora psiquiatra más reconocido del New York Presbyterian no había sido pendejo cuando decidió dejar al amor de su vida porque ella le puso el cuerno, y mucho menos ahora para entender perfectamente por qué su paciente estrella —por llamarlo de alguna manera— se estaba comportando como lo hacía. Y así lo fue tratando, primero en sesiones alternadas, luego diariamente, hasta que se dio cuenta de que una atención constante era lo que necesitaba para no atentar contra él mismo. Y no hay mejor conocimiento que el que obtienes por experiencia propia, y fue por eso que él sabía que la única manera de ayudar a su paciente era trayéndolo a la realidad, por más que éste huyera de ella, por dolorosa que ésta fuera. Y así comenzó a darle las pastillas que poco a poco lo ayudarían a llegar a ella, aun cuando tuviera que engañarlo diciéndole que eran para dormir —a veces las mentiras son inevitablemente necesarias— y tener terapias que eran —supuestamente— por mera formalidad legal. Como una buena madre, Gregorio sabía que, de explicarle a su paciente lo que estaba haciendo, lo único que lograría sería que lo rechazara y, ahora sí, perder toda posibilidad de hacerlo volver. Y mientras lo escuchaba hablar en su octava sesión ese martes tres de abril de dos mil siete, iba dándose cuenta de que las pastillas estaban surtiendo efecto y que la reacción hacia esto sería inevitable por parte del paciente, aun cuando no entendiera qué estaba pasando porque, así como él, de pendejo no tenía nada. Y conforme avanzaba el monólogo que éste le decía, conforme el paciente se paraba de su silla y comenzaba a moverse con una intensa desesperación, mientras la respiración se le agitaba a cada segundo y apretaba sus manos con más fuerza, mientras eso sucedía, Gregorio entendía que, en cualquier momento, su paciente explotaría, y que esa explosión sería de tal magnitud que, probablemente, crearía una completa disociación entre la realidad y su psique, una disociación seguramente irreversible; después de haberlas tratado toda una vida, nadie le va a venir a explicar a Gregorio Lozano MD cómo funcionan estas mentes. Por eso, para evitar el riesgo de perder a su paciente de por vida, Gregorio se levantó de su silla y, justo cuando su paciente le decía que estaba exactamente a un gramo de diferencia para caer de un lado o del otro y caer, caer, caer en caída libre y perder el control de él mismo porque su caída era tan libre, justo cuando Camilo le decía eso, lo tomó de ambas muñecas, trató de controlarlo —controlar su desesperación, su ansiedad, su furia— y llevarlo de vuelta a su silla; Gregorio sabía lo doloroso que era para sus pacientes ser forzados a volver a la realidad, pero también sabía que, por doloroso que fuera, era la única manera de salvarlos; Gregorio sabía que ese era el momento en que tenía que hablar y decir Camilo: necesito que me escuches y que obligues a tu mente a mantenerse aquí cuando lo haga. Necesito que te sobrepongas a las emociones que te controlan. Necesito que te aferres al aquí y al ahora para que un día logremos que duermas y que desaparezca esa fuerza que te da miedo que te controle. Aférrate: aférrate al aquí. Aquí: necesito que te quedes aquí y sólo aquí. Y, al pedírselo, su paciente comenzaba, poco a poco, a mantener una respiración menos agitada, a verse menos ansioso; el paciente parecía hacer caso de lo que su guía le pedía. Fue por esa reacción que Gregorio creyó que este era el momento adecuado para confesarle a ese trozo de persona que semanas antes había llegado destrozado la verdad que ni sus ojos ni su mente fueron capaces de ver: Camilo, Roberto no existe o, al menos, ya no. Roberto ha muerto. Roberto murió la noche que tú llegaste al hospital. Roberto murió en ese bar. Roberto nunca ha estado aquí, platicando contigo. El impacto que te causó verlo morir y no poder hacer nada para evitarlo fue lo que potencializó tu condición, causando esto. No puedes continuar creyendo que Roberto sigue aquí porque lo único que eso va a provocar es que te alejes cada vez más de tu mundo, de nuestro mundo. Yo sí estoy aquí, tú sí estás aquí. Pero él no. Yo estoy aquí para ayudalf y esart cotnigo, arpa protsiterte ed otdo derpmxe portef hf ---- ---- ------ ----- -------------- ----------------------- ---------------------------------------. Y las palabras de Gregorio comenzaban a perder sentido para el paciente al que le pidió mantenerse aferrado a la realidad —aunque él hubiera deseado cumplir esa petición, su mente no sabía a cuál realidad se estaba refiriendo, a cuál le estaba pidiendo que se aferrara—, y su existencia y su cara se borraban de los ojos de a quien éste se dirigía para transformarse en el cuerpo, en el rostro, en la persona a la que esos ojos le habían prometido que nunca se iría. Porque esos ojos habían hecho una promesa y esos ojos la cumplirían. Porque esos ojos no querían —no podían— ver otros que no fueran los que lo acompañaron en el instante que duró su vida. Porque esos fueron los únicos ojos que realmente lo pudieron ver. Porque no existían otros ojos por los cuales valiera la pena existir. Y, poco a poco, Gregorio iba desapareciendo de ese mundo, se iba borrando de ese mundo como si una mano invisible hubiera tomado un borrador y lo estuviera frotando sobre su imagen, se iba difuminando como si estuviera hecho de gises y no de materia y unos dedos que salieron de alguna parte que nadie sabe —ni yo— se encargaran de pasar sus yemas sobre él hasta convertirlo en lo que su único espectador deseaba que fuera. Y esos desconocidos dedos que de pronto aparecieron en el consultorio de quien ahora ya no existía, continuaban pasando sus yemas por todo lo que no fueran los poseedores de esos dos pares de ojos, como si éstos hubieran sido dibujados con óleo y no con gises, convirtiendo todo lo demás en tan sólo una mancha de sombras indescifrables que, segundo a segundo, iban desapareciendo de la vista de los únicos dos que quedaban en ese mundo; lo que los rodeaba desaparecía de su vista exactamente como todas las personas que habían pasado por ella y, así, se habían ido. Pero esos ojos ya estaban acostumbrados a ver todo lo demás desaparecer Porque así es la vida, porque de eso se trata: de ver a la gente irse mientras tú te quedas aquí. Porque todos se van, todos se van.
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Yo amo a Camilo desde lo más profundo de mi ser. ¿Por qué? No sé, lo mismo me pregunto sobre por qué te quiero tanto a ti, mi amado, futuramente extrañado, querido lector, y es fecha que no encuentro una respuesta a ello. Lo único que sé es que te quiero y, al final de cuentas, es lo único que importa. Y porque te quiero tanto como quiero a Camilo, mi querido lector, es que me tomé el tiempo para contarte esta historia, porque no creas que todos estos árboles mutilados convertidos en hojas de papel fueron en vano, que fueron para que te entretuvieras mientras vas aburrido transportándote en el tren que te llevará de Milán a Roma en el viaje backpaquero que según tú va a cambiar el resto de tu vida y después del cual te planearás convertir en hippie (sólo déjame adelantarte que eso no va a pasar: regresarás de tu viaje backpaquero a tu casa y todo volverá a la normalidad. Seguirás con tus estudios o tu trabajo o lo que chingados estuvieras haciendo antes de ese trip y tanta enseñanza obtenida en dicho viaje se irá a la basura; o bueno, no así de trágico, pero más o menos así), que todo este desperdicio de tinta fue para que tuvieras algo que leer —como si no existiera suficiente basura que sirviera para eso— mientras vas en el metro que te llevará de Lexington Avenue a SoHo, que es para que tengas algo qué hacer en tu clase de Contabilidad de Costos, que su razón de existir es sólo arrullarte —aburrirte— lo suficiente como para que puedas dormir sin problema, que te distraiga mientras estás esperando como imbécil a otro imbécil que no tiene el respeto como para llegar a tiempo a sus citas, que el propósito de las doscientas cuarenta y cuatro mil cuatrocientas ochenta y ocho palabras plasmadas aquí es que te haga ver interesante porque, no importa de qué se trate —puede ser Dummies for Dummies y aun así—, un libro en la mano siempre te hará ver más interesante, ¿no? No, ¿de verdad crees que gastaría mi valiosísimo tiempo en algo que serviría para actividades tan banales e inútiles? ¿De verdad piensas eso, mi equivocado lector? Yo sé que no. Yo sé que sabes que hay una razón lo suficientemente importante como para hacerme a mí, Semi, invertir mi tiempo en contarte esta historia que, aunque te parezca increíble, está basada —como anunciarían los pósters promocionales de Erin Brockovich o cualquier historia llevada a la pantalla grande que no fue inventada por la imaginación de un grupo de escritores que estaban aburridos— en hechos reales. Y la razón es simple: La razón es que yo no quiero que esta historia se repita. Yo prefiero ahorrarte el tiempo y ayudarte a estar preparado para lo que inevitablemente pasará. Y es que yo llegué tarde a la vida de Camilo, y lo peor del caso es que nadie se tomó la molestia de hacer con él lo que yo estoy haciendo contigo en estos momentos: sentarme a explicarte cómo funciona este mecanismo, tomarme el tiempo para agarrarte de la mano y enseñarte la realidad de las cosas para que no te tomen por sorpresa cuando pasen, como lo hicieron con él. Que con las experiencias ajenas aprendas —aunque eso sea poco probable— y estés preparado para lo que eventualmente enfrentarás. Porque siento culpa de lo que pasó con él, con Camilo —y porque te repito que te quiero—, es que hice esto. Y es que prefiero ser yo, mi ahora advertido lector, el que te abra la puerta antes de que te encuentres tocándola sin nadie que te vaya a recibir. Prefiero ser yo quien tramite tu membresía y te diga que, aunque no la quieras —nunca nadie la quiere—, la lleves en tu cartera, en tu bolsa y, a comparación de éstas, ésa nunca se te perderá, y mucho menos te la robarán —si hay quienes matan por deshacerse de ella—, por eso prefiero ser yo quien te diga que es verdad lo que Camilo pensó, que es verdad que Todos se van y que, por eso, así como Camilo, Roberto, su padre, Malusa, su esposo, Luciana, Cordelia, Jorge, Jumex, tu primo, el vecino de la izquierda, el de la derecha, el chofer, el guapo del colegio, el naco de la cuadra, todos y cada uno de los seis mil setecientos noventa millones setecientos setenta y siete mil setecientos ochenta y nueve habitantes que el reloj de la población mundial está reportando hoy, dieciocho de diciembre de dos mil nueve, por eso como Arturo Beltrán Leyva —quien anoche fuera eliminado por los marinos mexicanos— e inclusive temo decir que hasta como yo, terminamos formando parte de esta organización y cargamos con nosotros la credencial que nos hace miembros eternos de ella. Por eso, como ya sé que estamos dentro y que nadie se encargó de explicarte cómo funciona, es que lo hago yo; por eso prefiero hacerlo de una vez, antes de que te toque entrar y no sepas cómo se juega este juego. Por eso te digo de una vez, mi amado, desde-este-momento extrañado, querido y ahora también prevenido lector: Bienvenido al Club de los Abandonados.



New York, diciembre de 2009
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